

मानव-दानव

मानव-दानव

महापद्म के छिड़ने से मुश्ताक सकते में आ गया। वह सहसा यह समझ गया कि अब तक वह राजनीति को जिस प्रकार बच्चों का खिलवाड़ समझ रहा था, अब वह वैसी नहीं रह गई। अब उससे खेलना उसी प्रकार से जोखिम का काम था, जैसे कोई हाथ में जलती हुई मशाल लेकर बारूद के बस्ते से खेले। इसके अलावा वह रजिया से बहुत परेशान था, क्योंकि इधर रजिया उससे बहुत कुछ आज़ाद ढंग से चलने लगी थी। आखिर उसीने रजिया को वेद्यालय के गन्दे वातावरण से निकालकर अपनी भाभी यानी क्रान्तिकारी शहीद यूसुफ उर्फ महेन्द्र की पत्नी के रूप में प्रसिद्ध किया था। असल में तो श्यामा, जो आनन्दकुमार के साथ रहती थी, वही शहीद की पत्नी थी, पर वह मुश्ताक के हाथों की कठपुतली बनकर लीगी सभाओं में नाचने को तैयार नहीं थी। इसीलिए मुश्ताक ने रजिया को तालीम देकर (वेद्यावृत्ति की तालीम तो उसे बड़ी बी से मिली थी) राजनीति के लिए तैयार किया था। वह सभाओं में उसका परिचय अपनी भाभी के रूप में कराता था और साथ ही उसको रखता भी था।

पर धीरे-धीरे रजिया उर्फ सियामादेवी ने अपने को बहुत कुछ आज़ाद कर लिया था। वह सबसे अपनी शर्तें देती, सभा करनेवालों से रुपये वसूलती और मुश्ताक को उन रुपये का कोई हिसाब नहीं देती थी। नवाब इस्तगफार नाम से उसका एक प्रेमिक था, जो छाया की तरह सभाओं में आ जाता था और फिर न जाने कब और कैसे उससे मिल लेता था। बहुत दिनों से उसका तो पता नहीं लगा। इधर रजिया दूसरे लोगों पर भी कृपा करने लगी थी।

मुश्ताक बहुत परेशान था, क्योंकि उसकी समझ में नहीं आ रहा था कि वह क्या करे। उसकी हालत उस व्यक्ति की तरह थी, जिसने स्वयं बोतल से जिन्न को निकाला था, पर अब वही जिन्न उसे निगलने के लिए नैवार था। उसने बहुतेरा चाहा कि इस तरह उसे सताने की बजाय रजिया फिर अपनी बोतल में घुस जाए, यानी फिर से दालमण्डी का कोठा आबाद करे, पर रजिया के मुह राजनीति

का खून लग चुका था और उममें सफलता यानी मुफ्तखोरी का अभ्यास पड चुका था, इसलिए वह अपनी पुरानी बाबी में लौटने के लिए तैयार नहीं थी।

अब अफसोस करना व्यर्थ था, क्योंकि कई साल हो चुके थे। यह कयामत उसीकी बरपा की हुई थी। इस बीच यह निगोडी लडाई छिड़ गई। कहीं जिन्ना साहब ने कांग्रेस पर तुरुपचाल देने के लिए तहरीक छेड दी, तो मुम्बीत हो जाएगा। यो तो हज़रत जिन्ना हर बात में पहले देख लेते थे कि गांधी और कांग्रेस क्या करती है और उसीके मुताबिक अपना प्रोग्राम बनाते थे, पर कहीं उन्होंने इस मामले में गांधी से भी ऊपर जाने और ब्रिटिश सरकार की आखों में महत्वपूर्ण बनने के लिए जेहाद बोल दिया, जैसा कि खिलाफत आन्दोलन के जमाने में मुस्लिम नेताओं ने किया था, तो क्या होगा।

उसे अपने भाई की याद आई। वे तो हसते-हसते फासी पर चढ़ गए थे। क्या वह वैसा नहीं कर सकता? क्यों नहीं? पर नतीजा भी तो देखना होगा। उसके भाई यूसुफ हिन्दू क्रान्तिकारियों के बहकावे में आ गए थे। वे उनके लिए आदर्श नहीं हो सकते। यदि वह जान देगा, तो मुस्लिम मागों के लिए देगा, न कि और किसी कारण से।

जहां तक उसका अपना सम्बन्ध था, वह निश्चित था कि उसे क्या करना है, पर यह रज़िया उसके मार्ग में अब रोड़ा बन रही थी। बाहरी लोगों को कुछ पता नहीं लगता, क्योंकि रज़िया और वह बराबर व्याख्यान देते हुए घूमते रहते हैं। वह किससे मिल रही है, देखनेवालों को इसका पता नहीं लगता, क्योंकि दो-चार दिन तो यही समझने में लग जाते हैं कि रज़िया का कौन क्या है। फिर भी किसी-किसी दिन वह जब किसी व्यक्ति से बाज़ारू ढग से मिलती है, तो वह साधारण निरीक्षक से भी छिपा नहीं रह सकता।

वह रज़िया से महायुद्ध के सम्बन्ध में कुछ महत्वपूर्ण बातें कहना चाहता था। हिन्दू कांग्रेस क्या कर रही है, या हिन्दू क्रान्तिकारी किस प्रकार रेल की पटरी उखाड़ने व काटने का नारा दे रहे हैं, इससे उसे कुछ मतलब नहीं था, न वह उनसे प्रभावित है, पर लडाई के कारण मुसलमानों में जो फूट दिखाई पड रही है, उसका तो रज़िया को ज्ञान होना चाहिए। यही बात वह रज़िया को समझाना चाहता था। व्याख्यानों के पहले ही उसने रज़िया से कहा था—लडाई छिड गई है, आज तुमसे कुछ ज़रूरी बातें करनी हैं। लोगों से छुट्टी लेकर चली आना।

पर वह नहीं आई। वह एक खसखसी दाढ़ीवाले कामुक किस्म के मुस्लिम युवक के साथ, जो पजाबी लगता था, मोटर में बैठकर चली गई। बहुत गुस्सा आया, पर खून का घूट पीकर रह जाना पड़ा। दूसरो के सामने वह कर भी क्या सकता था।

फिर इस कानपुर शहर से उसे बहुत पैसा मिला है और आगे भी मिलने की आशा है, इसलिए यहाँ अपनी नाक बनाए रहना जरूरी है। सियामादेवी को हिन्दुओं के द्वारा बहकाए और सहीद बनाए हुए यूसुफ की बीवी करके परिचित कराने के लिए वही जिम्मेदार था। दुधारू गाय की लात सहनी पड़ती है, पर यह तो लात से भी बढकर था और ऐसा बार-बार हो रहा था।

महायुद्ध के पहले दिल्ली में मुस्लिमलीग परिषद का जो इजलास हुआ था, दोनों उसमें गए थे। उसमें विशेषकर सभ्य महायुद्ध पर विचार हुआ था। उसमें यह साफ कह दिया गया था कि भारत के मुसलमानों पर १९३५ के अधिनियम के द्वारा उनकी इच्छा के विरुद्ध एक ऐसा सविधान लादा गया था, जिसमें हिन्दू बहुसंख्या को मुस्लिम अल्पसंख्या की छाती पर हर समय मूँग दलने जैसा खुला अधिकार दे दिया गया था। यदि यह बहुसंख्या मित्रतापूर्ण होती तो कोई बात नहीं थी, पर यह बहुसंख्या शत्रु-भावनापन्न थी। कांग्रेस-शासित प्रान्तों में मुसलमानों के विरुद्ध गुंडागर्दी चालू थी। इसके साथ ही ब्रिटिश सरकार फिलिस्तीन में अरबों के विरुद्ध कार्य कर रही थी, ऐसी हालत में यदि लडाई छिड़े तो भारत के मुसलमानों से सहयोग की आशा करना उनके धैर्य पर बहुत अधिक जोर डालना होगा। लीग की परिषद ने फिर भी यह राय दी थी कि अभी लडाई छिडी नहीं है, इसलिए लडाई छिड़ने की हालत में क्या नीति रहेगी, इस सम्बन्ध में कुछ स्पष्ट नहीं कहा जा सकता।

इसपर बम्बई के करीमभाई इब्राहिम ने यह सशोधन रखा था कि युद्ध छिड़ने की हालत में भारत के मुसलमानों को सरकार से सहयोग नहीं करना चाहिए क्योंकि वह भारतीय मुसलमानों के प्रति वफादार नहीं है और कांग्रेस के साथ मिलकर मुसलमानों को दबाने में लगी हुई है।

मुस्ताक ने अध्यक्ष का ध्यान आकर्षित करने के लिए हाथ उठाया था। वह इस सशोधन का जोरदार तरीके से विरोध करना चाहता था, पर जिन्ना साहब ने उसे देखा ही नहीं या देखकर भी नहीं देखा। यदि उसे मौका मिलता तो वह

बम्बई के इस नेता की अच्छी खबर लेता। कैसे, किन शब्दों में खबर लेता, यह उसने रजिया उर्फ मियामादेवी को बताया था। वह कहता—यद्यपि करीमभाई ने कांग्रेस को अपने सशोधन में गालिया दी हैं, पर यह स्पष्ट ही दिखाई पड़ रहा है, अन्ये को भी दिखाई पड़ता है कि असल में उनकी मशा मुसलमानों को सब तरह से पतु कर देना था। कांग्रेस और हिन्दू तो दुश्मन हैं ही, अब बिना कारण, बिना सोचे-समझे अंग्रेजों को दुश्मन बना लिया जाए तो कांग्रेस की भवर में पड़ी हुई नान निकल जाएगी और लीग की नाव फौरन ही डूब जाएगी। ऐसे लोग जो ऐसी बातें कहते हैं कांग्रेस को ऊपर से गालिया देते हुए भी कांग्रेस के दोस्त हैं, क्योंकि जब लीग दोनों दौन से जाएगी तो उसे बरबस जाकर कांग्रेस की गोद में आश्रय लेना पड़ेगा।—इसके अलावा वह इस व्याख्यान में जिन्ना साहब की तारीफ के पुन बाव देना चाहता था, पर उन्होंने तो उसकी तरफ देखा ही नहीं था।

कुछ भी हो, मुस्ताक ने रजिया को सारी बातें बताई थी जिन्हें वह कहना चाहता था। रजिया ने क्या काम किया कि कानपुर की लीगी सभा में उन सारी बातों को सभा के मामले में उगल दिया, जैसे उसीका स्वतन्त्र चिन्तन हो। उसने यहाँ तक कह डाला कि मैं तो लीग की कौंसिल में करीमभाई की बोटी बोटी उड़ा देती, पर मुझे मोका ही नहीं मिला। मैंने हाथ उठाया पर दूसरे बड़े-बड़े लोग बोलने के लिए ख्वाहिशमन्द थे, इसलिए जिन्ना साहब ने मुझे बोलने नहीं दिया, गर्चे वे मुझे ज्ञाती तौर पर जानते हैं और मेरी कद्र करते हैं। मैं तो नाचीज़ हूँ, प्रसल में वे, मेरे शौहर शहीदे-आज़म की कद्र करते हैं, गोकि उनसे यह छिपा नहीं है कि मेरे शौहर हिन्दुओं के बहकाने पर हिन्दू इन्कलाबियों के फायदे के लिए शहीद हुए थे।—कहकर उसने अपना चेहरा रूआसा बना लिया था।

रजिया ने इसके बाद फिर वही बात सुनाई थी कि किस तरह हिन्दू इन्कलाबियों ने फासीघर में एक हिन्दू बदमाश को तो निकाल लिया और मेरे शौहर को नहीं निकाला।

यह सब तो ठीक कहा, बहुत अच्छा कहा। जो घटना मेरे साथ लीग की कौंसिल में घटित हुई थी, यदि उसे रजिया ने अपने ऊपर ढालकर कहा तो कोई हर्ज नहीं। आखिर वह है क्या? वह तो सिर से पैर तक उसीके हाथों का बनाया हुआ पुतला है, ऐसा पुतला, जिसमें उसने मांस फुकी, जिसे उसने देखना और सुनना मिखाया, जिसे उसने वाक्शक्ति दी। वह उसका बानीमुबानी खुदा और खालिक है और

रजिया उसकी खिलकत और सृष्टि । उसने उसे रत्ती-रत्ती करके बनाया । फिर भाभी यानी शहीदे-आजम की बीवी करके पीठिका पर स्थापित किया । फिर मुसलमानों से उसकी पूजा करवाई, सिजदा करवाया और यह सब इसलिए किया कि मुसलमानों का लाभ हो, हिन्दुओं की गुलामी से उनको छुटकारा और नजात मिले और फिर एक बार इस्लाम का चमचमाता परचम हिन्दुस्तान पर लहराए ।

पर वह ऐसी फूहड़ निकली कि अपने मिशन को मम भती नहीं है । भले ही सबसे यह बात छिपी हो, पर मुश्ताक को यह मालूम था कि रजिया बहुत मामूली औरत है । मामूली औरत भी नहीं, वह तो उससे भी गिरकर एक फाहिशा है । उसके लिए यह मूमकिन नहीं कि वह अपने नपस पर काबू रखे । उससे ऐसी उम्मीद रखना ऐसा होता जैसे कोई अन्धकार से रग चाहे । इसीलिए जान बूझकर सब देख-सुनकर स्वयं एक विवाहित शरीफ आदमी होते हुए भी उसने जब-तब उसकी नपसी ज़रूरत पूरी करने का ताता जारी रखा था—शहीदे-आजम की बीवी यानी भाभी बनाते हुए भी । इसमें कोई गलत बात नहीं थी, क्योंकि न तो वह शहीदे-आजम की बीवी थी और न वह भाभी थी । असली भाभी तो ग्यामादेवी है, जो उम ख़ुसद आनन्दकुमार के बरगलाने से बिल्कुल परायी हो गई है । यही नहीं, कबीर को भी हिन्द बना लिया ।

रजिया को उसके प्रति कृतज्ञ होना चाहिए था । उसने उसे पतन के अतल गह्वर से निकाला, उसे इन्सान का मुहुट पहनाया और उसे मर्यादा बख्शी । सबसे बड़ी इज्जत यह दी कि स्वयं विवाहित होते हुए भी उसने जब-तब केवल उसके ज़रूरतों को देखते हुए उसके साथ वह काम किया, जो एक शादीशुदा शरीफ आदमी को नहीं करना चाहिए था । फिर भी कुतिया कुतिया ही रही और उस खसखसी दाढ़ीवाले युवक के साथ चली गई । इसके पहले कभी उस युवक को नहीं देखा । रजिया ने भी पहली बार देखा होगा । फिर भी उसके साथ चली गई । जब घण्टों बाद लौटकर आई, तो पहले तो बिल्कुल इकार ही कर गई कि मैं कहीं नहीं गई थी, लोगो से बातचीत करती रही, लोग लीग की कौंसिल के बारे में जाने कितनी बातें पूछ रहे थे—जिन्ना साहब कैसे है ? वे सुट पहनते हैं कि शेरवानी ? सर अब्दुल्ला हारू कैसे हैं ? नवाबजादा लियाकतअली खा कैसे है ? वगैरह-वगैरह ।

साफ झूठ बोल गई । पर जब मुश्ताक ने कहा कि मैंने खसखसी दाढ़ीवाले

उस आदमी को देखा है, मैंने उसकी गाड़ी का नम्बर भी नोट कर लिया है, तब वह आखो में अजीब दूर की दृष्टि लाकर बोली—हा-हा, वे मशहूर सौदागर बम्बू मिया के माहबजादे थे। मुझसे लीग कौंसिल की खास बातें पूछना चाहते थे, इसलिए मुझे मोटर पर ले गए।

—क्या बात पूछना चाहते थे ?

तब रजिया बोली—वे पूछना चाहते थे कि लीग की कौंसिल ने तो लडाई छिड़ने की हालत में मुसलमानों का क्या-क्या होगा, इसे तो गोल-मोल रखा, पर पञ्जाब के वजीरे-आजम सिकन्दर हयातखा ने तो २५ अगस्त को ही यह कह मारा कि लडाई छिड़ने की हालत में हिन्दुस्तान के मुसलमान अंग्रेजों का साथ देगे। इस-पर कौंसिल में क्या राय रही ?

इसपर मुश्ताक ने पूछा था—यह तो सारे अखबारों में छपा है, इसमें तुमसे क्या खास बात पूछने की थी ? अगर पूछना ही था तो यही पूछ लेते, उसके लिए मोटर पर ले जाने की क्या जरूरत थी ?

इसपर रजिया कुछ रुखाई से बोली—सबके सामने पूछने की बात नहीं थी, क्योंकि सर सिकन्दर को लीग के साथ ले चलना है। फजलुलहक और सिकन्दर हयात, ये दो हमारी आर्थनाइजेशन के खास खम्भे हैं, जिन्हें हम छोड़ नहीं सकते।

इसपर मुश्ताक ने पूछा था—तीन घण्टे तक वे सवाल ही पूछते रहे ?

रजिया ने इसपर कहा था—सवाल नहीं पूछते रहे, पर जब मैं वहां गई तो चाय वगैरह हुई। क्या इसमें कोई बुराई है ?—कहकर उसने तेवर चढ़ा लिए।

उसने तेवर चढ़ा लिए तो मुश्ताक ने भी साफ-साफ बात कह दी। बोला—चाय में तो कोई एतराज नहीं है, पर वगैरह में जरूर एतराज है। मैंने सुना है कि अब्दुल्ला छटा हुआ बदमाश है। वह सालों तक बम्बई में एक्ट्रेसों के फेर में पड़ा रहा, लाखों फूक दिया, अब यहां तुम मिल गई तो तुम्हें मोटर पर उड़ा ले गया। माना कि तुम असल में मेरी भाभी नहीं हो, पर तुम्हें ममलहतन बताव तो ऐसा रखना चाहिए कि कोई उगली न उठा सके, मानो तुम शहीदे-आजम की बीवी हो।

इसपर रजिया बहुत बिगड़ गई, बोली—जी हां, शहीदे-आजम की बीवी की तरह बताव करने का मतलब यह है कि मैं लेक्चर देकर आती और आपके बिस्तरे पर लेट जाती, ताकि आप अपनी लीगी भडास निकालें। वाह ! मैं साफ

कहे देती हूँ कि मैं आपकी ब्याही हुई बीवी नहीं हूँ, जो आपके मातहत रहूँ। मेरा जिसके साथ जी चाहेगा, उसके साथ सौझगी। कोई मुझे रोक सकता है? बड़े आए जहीदे-आजम के भाई! कम्मू मिया के यहाँ तुम्हारी तरह बीसियों नौकर हैं।

इसपर बड़ा भयकर भगडा हो गया, उतना भयकर जितना कि दूसरो का मेहमान रहते हुए हो सकता था, यानी रज़िया ने धडाके के साथ अपना दरवाज़ा बन्द कर लिया और भीतर से बोली—तुम्हें सौ बार गर्ज हो तो मेरे साथ रहो, नहीं तो मुझे तुम्हारी ज़रूरत नहीं है। पजाब से मेरे पास आफर आया है कि मैं वहाँ जाकर मुस्लिम अवाम में सिकन्दर हयात के खिलाफ फिज़ा तैयार करूँ। तुम चाहोगे तो मैं वहाँ अपने को मिल्लत की खादिमा रज़िया करके ही बताऊँगी। उस बेवकूफ जहीदे-आजम के साथ अपना नाता बताना तो अपनी इज्जत में गहन लगाना है।

मुश्ताक के बहुत अनुरोध करने पर भी रज़िया ने न तो दरवाज़ा खोला और न कोई बात ही की। मुश्ताक भी एक हद तक ही अनुरोध कर सकता था, क्योंकि दूसरो के आख-कान बचाकर ही अनुरोध करना था। यदि जगहसाई और भइ होने का डर न होता, तो वह तो शायद दरवाज़ा तोड़ डालता और रज़िया से सफाई लेकर ही छोड़ता, और जैसाकि इस प्रकार सभी सफाईयो के अवसर पर होता आया था, वह या तो उसी समय रज़िया के साथ सो जाता या यदि मौका न होता तो मेजबानो के सो जाते ही बगल के कमरे से आ धमकता।

पर इस अवसर पर ऐसा कुछ भी नहीं हुआ। मुश्ताक को खून का घूट पीकर कमरे में चला जाना पड़ा।

उसे नींद नहीं आई। कभी तो वह सोचता रहा कि जाकर कम्मू मिया के साहब-जादे अब्दुल्ला से दो-दो हाथ कर ले कि अगर तुम्हें सियासी मामलो में जानकारी हासिल करनी थी, तो तुम मुझसे करते, मैं कोई मामूली आदमी नहीं हूँ, एम० ग्ल० ए० हूँ, पुराना लीगी हूँ, जहीदे-आजम का भाई हूँ, जिन्ना साहब ने मुझे देखा नहीं, नहीं तो मैं वहाँ मौजूद सारे बुजुर्गों और खूंसटों से ज्यादा अच्छी तकरीर कर सकता था।

यह तो साफ है कि अब्दुल्ला सियासी मामलो की जानकारी के लिए नहीं आया था, बल्कि रज़िया के साथ हमबिस्तर होने आया था। लोग तो

कह रहे थे कि अब्दुल्ला को कभी सियासत में दिलचस्पी नहीं थी। हा वह लोग को चन्दा जरूर देता है, पर चन्दा देने का यह मतलब नहीं है कि उसे शहीदे-म्राजम की बीवी के साथ हमबिस्तर होने का हक हासिल हो गया। रजिया भले ही असली बीवी न हो, पर अब्दुल्ला के नजदीक तो वह शहीदे-म्राजम की बीवी है, इस नाते उसे रजिया की इज्जत करनी चाहिए थी।

पर रजिया अपनी तकरीर से न जाने क्या असर पैदा करती है कि अक्सर तकरीर सुननेवाले नौजवान और कई बुजुर्ग भी उसे घेरकर घूमने लगते हैं। यह घेरना देखने में तो ताजीम मालूम देता है, पर असल में यह भौरे की भन्-भन् की तरह होता है, जिसका मतलब एक ही होता है। मैंने हजार दफे रजिया से मना किया कि तुम तकरीर करते वक्त वे अदाएं न किया करो जो तुम दालमण्डी में ग्राहको को अपने मकड़ी के जाले में फसाने के लिए करती थी, पर वह ऐसी बद-जात है कि नहीं मानती।

कहती है कि सभी एक्ट्रेस और तकरीर करनेवाली काग्रेसी औरते उसी तरह की अदाएं करती हैं। और कहती है कि जब शीरा बिखराया जाएगा तो जाहिर है कि मक्खिया आएंगी। अब्दुल्ला ऐसा ही एक मक्खा था। वह फटीचर नवाब भी इसी किस्म का था। चलकर अब्दुल्ला के बच्चे से दो-दो हाथ क्यों न कर लिए जाएं! अगर मैं जाकर कहूँ कि तुमने मेरी भाभी की बेइज्जती की, तो रजिया को बरबस मेरा साथ देना पड़ेगा। सोचते-सोचते एक बिन्दु पर जाकर उमका दिल एकाएक धक से बैठ गया, क्योंकि क्या मालूम रजिया मेरा नहीं उम्मीका साथ दे, तब तो बड़ी भद् पिटेंगी। नहीं, उससे उलझने में कोई फायदा नहीं। कल तो यहाँ से जा ही रहा हूँ, फिर कुजा अब्दुल्ला और कुजा कानपुर।

यह तो था बुद्धि का स्वर, पर रजिया ने जो धमाके से दरवाजा बन्द कर दिया और उसे अन्दर जाने नहीं दिया, इसका मलाल किसी तरह नहीं मिटने को था। मेजबानो ने इतना अच्छा खाना खिला दिया कि नींद भी तो नहीं आ रही है। नींद तो तब आए, जब कि स्नायु शान्त हो। पर यहाँ तो शरीर का हर स्नायु तना हुआ है, विशेषकर पेट के इर्द-गिर्द के स्नायु।

वह उठा।

कहीं कोई नहीं था। उसने रजिया के दरवाजे पर जाकर अर्थपूर्ण ढंग से धीरे से खखारा जैसा कि वह उन अवसरों पर किया करता था, जबकि वह रात

को चुपके से रजिया के पास जाता था, पर उधर से कोई आवाज नहीं आई। उसने कान लगाकर सुना तो मालूम हुआ कि रजिया की सास नियमित रूप से चल रही है, यानी वह सो गई है। स्पष्ट है कि उसे किसी बात की चाह नहीं है, क्योंकि उसे जो कुछ चाहिए, वह सब मिल चुका है। अब्दुल्ला से मिल चुका है।

यह सोचकर उसे बहुत गुस्सा आया। एक बार सारा शरीर कड़ा पड़ गया और उसे ऐमा लगा कि अब वह दरवाजे से—पहाड़ी नदी जिस प्रकार से एकाएक सामने आ गई चट्टान से टकराकर गर्जन के साथ अपना रास्ता तोड़ लेती है, उसी तरह से वह इस दरवाजे से टकराएगा और जैसे नदी समुद्र की गहराइयों में समा-कर ही दम लेती है, उसी तरह वह भी रजिया के अन्तरतम में, उसके शरीर, मन और आत्मा के अन्तरतम में समाकर ही दम लेगा।

चाहे कुछ भी हो जाए।

पर इतने में कहीं कोई खटका हुआ और वह एक छलांग में अपने कमरे में पहुँचा। बहुत देर तक वह बिलकुल हतबुद्धि रहा। वह समझ गया था कि आज रात को भाभी से मिलना सम्भव नहीं है। उसने अपने मन को यह समझाकर शान्त किया कि मैं तो कुछ नहीं चाहता था, महज यह जानना चाहता था कि पंजाब में जाकर वहाँ के मुख्यमंत्री सिकन्दर हयात के विरुद्ध फिजा तैयार करने का कौन-सा आफर था। उसमें कितने रुपये मिलने को हैं? क्या वह आफर केवल शहीदे-आजम की बीवी के लिए है या उसके भाई के लिए भी है? ऐसा तो हो नहीं सकता कि शहीदे-आजम की बीवी को बुलाया जाए और भाई को न बुलाया जाए, जबकि भाई मुअज्जिज लीडर, मुसलमानों का एक प्यारा रहबर है।

बस उसे किसीने बहका दिया कि सर सिकन्दर हयात खा के खिलाफ फिजा तैयार करनी है, और वह फौरन इसके लिए तैयार हो गई। आखिर यह भी तो सोचना चाहिए कि कौन आफर दे रहा है, क्यों दे रहा है, उसकी मशा क्या है। सिकन्दर हयात खा ने २५ अगस्त को यानी लीग कौंसिल की बैठक के दो दिन पहले ही यह बयान दे दिया था कि महायुद्ध छिड़ने की हालत में वे पूरी तरह अंग्रेजों के साथ होंगे। सिकन्दर हयात की सारी जिन्दगी को देखते हुए यह कोई अजीब बात नहीं थी, क्योंकि वे खैरखाहो के खानदान के थे। पर उनको साथ रखना जरूरी था क्योंकि पंजाब पर उनका शासन था। हिन्दू और सिख भी एक हद तक उनसे खुश थे। विगत चुनाव में उनकी यूनियनिस्ट पार्टी ने मुस्लिम सीटों

पर लीग को हराया था, फिर वे स्वयं ही लीग के साथ हो गए थे।

उनके खिलाफ फिजा तैयार करने का अर्थ पंजाब में मुस्लिम शासन का अन्त हो सकता था। वहां एक से एक हिन्दू और सिख घाब बैठे हुए हैं। लीग उनका स्थान नहीं ले सकती, या जब लेगी, तब लेगी, अगले चुनाव के पहले तक तो यूनियनिस्ट पार्टी का ही जोर रहेगा। रजिया तो नहीं दिल्ली में प्रत्यक्ष देखती रही कि क्या हुआ। लीग की कौंसिल की बैठक में आशिकहुसैन बटालवी नाम के एक सज्जन ने पंजाब के बजीरे-आजम सिकन्दर हयात के विरुद्ध अनुशासन की कार्रवाई करने की मांग करते हुए एक प्रस्ताव रखा, जिसमें यह कहा गया था कि हिन्द-ब्रिटिश व्यापार पनुबन्ध पर पंजाब असेम्बली में सर सिकन्दर हयात ने जो वक्तव्य दिया तथा जो फेडरल स्कीम रखी, उसके लिए उनके विरुद्ध अनुशासन की कार्रवाई हो।

पर जिन्ना साहब ने यह प्रस्ताव आने नहीं दिया, तब मि० बटालवी ने मुस्लिम-लीग के उन सारे सदस्यों के विरुद्ध अनुशासन की कार्रवाई की मांग करते हुए एक प्रस्ताव रखा, जो 'सेना भारतीयकरण कमेटी' के सदस्य थे। इस प्रस्ताव की भी ढाल सर सिकन्दर हयात के विरुद्ध थी। पर इस प्रस्ताव को भी वापस लेना पड़ा।

बटालवी साहब तो फेल हो गए और यह रजिया चली है बिना सोचे-समझे सिकन्दर साहब का विरोध करने। अवश्य लीग ने सिकन्दर हयात की किसी-न-किसी रूप में निन्दा की, पर वह बहुत नरम शब्दों में की गई। सैयद अली मुहम्मद राशिदी ने एक बहुत बड़ा प्रस्ताव रखा कि १९३८ के ४ दिसम्बर वाले प्रस्ताव में आल इण्डिया मुस्लिमलीग की कौंसिल ने यह स्पष्ट प्रस्ताव किया था कि कोई भी जिम्मेदार लीगी लडाई पर किसी तरह का बयान न दे। सर सिकन्दर स्वयं वहां मौजूद थे, फिर भी उन्होंने २५ अगस्त को अपना बयान दिया, इसलिए लीग इसकी निन्दा करती है। पर यह प्रस्ताव इस रूप में पास होकर इस रूप में पास हुआ कि सर सिकन्दर हयात के युद्ध-सम्बन्धी विचार किसी भी प्रकार भारत के मुसलमानों के विचार नहीं व्यक्त करते।

लीग के बड़े-बड़े नेताओं ने जब सोच-समझकर यह प्रस्ताव रखा, और यह तो स्पष्ट ही है कि ऐसा जिन्ना साहब के इंगित और इच्छा से ही हुआ तो इसमें सोच-समझकर काम करने की ज़रूरत है। रजिया तो उस कहावत को चरितार्थ करने पर तुली है कि जहा फरिस्ते हार जाते हैं, वहां मूरख बहुत जल्दी कूद जाते हैं।

आखिर जो कदम उठाया जाए, वह, ऐसा उठाया जाए कि उसमें फिर पीछे हटने की गुजाइश न हो। न गुजाइश न जरूरत। इस समय तो मुसलमानों में एके की सबसे अहम जरूरत है। अगर एका नहीं रही तो जिन्ना साहब के नेतृत्व के बावजूद (नेतृत्व में कुछ सन्देह तो था, क्योंकि उन्होंने उसे बोलने नहीं दिया था) मुसलमान दो चक्कियों के पाट के बीच में पड़कर यानी हिन्दू और अंग्रेजों के बीच में पड़कर चकनाचूर हो जाएंगे।

मुश्ताक बहुत देर तक जगता रहा। उसने कई बार पेशाब किया और पानी पिया, फिर पेशाब किया, फिर पानी पिया। कुछ तनाव कम हुआ, तब वह असंतुष्ट होकर लेट गया। करवटे बदलता रहा, फिर किसी समय उसे नींद आ गई, पर अच्छी नहीं। एक बार उसने यह स्वप्न देखा कि वह खड़ा है और एकाएक कहीं से बाढ़ आ गई और पानी बढ़ने लगा यहाँ तक कि उसके गले तक आ गया, तब वह भागकर इमारत की दूसरी तरफ पहुँचा, तो वहाँ उसने यह तो देखा कि पैर के नीचे अभी जहाँ-तहाँ पानी के चिल्ला है, पर पानी घट रहा है। वह जग गया और इस सपने की तरह-तरह से व्याख्या करने लगा। अन्त में, जैसा कि हमेशा ऐसे सपने देखनेवाला करता है, उसने यह व्याख्या की कि विपत्ति उसपर आई थी, पर टल गई, यानी टल जाएगी। यह सोचते ही उसे खुशी हुई। फिर भी दो प्रश्न काटे की तरह उसके मन में चुभते रहे, एक यह कि वह हरामजादा अब्दुल्ला उसे जो ले गया तो चाय के बाद क्या हुआ। चाय नहीं पूरा खाना, क्योंकि रज़िया ने लौटकर मेजबानों का खाना नहीं खाय़ा।

दूसरा प्रश्न यह था कि वह आफर क्या था, उसका रूप क्या है। क्या उसमें आम तौर से होनेवाले इन प्रोग्रामों से ज्यादा रुपये मिलेंगे? क्या उसमें अपने लिए भी गुजाइश है?

फिर भी उसे नींद आ गई। वह जब सवेरे उठा, तो उसने देखा कि रज़िया पहले ही उठ चुकी है। उसके चारों तरफ प्रशसकों का एक हज़ूम इकट्ठा हो चुका है। कोई प्रश्न पूछ रहा है, तो कोई उसका आटोग्राफ ले रहा है। रज़िया अदा की साथ बड़ी सफलता से सबको निपटा रही है। मुश्ताक ने एक ही दृष्टि में देख लिया कि उन प्रशसकों में अब्दुल्ला नहीं है। उसे कुछ इत्मीनान हुआ, पर अगले ही क्षण उसका चेहरा कड़ा पड़ गया, क्योंकि उसे लगा कि यह इसका प्रमाण है कि उसे जो कुछ चाहिए था, वह मिल चुका है।

पर उसी समय रजिया ने बड़ी अदा के साथ उसे कहा—आइए, सब आपका वन्तजार कर रहे हैं। आप सोए हुए थे, इसीलिए मैं इन लोगों के सबालो का उलटा-सीधा जवाब दे रही थी। मैं सफर के लिए तैयार हो जाऊँ

कहकर वह अपने प्रशसको को बड़ी अदा के साथ सलाम करके उन्हें सबकवार में छोड़कर अपने कमरे में चली गई और दरवाजा बंद दिया। मुस्ताक के दिल का सारी मील धुल गई और वह बड़े जोश के साथ लोगों के प्रश्नों के उत्तर देने लगा।

अब उसे एक प्रश्न का उत्तर तो मिल गया था, पर उस आफर के सम्बन्ध में कुछ पता नहीं लगा था। एक प्रश्नकर्ता ने इसी समय पूछा कि क्या सिकन्दर हयात खा ऐमे लोगो को साथ में लेकर मुस्लिमलीग कुछ काम कर सकती है, तो इसके उत्तर में मुस्ताक ने कहा—हमें तो सब मुसलमानों को साथ लेकर चलना है। सिकन्दर हयात को तो हम बिल्कुल नहीं छोड़ सकते, क्योंकि वह मुसलमानों की अक्सरियत वाले एक सूबे के मालिक बनकर बैठे हैं; या तो हमें उनको साथ लेकर चलना पड़ेगा या फिर उनकी लीडरी खत्म करनी पड़ेगी। सिकन्दर हयात के बहुत-से अच्छे साथी हैं, जैसे प्रोफेसर इनायतउल्ला, जिन्होंने सर रजामात्री के ग्रैमेडमेट की मुवालिफत की। फजलुलहक साहब भी तो बगाल के बड़े लीडर हैं, पर उन्होंने किसी किस्म की खतरनाक जेहनियत नहीं दिखाई।

इसी तरह और भी कई प्रश्नोत्तर हुए, पर मुस्ताक का मन रजिया में ही पड़ा हुआ था।

प्रश्नोत्तर के बाद चाय हुई और चाय में भी प्रश्नोत्तर चले। एकाएक मुस्ताक ने देखा कि अड्डुल्ला बहा मौजूद है और रजिया उसके लिए चाय बना रही है। उसे बहुत गुस्सा आया, पर वह कुछ कह नहीं सका, उसे कुछ खुमट और भक्न टाइप के नौजवान मुसलमान घेरे हुए थे, इसलिए वह उन्हींसे उलटा-सीधा सुलटना रहा। बार-बार लोग सिकन्दर हयात पर पहुँच जाते। अंत में उसे इतना क्रोध आया कि उसने कह डाला—सिकन्दर हयात कोई नबी नहीं है, हम मुसलमान यल-हजरत के बाद किसीको नबी मानते ही नहीं। मैं बताना नहीं चाहता था, पर आप लोग नहीं मानते तो लीजिए, एक छोटी बात कह देता हूँ, वह यह कि जैसे साप के दात उखाट दिए जाते हैं, वैसे ही सर सिकन्दर के जहर के दात उखाटने की तैयारियाँ हो रही हैं। फिर वे वैसे ही हो जाएंगे, जैसे एक मामूली केंचुआ।

जो चाहेगा, वह उनका सिर कुचल देगा।—कहकर उसने हमकर बोलते-बतलाने हुए अब्दुल्ला और रजिया के जोड़े को सम्बोधित करते हुए कहा—अब मुझे कुछ खाने-पीने दीजिए। अब आप मेरी भाभी शहीदे-आजम की जवजा सियामादेवी उर्फ फातिमा से सवालात पूछे।

ऐसा करने में उसका उद्देश्य महज यह था कि अब्दुल्ला को और मौका न मिले, पर अब्दुल्ला उसकी बात सुनकर खुश होते हुए बोला—हा-हा, शहीदे-आजम की बीवी साहबा की तकरीर होनी चाहिए।

यद्यपि रजिया बिल्कुल तैयार नहीं थी, पर वह उठ खड़ी हुई और उसने तुरन्त एक छोटा-मोटा व्याख्यान दे डाला, जिसमें उसने भारत को दारुल-हरब (काफ़िरो का देश) बताते हुए कहा—मुसलमानों के असली दुश्मन तो हिन्दू हैं। एक हिन्दू होने के नाने, खैर अब तो मैं इस्लाम में ईमान ला चुकी हूँ, मुझे यह मालूम है कि स्वराज्य की गमली मशा क्या है। हिन्दुओं का असली मक़द है—स्वराज्य पा लेने के बाद सारे मुसलमानों, ईसाइयों, सिखों को हिन्दू बनाना, उस तरह हिन्दुस्तान को सच-मुच हिन्दुस्तान बनाना। सब मस्जिदों, गिज़ों, गुरुद्वारों को तोड़कर उनकी जगह मन्दिर बनेंगे। सच तो यह है कि कांग्रेस सरकारों ने वह काम चालू कर दिया है और किसीको मालूम नहीं है, गांव के गांव हिन्दू बनाए जा रहे हैं। इसलिए लड़ाई में हम अंग्रेज़ों की मदद करना चाहते हैं, पर यह वादा लेकर कि अंग्रेज़ों ने मुसलमानों से हिन्दुस्तान को लिया था, वे मुसलमानों को ही उसे वापस करें।

जब रजिया यह कहकर बैठ गई, तो तालियों की ऐसी गडगडाहट हुई कि बाहर जो दो-चार लोग इत्तजाम में लगे हुए थे, वे दौड़ आए कि न जाने कौन-सी ऐसी बात कही गई, जिससे वे वचिंत रह गए।

गाड़ी का समय हो रहा था, इसलिए थोड़ी देर में ही मुस्ताक और सियामादेवी को चल देना पड़ा। मुस्ताक ने आश्चर्य के साथ देखा कि स्वयं मेजबान, जिनके घर वे रात को ठहरे थे और अब चाय हुई थी, और उनकी घरवाली रो रही थी। उनकी देखा-देखी और भी दो-एक साहब रोने लगे। अब्दुल्ला ने मुस्ताक और रजिया को अपनी मोटर में बैठाकर स्टेशन ले जाते हुए रजिया को सम्बोधित करते हुए कहा—काश, मैं भी इन लोगों की तरह खुलकर रो सकता ! पर मेरा दिल तो खून के आसू रो रहा है, जो दिखाते नहीं बनता।—कहकर उसने रजिया को आख मारी, जिसे मुस्ताक नहीं देख पाया।

मुश्ताक ने व्यंग्य के साथ कहा—मुझसे तो लोग कह रहे थे कि आप चन्दा देने के अलावा लीग में कोई दिनचर्या नहीं लेते, न जाने कल कैसे जलसे में आ गए थे ।

अब्दुल्ला ने कहा—जलसे में मैं इसलिए नहीं आता कि आधे वक्त तक तो कुरानशरीफ की आयतें सुनाई जाती हैं, बाकी बेमतलब की बातें होती हैं, जिनका ज़िन्दगी से कोई सरोकार नहीं होता । आपकी भाभी साहबा की तरह तक्रूर करनेवाले लोग होते तो मैं तो दिन-रात तकरीर ही सुना करता, खुदा की कसम* •

कहकर उसने फिर मुश्ताक से बचाकर रज़िया को आख मारी । रज़िया फूली नहीं ममाई, पर मुश्ताक को यह पसन्द नहीं आया । वह कुछ कहने ही जा रहा था कि स्टेशन आ गया । वहाँ भी भीड़ जमा थी और मोटर से उतरते ही 'लीग ज़िन्दाबाद' आदि नारे लगने लगे । मुश्ताक फिर एक बार प्रशंसकों से घिरकर रज़िया से अलग हो गया । उसने देखा कि अब्दुल्ला बराबर रज़िया के साथ लगा है, पर किया क्या जाता । इसलिए जब सब लोग नारे-वागे लगाकर चले गए और गाड़ी चल पड़ी तो पहला मौका पाते ही मुश्ताक रज़िया पर बरस पड़ा, बोला—तुम्हें शरम नहीं आती कि उस बदकार के साथ कल गई और फिर आज हस-हस-कर उसीमें बतियाती रहँ। मैंने बहुत मना किया, पर उसकी मोटर पर स्टेशन आई । और लोग भी तो मोटर दे रहे थे । उसकी मोटर में ऐसी क्या खास बात थी समझ में नहीं आई ।

रज़िया उर्फ़ मियामादेवी ने कहा—भया करूँ । वह तो छाती पर सवार हो गया । टालते नहीं बना ।

—अब तुमने ठीक बात कही ।

—क्या ?

—वह तुम्हारी छाती पर सवार हो गया । कल चाय पिलाकर भी उसने ऐसा ही किया होगा ।

* कल तो इसी बात पर रज़िया बिगड़ गई थी और उसने दरवाज़ा बन्द कर लिया था, पर आज उसने बिल्कुल ही दूसरा आचरण किया । वह कुछ दबकर ही बोली—क्या करूँ । कुछ मौका ही ऐसा बना । मुझसे इन्कार करते नहीं बना । कल जलसे की तकरीर के बाद मैं अपने कमरे की तरफ आ रहा था कि वह मुझसे मिला और बोला—रज़िया ••

—मैं चौक पड़ी, तो वह बोला—मुझे पहचानती नहीं हो ? दालमण्डी और गुदडी बाजार के नुक्कड़ पर तुम्हारे मकान में मैं जा चुका हूँ, तुमसे मिल चुका हूँ ।

—मेरी तो ऐसी हालत हुई कि काटो तो लहू नहीं । उसने कहा—तुम्हारी तकरीर बहुत अच्छी रही । दिल के एक-एक बन्द खोलकर रख दिए और कली शगुफ़ता हो गई । मुझे नहीं मालूम था कि तकरीर भी वही असर पैदा कर सकती है, जो मूँजकी । चलो

—मैंने बहुतेरा बहाना किया, पर वह नहीं माना । मेजबान साहब को बुलाकर उमने कहा—मैं इन्हें अपने घर लिए जाता हूँ, सब औरतो से मिलाऊँगा कि देखो, एक औरत है जो इस्लाम के लिए आसमान और जमीन के कुलाबे मिला रही है, काप्रेस की ईंट से ईंट बजा रही है और तुम हो कि पर्दे में रहती हो, दुनिया से कोई मतलब नहीं, वगैरह-वगैरह ।

—मेजबान साहब ने मुस्कराकर कहा—यही तो मैं भी करना चाहता था । अपने घर की औरतो से इन्हें मिलाना चाहता था । पर आप जबर्दस्त हैं, आप पहले ले जाइए ।

सियामादेबी कहती जा रही थी—तुम भी कहीं दिखाई नहीं पड़े । बस मैं उसके साथ चल पड़ी ।

—तुम्हें अपने घर की औरतो से मिलाया ? मैंने तो पता लगाया, उसकी शादी तक नहीं हुई है ।

—कहा औरतो से मिलाया ! उसने मुझे एक कमरे में ले जाकर फौरन कपड़े उतारने चाहे, जैसे लोग दालमण्डी में करते हैं, पर मैंने कहा, भूख-प्यास लगी है ।

उसने एक दराज खोलकर उसमें से शराब की एक बोतल निकाली और एक पेग उडेलते और खुद पीते हुए कहा—प्यास बुझा लो, भूख बाद को बुझेगी । नहीं तो कहीं मूँजकी का असर बिखर गया, तो फिर सब बदमजा हो जाएगा । —कहकर उसने बिलकुल मेरे साथ वही बर्ताव किया जो नोट देने के बाद लोग दालमण्डी में करते हैं । मैंने कहा इस बदमाश से और किसी तरह से तो छुटकारा होना नहीं है । इसने न खाने दिया न पीने दिया और घर की औरतो के नाम से मुझे यहाँ पकड़ लाया । मैं चीखती-चिल्लाती, पर डर यह रहा कि यह मेरा और तुम्हारा

पदाफाश न कर दें कि हम कहीं के न रह जाए ।

मुस्ताक को अन्तिम वाक्य बहुत बुरा लगा कि ऐसे बता रही है जैसे मुझपर कोई अहसान किया हो, बोला—तुम मेरी बात जाने दो ! आज भी तो तुम उससे हसकर बोल-बतिया रही थी और उसीकी मोटर में आई, जबकि मेजबान अपनी मोटर दे रहे थे ।

—मैं मेजबान साहब की मोटर में इसलिए नहीं आई कि फिर उनको भी प्राना पड़ता और उन्हें तकलीफ होती । वे किस बुरी तरह रो रहे थे ।

मुस्ताक बोला—तुम तो हर काम को किसी-न-किसी अच्छे मकसद से करती हो ! यह कहो कि उस बदमाश से तुम मिलना चाहती थी इसलिए तुमने ऐसा किया , सो नहीं, तुमने दूसरी लन्तरानिया हाकनी शुरू कर दी ।

मुस्ताक को गुस्सा बहुत आ रहा था, पर साथ ही वह एक व्यावहारिक व्यक्ति के नाते यह समझता था कि जो हो गया सो हो गया, अब वह लौट तो सकता नहीं । रजिया से लोग मिलकर ऐसे समझते थे, जैसे वे हज़रत फातिमा से ही मिले , इस बुरी तरह लोग छ-छ घण्टे के परिचय के बाद रोते हैं, पर यह वेश्या है, कुतिया है । यह अपने कुतियापन से बाज नहीं आएगी । एकाएक पूछ बैठा—सिकन्दर हयात के पंजाब में जाने का वह आफर क्या है ?

रजिया बोली—वह तो मैंने तुम्हें योही चिढ़ाने के लिए कह दिया था । असल में मुझे कोई आफर नहीं मिला । मैंने योही कुछ बातें सुनी ।

—क्या सुना ?

—सुना यह कि अब लोग सिकन्दर हयात को पंजाब से खत्म करना चाहती हैं ।

—चाहती तो वह पहले भी थी, पर चुनाव में हार गई, तभी बागी सिकन्दर हयात को अपना बाप बनाना पड़ा, नहीं तो सिकन्दर हयात कब का लीगी है ! तुमने क्या सुना ?

—यह सुना कि बहुत-से मुल्ले, काजी और हाफिज़ पंजाब भेजे जा रहे हैं, ताकि गांव-गांव भेजाकर मुसलमानों को सिकन्दर हयात के खिलाफ भड़काए, ताकि अगले चुनाव तक सिकन्दर हयात का पत्ता कट जाए ।

—अब अगला चुनाव कहा होता है ! अब तो लड़ाई छिड़ गई ! —रुहून उसने एकाएक रजिया से पूछा—तुम जेन जाने को तैयार हो ?

—जेल क्यों ?

—इसलिए कि कहीं लोग के अन्दर कम्युनिस्टो का जोर बढ़ गया और लोग ने लड़ाई की मुखालिफत का कोई प्रोग्राम अपनाया तो तुम जेल चलोगी ?

—वहाँ मर्द और औरतें एकसाथ रखे जाते हैं ?

—नहीं। मर्दों की अलग जेल है, औरतों की अलग है। तुम औरत जेल में रखी जाओगी।

—कोई मजा नहीं आएगा। —कहकर वह कुछ सोचती रही, फिर जगले से बाहर मौसम के अन्तिम बादलों की ओर देखती हुई बोली—कोई मजा नहीं आएगा। अगर तुम साथ रहो तो जेल चल सकती हूँ।

—मैं या अब्दुल्ला ?

—अब्दुल्ला तुम्हारे पैर की जूती।

मुश्ताक ने रजिया के यौवन से तमतमाए शरारत-भरे चेहरे की ओर देखा, पर वह तो के जगले के बाहर बादलों के छानों को देखने में व्यस्त थी।

२

द्वितीय महायुद्ध बिना मेघ के वज्रपात की तरह नहीं था। वातावरण में इस भूचाल की गूँज और सरसराहट बहुत पहले से ही सुनाई पड़ रही थी। ससार के बाजारों में इसकी चर्चा थी, फिर भी जब महायुद्ध वाकई ठन गया, तो कांग्रेस के सभी नेता एक बार मुहँ बाकर रह गए। अवश्य आनन्दकुमार ऐसे लोग लडखड़ाकर फौरन ही सभल गए, पर राजेन्द्र ऐसे लोग जो शूतुरमुर्गी ढग से महायुद्ध के आगमन को टालना चाहते थे, वे नहीं सभल पाए और बौखलाकर इधर-उधर ऐसे दौड़ने लगे, जैसे धावोवाला कुत्ता मक्खियों के मारे परेशान होकर खुले आकाश के नीचे अंधेरे की खोज में भागता रहता है।

जिस दिन महायुद्ध छिड़ा, उस दिन राजेन्द्र फैजाबाद में अपने ससुर राजा साहब के घर पर था। वह भागकर राजा साहब के पास पहुँचा, तो उसे देखकर आश्चर्य हुआ कि वे अपने भविष्य-कर्तव्य के सम्बन्ध में एक स्पष्ट निर्णय पर पहुँच चुके थे। उन्होंने छूटते ही अपने स्वर्गीय पिता के विषय में कहा—१९१४ में बड़े राजा साहब ने अपनी ताल्लुकेदारी से तीन हजार रगरूट भिजवाए थे।

राजेन्द्र अपने ससुर से डरता था। उसने अदब के साथ कहा—पर राजा साहब, वह जमाना और था। भारत ने उस महायुद्ध में जी भरकर अंग्रेजों की मदद की थी, पर क्या हुआ था। युद्ध समाप्त होते ही रौलट बिल का तोहफा मिला था।

राजा साहब अपने को कभी तर्कों या तथ्यों से बधा नहीं समझते थे और इसीको वे स्वतन्त्र विचार कहते थे। वे पहले से अधिक निश्चय के साथ बोले—जब दुश्मन विपत्ति में फसा हो, तो उसकी सहायता करनी चाहिए। यही क्षत्रियों का धर्म है।

राजेन्द्र समझ नहीं पाया कि राजा साहब के ये विचार ईसा के उस विचार में कि तुम्हारे एक गाल पर कोई थप्पड़ मारे तो दूसरे गाल को आगे कर दो या बुद्ध के उस विचार से कि अक्रोध से क्रोध को जीतना चाहिए, कहा तक प्रभावित थे, पर राजा साहब ने अपने वक्तव्य को इतने आत्मविश्वास के साथ कहा कि राजेन्द्र सहसा उसे राजा साहब की खामखयाली समझकर ढाल नहीं मका। वह राजा साहब के विचारों को जानने के लिए उतना उत्सुक भी नहीं था। पर जब उसने विचार सुना, तब साथ ही साथ उसके कानों में जैसे किसीने कहा—सम्भव है गांधीजी भी इसी ढंग से सोचे कि विपत्ति में फसे हुए दुश्मन पर बार नहीं करना चाहिए। वह बात करते-करते अन्यमनस्क हो गया।

राजा साहब का सोता जारी हो गया था। वे कह रहे थे—अच्छे शिकारी कभी सोते हुए शेर पर हमला नहीं करते। उसे जगाकर पूरा मोका देने के बाद तभी उसपर गोली चलाई जाती है।

राजेन्द्र को यह दृष्टांत अच्छा नहीं लगा, अखरा। उसकी जीभ पर आ गया—पर क्या गोली मारना स्वयं ही धोखा नहीं है? बीरता तो तब होती, जब उससे मल्लयुद्ध किया जाता—पर राजेन्द्र ने जीभ की देहली पर आई हुई बाणी के तीर को धनुषमुक्त नहीं किया, क्योंकि राजा साहब से तर्क करना व्यर्थ था। उसे तो असल में यह जानने का कौतूहल हो रहा था कि कांग्रेस के उच्च नेता क्या मोच रहे हैं, विनोबा क्या सोच रहे हैं, मुभाष क्या सोच रहे हैं, और सर्वोपरि महात्मा गांधी क्या सोच रहे हैं। उसने कहा—मैं आज ही काशी जा रहा हूँ। देखू कांग्रेस के नेता क्या कहते हैं।

राजा साहब को कांग्रेस के नेताओं के विचारों से कोई मतलब नहीं था, यद्यपि

वे गत चुनाव मे विधानसभा के लिए कांग्रेसी उम्मीदवार होते-होते रह गए थे और नीचो की खुशामद करके वोट नहीं मागूंगा, इस टेक के कारण उनके दामाद राजेन्द्र को कांग्रेसी उम्मीदवार बनने का मौका मिल गया था। उन्होंने कहा— कांग्रेस के नेता क्या सोचेंगे। उनके पास दिमाग कहा है। एक ही आदमी दिमागवाला है, वह है गांधी, और वह क्या सोचेगा यह मैं कह सकता हूँ। वह पक्का शिकारी है, इस नाते वह कभी अंग्रेजों को नुकसान पहुंचाने की बात नहीं सोच सकता। प्रथम महायुद्ध मे सरकार के प्रति सेवाओं के कारण उन्हें 'कैसरे-हिन्दी' तमगा मिला था, जो तुम्हारे ददिया समुर राजा साहब को भी मिला था। गांधी के भरती किए हुए रंगरूट अभी लड़ाई मे जा नहीं पाए थे, कि लड़ाई ही खत्म हो गई।

राजा साहब ने जो कुछ कहा था, उसमे कोई गलती नहीं थी। उसमे कोई सन्देह नहीं कि यदि गांधीजी को अकेले छोड़ दिया जाए तो वे राजा साहब के ढग पर ही सोचेंगे।

बच्चों को नाना-नानी के पास छोड़कर राजेन्द्र अपनी पत्नी सुमित्रा के साथ काशी पहुंचा, तो उसे कुछ दूसरा ही रंग मिला। सुमित्रा को तो उसने स्टेशन से ही घर भेज दिया था। स्वयं आनन्दकुमार के घर पहुंचा तो उन्होंने कहा— इस विषय पर इतनी आसानी से राय देना सम्भव नहीं है। कांग्रेस लगभग बारह साल से ब्रिटिश सरकार को यह चेतावनी देती रही है कि यदि कोई लड़ाई छिड़ी और भारत को उसमे उसकी मर्जी के विरुद्ध घसीटा गया तो भारतवासियों से यह आशा नहीं करनी चाहिए कि वे ब्रिटिश सरकार को मदद देंगे, इसलिए महात्माजी इतनी आसानी से कोई राय नहीं दे सकते। उनको सोच-समझकर ही कुछ कहना पड़ेगा। शायद कुछ समय लगे।

और भी लोग आ गए थे। क्रान्तिकारी शहीद महेन्द्र उर्फ यूसुफ की पत्नी श्यामा अपने पुत्र कबीर के साथ आ गई थी। आनन्दकुमार की पत्नी रूपवती भी पास ही मौजूद थी। सब लोग, यहा तक कि घर के नौकर भी यह जानने के लिए व्यग्र थे कि आगे क्या होनेवाला है। महायुद्ध तो पोलैंड और यूरोप मे हो रहा था पर सब पढ़े-लिखे जागरूक भारतीयों मे बहुत अधिक मात्रा मे सनसनी थी। सबको ऐसा प्रतीत हो रहा था कि जिस प्रकार से धरती चल रही थी, उस प्रकार से वह अब आगे नहीं घूम सकती। कुछ न कुछ होकर ही रहेगा, चाहे कोई चाहे

परिवर्तन या न चौहे ।

श्यामा राजेन्द्र की तरह सग्राम से भिन्न के कारण नहीं बल्कि इस उर से कि कहीं ऐसा न हो कि महात्माजी सग्राम न छोड़े, बोली—प्रथम महायुद्ध में तो गांधीजी न फौज ने रगस्ट भरती किए थे, यद्यपि ऐसा अहिंसा की नीति के विरुद्ध था ।

प्रानन्दकुमार को यह सब मालूम था, फिर भी उन्होंने कहा—जो लोग यह समझते हैं कि महात्माजी जैसे पहले थे, हूबहू वैसे ही बने हुए हैं, वे बड़ी गलती पर हैं । परिस्थितियों के साथ-साथ वे बराबर बदलते रहे हैं । उन्होंने १९२२ में चौरीचोरा के हत्याकांड में आन्दोलन बन्द कर दिया था, पर १९३०-३२ में चौरी-चोरा ऐसे कितने ही हत्याकांड हुए पर उन्होंने आन्दोलन नहीं बन्द किया । ज्यों-ज्यों उनकी सामग्री पौटी पड़ती गई, वे रणनीति भी बदलते रहे हैं । फिर वे केवल एक व्यक्ति नहीं हैं, उन्हें एक मगठन को साथ में ले चलना है जो अपने नियमों, वक्तव्यों और प्रस्तावों से बंधा हुआ है । और केवल प्रस्तावों की बात नहीं है, यह भी देखना है कि स्वतन्त्रता का लक्ष्य किस नीति को कार्यान्वित करने से प्राप्त होगा ।

किशोर कवीर भी बड़े ध्यान से सबकी बातें सुन रहा था । उसका अस्तित्व किसीको मालूम नहीं था, पर वह एकाएक रगमच को अपने हाथों में लेते हुए बोला—मैं लड़ूंगा । अंग्रेजों से लड़ूंगा । अंग्रेजों ने मेरे पिता को फासी पर चढ़ाया था ।

सब लोग हस पड़े, पर आनन्दकुमार ने कवीर को अपनी गोद में घसीटते हुए कहा—कवीर ने जो बात कही है, वह हसी में उड़ा देने की नहीं है । इस बीच ब्रिटिश सरकार और हममें बड़ा तीव्र संघर्ष हुआ है । हजारों घर उजड़े हैं । एक पूरा इतिहास बन चुका है । उसमें हम अवज्ञा नहीं कर सकते । जब गांधीजी प्रथम महायुद्ध के लिए रगस्ट भरती कर रहे थे, तब तक भारत और ब्रिटेन का सम्बन्ध इतना कड़वा नहीं हुआ था । बाद को 'जलियावाला' हुआ । वही से ।

राजेन्द्र एकाएक अप्रासंगिक रूप से बोल उठा—नेहरू को भी तो इसी समय चीन में पड़े रहना था । देश को उस समय सुभाष बोस ऐसे गैर-जिम्मेदार वाम-पंथियों से बचाने के लिए नेहरू का भारत में फौरन वापस आना जरूरी है । चीन में गया तो रहा है, क्या नहीं हो रहा है, इससे हमें कोई मतलब नहीं ।

इसपर आनन्दकुमार, जो कभी अपने लहजे में रोष आने नहीं देते थे, कुछ रुष्ट लहजे में बोले—अब महायुद्ध छिड़ गया, अब भी यह कहोगे कि हम अलग-थलग रहे। अब तो भारत और ससार एक हो चक्की के पाट में आ चुका है। जवाहरलाल आते ही होंगे। सुभाष बोस को गैर-जिम्मेदार कहना कहा तक उचित है, मैं नहीं जानता। महात्माजी एक हद तक गायद ऐसे ही समझने हों, पर दलित-हास किसे क्या कहता है, यह देखना है। जवाहरलाल के आने पर कुछ विशेष निर्भर नहीं करता क्योंकि नेता गांधीजी ही हैं और वही देश को जैसे चलाना चाहेंगे, देश वैसे चलेगा। वे अपने इस कार्य में जवाहर का भी इस्तेमाल कर लेंगे और सुभाष का भी, एक को जिम्मेदार कहकर और एक को गैर-जिम्मेदार कहकर।

राजेन्द्र इसपर जिद करते हुए बोला—मैं तो देश की स्थिति में जवाहरलाल की चुराकग-यात्रा से ही मतभेद रखता हूँ। चीन स्वतन्त्र है, हमें स्वतन्त्र होना है। हमसे उनका क्या सम्बन्ध है ?

आनन्दकुमार ने पहले की तरह जोश-भरी आवाज में कहा—जवाहरलाल का वहा जाना कुछ दृष्टियों से उचित था। चीन स्वतन्त्र होने पर भी उसकी स्वतन्त्रता नाम-मात्र को थी, क्योंकि वह साम्राज्यवादी शक्तियों के चक्रव्यूह में कैद था। मार्शल च्यांग-काई-शेक के नेतृत्व में चीन इस चक्रव्यूह से अपना छुटकारा कर रहा है। इसलिए चीन और भारत की लड़ाई एक ही है। दोनों देश प्राचीनकाल से सभ्य हैं, इस नाते भी उनमें एका तथा एकता-बोध होना बहुत आवश्यक है। जवाहरलाल आते ही होंगे, पर जैसाकि मैंने कहा कि एक महात्मा ही असली पथप्रदर्शक और नेता है, बाकी तो गोटे हैं। महात्मा माने भारत की जनता ।

देर तक लोगो में आलोचना होती रही। राजेन्द्र अपने को किसीसे कम गरम नहीं दिखाना चाहता था। इसलिए उसने एक अजीबो-गरीब कार्यक्रम सामने रखा, जो अभी दिमाग में आया था, बोला—ग्यारह प्रान्तों में इस समय प्रान्तीय स्वायत्त-शासन है। ग्यारह प्रान्तों की सरकारें पहले की तरह चालू रहे। वे अपने यहां किसी प्रकार भरती या युद्ध की तैयारी-सम्बन्धी कार्यक्रम न होने दें। फिर यदि भारत सरकार से उनका विरोध हो, तो उनके मन्त्रिमण्डल गिरफ्तार हो जाए, वह ज्यादा अच्छा रहेगा।

व्यामा जानती थी कि राजेन्द्र के असली विचार कुछ और हैं। वह तो योही उड़ान भर रहा है, बोली—पर हर प्रान्त में एक गवर्नर भी तो है, जो लड़ाई छिड़ते ही रंग बदलकर दूसरा व्यक्ति हो गया होगा। वह हर बात में अड़गता लगाएगा। इसके अलावा तो भारत सरकार सीधे-सीधे व्हाइट-हाल के हाथों में है।

आनन्दकुमार ने कहा—इसके अतिरिक्त लीगी सरकारें भी तो हैं। वे भला हमारा साथ कब देने लगीं। यदि वे साथ देती, तो बहुत कुछ हो सकता था।

जब राजेन्द्र खाना खाकर बहुत रात में आनन्दकुमार के घर से गया, तो वह समझ चुका था कि कुछ-न-कुछ होकर रहेगा, पर क्या होगा, कैसे होगा, यह उसकी समझ में नहीं आ रहा था। मन के कोने में कुछ काली रेखाएं उभर रही थीं। वह एक तरफ तो चाहता था कि कांग्रेसी मन्त्रिमण्डल आदि इस्तीफा दे दे क्योंकि उसे मन्त्री या ससदीय सचिव होने का मौका नहीं मिला था। दूसरी तरफ वह जेल-खाना, लाठी-चार्ज, गोलीकांड, इनसे भी बचना चाहता था। इसीलिए वह सबसे दुखी और दुविधाग्रस्त व्यक्ति था।

उसने यो आनन्दकुमार के घर से सुमित्रा को टेलीफोन कर दिया था कि मैं खाना यही खाऊंगा, पर जब वह घर पहुंचा तो सुमित्रा ने फिर भी मिठाइयों की तश्तरी सामने रखते हुए कहा—सासजी मानी ही नहीं, दो-एक मिठाई खा लो।

पर राजेन्द्र ने तश्तरी की तरफ देखा भी नहीं, बोला—पेट बहुत भरा है। उन लोगों ने बहुत खिला दिया। मुझे कतई खाने की इच्छा नहीं हो रही है।—कहकर उसने पखा तेज कर दिया और कपड़े बदलकर सोने को हुआ।

पर सुमित्रा, जो इस समय पुष्पो के हारों से लदकर फूलों की रानी बनी हुई थी, उसके बिम्बरे पर बैठते हुए आक्रामक ढंग से बोली—पता नहीं कब क्या हो जाए। मैं तो आज तुमसे रात-भर बातें करूंगी।

राजेन्द्र को पहली बार फूलों की भीनी-भीनी महक का ज्ञान हुआ। उसने सुमित्रा की तरफ उसी तरह देखा जैसे कोई ललकती हुई ऐसी बच्ची को देखता है जो कोई बेजा मांग कर रही हो, और कहा—तुम तो खुश हो रही होगी कि तुम्हें फिर से जेल जाने का मौका मिलेगा। तुम यह नहीं सोचती हो कि बच्चों का क्या होगा, देश का क्या होगा, ससार का क्या होगा। तुमने तो जेल जाने को एक तावीज की तरह अपना लिया है। तुम उसकी भलाई-बुराई सोचने में सर्व्व

ग्रन्थ हो।

राजेन्द्र यह बात इस ढंग से कहना नहीं चाहता था क्योंकि इसके पीछे सुमित्रा के जीवन की एक बहुत ही हृदयविदारक घटना का सम्बन्ध था, जिसे भुला देने में ही भलाई थी। पर राजेन्द्र को मालूम था कि वह उस घटना को एक क्षण के लिए भी भूली नहीं है। जब विगत आन्दोलन के समय सुमित्रा जेल में थी, तो उसके बच्चे को डिप्थीरिया हो गया था। बच्चा हर मिनट निश्चित मृत्यु की ओर जा रहा था। सुमित्रा जो अपने पिता राजा साहब के यहां बड़े लाड-प्यार से पली थी और नौकरानियों की आदी थी, इस भयकर विपत्ति से अकेली जूझती रही। जेल के डाक्टर ने जो इलाज किया, वह यथेष्ट नहीं था, बल्कि वह कोई इलाज ही नहीं था। उसी मानसिक स्थिति में जेलर ने उसके सामने एक कागज रख दिया जो पैरोल की दरखास्त थी, और उसने उसपर दस्तखत कर दिया था। वह घण्टे, दो घण्टे में छोड़ दी गई थी, पर बच्चा तो इस बीच मर चुका था। जब बाद को सुमित्रा पर यह राज खुला कि वह पैरोल पर छूटी है, तो वह तो दुःखी हुई ही, राजा साहब भी, जो जेल जाना बहुत ही नीच कर्म समझते थे, दुःखी हुए। उन्होंने अपने विशेष प्रभाव से सरकार को इसके लिए तैयार किया कि सुमित्रा की इस दरखास्त के बावजूद सरकार यह मान ले कि उसने पैरोल तोड़ दिया। नतीजा यह हुआ कि सुमित्रा बाकी सजा काटने के लिए जेल भेजी गई और उसने सजा काटी।

फिर भी सुमित्रा के मन में बराबर धोखे में पैरोल की अर्जी पर हस्ताक्षर करने की ग्लानि बनी रहती थी। वह इसीलिए जब-तब आनन्दकुमार से पूछती रहती थी कि जेल जाने का मौका फिर कब लगेगा। राजेन्द्र ने इस पृष्ठभूमि को सोचकर कहा—तुमपर तो भ्रम सवार है, तुम्हें इसकी कोई फिक्र नहीं कि बच्चों का क्या होगा, देश का क्या होगा, ससार का क्या होगा।

सुमित्रा ने राजेन्द्र को अपनी बड़ी-बड़ी कजरीली मासूम आँखों से देखा। राजेन्द्र को लगा जैसे फूलों की गन्ध एकाएक बहुत तीव्र होकर उसकी आत्मा को छूकर पुनर्कारने लगी। सुमित्रा बोली—कैसे नहीं फिक्र है! फिक्र है, तभी तो मैं फूलों की रानी बनकर सामने आई हूँ। राजा साहब तो कहते थे कि इस महायुद्ध में चप्पा-चप्पा जमीन के लिए लड़ाई होगी। पता नहीं कौन जीवित रहेगा और कौन नहीं।—कहकर उसने राजेन्द्र को एक तरह से बलपूर्वक अपनी तरफ धसीट लिया

और फिर मिठाई की तश्तरी सामने रखकर बोली—तुम्हें आनन्दकुमारजी ने क्या खिलाया होगा, वे तो सन्त आदमी हैं, वे खाने-खिलाने का क्या जाने ! इन मिठाइयों को खाओ जिनके पीछे शताब्दियों की सस्कृति है ।

राजेन्द्र पहले तो भोप गया, फिर हस पड़ा । फिर मजबूरी से एक मिठाई उठा ली ।

खाते-खाते उसे खयाल आया, ठीक तो हे, क्यों ज्यादा फिक्र की जाए ! फिक्र करने से क्या होता है ! मैं फैजाबाद से दौड़कर यहाँ आया कि शायद यहाँ लोगो को स्थिति का कुछ मालूम हो, पर सभी अंधेरे में डेले मार रहे थे । भविष्य बिल्कुल अनिश्चित था । राजा साहब का खयाल शायद ठीक था कि चप्पा-चप्पा ज़मीन के लिए घमासान लड़ाई होगी । कुछ सोचने की जरूरत नहीं है ।

उसने एक मिठाई ली और उसे सुमित्रा के मुँह में ठूस दिया । सुमित्रा की साम करीब-करीब रुक गई, उसी हालत में राजेन्द्र ने फूलों की रानी बनी हुई सुमित्रा को अपने आलिंगन में कसकर बाप लिया । बोला—कितनी मिठाई खाओगी, खाओ ! अब सास क्यों रुक रही है ? • • •

३

दिवाकर ने एलिस को पत्नी के रूप में पाने की आशा त्याग दी थी । पर जब वह अपने वादे के अनुसार विलायत से मेम से शादी करके भारत लौटने में असमर्थ रहा, तो उसने लोगो से कह दिया था कि उसकी मगेतर कम्युनिस्ट बन चुकी है । ऐसा तो उसने लोगो से कहा, फिर भी उसने एलिस से पत्र-व्यवहार जारी रखा ।

विलायत में पत्र भेजना और विलायत से पत्र पाना, यह भी एक गुलाम-तबी-यत भारतीय अफसर के लिए प्रेस्टीज का एक सूत्र था । उसने भारत से एलिस को लिखा—यह बहुत ही दुःख की बात है कि आखिर महायुद्ध छिड़ ही गया । ब्रिटिश कूटनीति ने हिटलर को शांति की रक्षा के लिए हद से ज्यादा तरहूँ दी, पर रूस ने इसमें सहयोग नहीं दिया, इसलिए यह लड़ाई छिड़ी । सबसे खतरनाक बात यह है कि हमारे देशवासी इस युद्ध के महत्त्व को नहीं समझ रहे हैं और मैं यह शर्म के साथ लिख रहा हूँ कि भारत में इस समय प्रत्येक बच्चा-बच्चा जर्मनी की जीत चाहता है । उन्हें यह नहीं मालूम है कि हिटलर भारतीयों के सम्बन्ध में क्या

मत रखता है। वे तो इसीमे फूले नहीं समाते कि हिटलर आर्य-प्रधानता मे विश्वास करता है, पर वे यह नहीं जानते कि हिटलर के अनुसार भारतीय यदि आर्य हं तो बहुत निम्नकोटि के। खैरियत यह है कि भारत का नेतृत्व एक ऐसे व्यक्ति के हाथ मे है जो अहिंसा मे विश्वास करता है और वह ब्रिटेन को दुश्मन मानते हुए भी सकट के समय उसके विरुद्ध सत्याग्रह या अन्य किसी प्रकार की सामूहिक कार्य-वाही करने के पक्ष मे नहीं है। कांग्रेस मन्त्रिमण्डलो ने इस्तीफा दे दिया, पर यह एक तरह से अच्छा ही हुआ, क्योंकि यदि ये मन्त्रिमण्डल बने ही रहते, तो ख्वाम-ख्वाह गवर्नर और मन्त्रिमण्डल मे विरोध होता, इससे यह अच्छा ही हुआ कि विरोध की जड़ ही कट गई। सुना है कि जर्मन, इटालियन और मसार की दूसरी कई भाषाओं के अखबारों मे मन्त्रिमण्डलो के इस्तीफे को बहुत बड़ा-चढ़ाकर लिखा गया है, पर यह सब कल्पना-मात्र है। अव्वल तो कांग्रेसी मन्त्रिमण्डलो के हाथो मे कोई आधारभूत शक्ति थी ही नहीं, इसलिए उन्हें केवल भारतीयो को बहलाने के लिए मन्त्रिमण्डल कहा गया था, इसलिए उनका इस्तीफा देना न देना बराबर ही रहा। मुझे आश्चर्य है कि कुछ ब्रिटिश अखबारों ने भी इस खबर को महत्वपूर्ण ढंग से छपा, पर अधिकतर ब्रिटिश अखबारों ने इसपर रोप ही प्रकट किया, यह उचित ही है।

भारत को स्वतन्त्रता दी जाए या न दी जाए, कब दी जाए, कितनी दी जाए, यह भीतरी प्रश्न है, और जब शत्रु दरवाजे पर खड़ा है, उस समय इस आपसी प्रश्न को इस तेजी के साथ उठाना कि आपसी विरोध पैदा हो और जगहसाई हो, कोई अच्छी बात नहीं कही जा सकती। शायद तुम्हे नहीं मालूम इसलिए मैं तुम्हें और तुम्हारे दोस्तो की जानकारी के लिए लिख रहा हू कि १९१४-१८ के महायुद्ध मे गांधी ब्रिटिश फौज मे रगलूट भरती करने मे लगे हुए थे। कुछ भी कटा जाए यह आदमी बहुत सरल है। यदि वामपंथी इस व्यक्ति की सरलता का फायदा न उठा पाए, तो यह निश्चित है कि मन्त्रिमण्डलो का इस्तीफा हो जाने पर भी यह व्यक्ति कांग्रेस को भरसक ऐसा कुछ नहीं करने देगा, जिससे युद्ध-प्रयास मे किसी प्रकार बाधा पहुँचे।

यह बहुत ही हास्यास्पद है कि व्यक्ति तो व्यक्ति, राष्ट्र भी कई बार अपने सही दोस्त और दुश्मन नहीं पहचान पाते। भारतीय जनता यह समझ रही है कि हिटलर अंग्रेजो को हराकर उन्हें स्वतन्त्रता देगा। पर यह सत्य से कहीं दूर है।

गांधी बहुत जागरूक जननेता इस अर्थ में हैं कि वे जनता के हृदय के हर स्पन्दन को अच्छी तरह समझते हैं, पर इस मामले में वे भी जनता के बहाव के विरुद्ध जा रहे हैं। यह बहुत ही सुख की बात है। पर कांग्रेस के अन्दर इस समय ऐसे लोगो का जोर है, जो सौदेबाजी पर आमादा हैं। सौदेबाजी कोई बुरी चीज नहीं है, पर कैसा अवसर है, वह कितना खतरनाक और पवित्र है, यह भी तो नहीं भूलना चाहिए।

गांधी तो इंग्लैंड को सकट में फसा देखकर कोई कड़ी कार्रवाई करना नहीं चाहते, पर आई० सी० एस० से निकाले हुए सुभाषचन्द्र बोस और असफल बैरिस्टर जवाहरलाल नेहरू चाहते हैं कि जेल आदि जाने का कोई अड़गावादी कार्यक्रम बनाया जाए। ये लोग तो जेल में सुरक्षित होकर बैठ जाएंगे और मामूली लोग लाठियो और गोलियो के शिकार होंगे। खैर, अभी बूढ़े गांधी के सामने इन लोगो की नहीं चल रही है, इस कारण कांग्रेस की कार्यसमिति ने एक बीच का, रास्ता निकाला है, वह यह कि एक युद्ध-समिति बनाई गई है, जिसके प्रधान जवाहरलाल बनाए गए हैं। इस समिति पर यह भार है कि वह परिस्थिति के अनुसार नीति की दिशा बतलाए।

इसका अर्थ यह है कि जल्दी कुछ होने नहीं जा रहा है। मुझे ऐसा लगता है कि फिर भी इन नेताओ को गिरफ्तार कर लेना चाहिए, क्योंकि ये किसी भी समय कुछ भी निर्णय कर सकते हैं और उसके कारण युद्ध-प्रयास को हानि पहुंच सकती है। इस समय सबसे बड़ा कार्य यह है कि हिटलर के विरुद्ध युद्ध को सफल बनाया जाए, क्योंकि हिटलर मानव-सभ्यता के लिए बहुत बड़ा खतरा है। उसे तरह दी गई, और इस कारण तरह दी गई कि वह कुछ तो समझदारी दिखलाएगा, पर वह तो रूस के मायाजाल में फस गया और वह वही कर बैठा, जो उसे करना नहीं चाहिए था। ऐसे लोग हैं, जो इस कारण ब्रिटिश कूटनीति को दोष देते हैं कि उमने इतने सालो तक हिटलर को तरह क्यों दी, पर मैं समझता हू कि इस सम्बन्ध में जो जोखिम उठाया गया, वह उचित ही था।

हर बड़े काम में जोखिम होता है और जोखिम होने का अर्थ ही यह है कि उस कार्य को करते हुए हानि भी हो सकती है। ससार का दुर्भाग्य है कि हिटलर ने बजाय रूस पर हमला करने के मित्रपक्ष पर हमला किया। परिणाम देखकर किसी कार्य के सम्बन्ध में यह निर्णय करना कि वह गलत था, कोई अच्छा तरीका

नहीं कहा जा सकता। इस सम्बन्ध में यही महत्वपूर्ण है कि रूस पर हमला करने की कुछ सम्भावना थी।

तुम मुझसे कहा तक सहमत होगी, इसमें मुझे अवश्य सन्देह है क्योंकि तुम शायद साम्यवाद को ससार के लिए उतना खतरनाक नहीं समझती हो, जितना ब्रिटिश कूटनीति में समझा जाता है।

मे लन्दन से कुछ जल्दी में ही चला आया, इसका कारण यह था कि देर करने पर लौटने की सम्भावना कम हो जाती। अवश्य, अभी इटली ने युद्ध-घोषणा नहीं की। वह धूर्त सियार मुसोलिनी अभी घटनाओं की परख कर रहा था। वह यही सोच रहा होगा कि फ्रांस की नौसेना तथा ब्रिटेन की नौसेना के मुकाबले में वह भूमध्यसागर में कुछ हिल-डुल भी सकता है कि नहीं। हमारी नौसेना की शक्ति का तो सारे ससार को पता ही है पर ऐडमिरल दारला के सुयोग्य नेतृत्व में फ्रैंच नौसेना इतनी तगड़ी बन चुकी है, जितनी कि वह कभी नहीं थी। यह सब जानते हुए भी मैं जल्दी इस कारण भाग आया कि इटली कुछ तो नुकसान पहुँचा ही सकता है, और क्या पता कि वह जो एक प्रतिशत नुकसान पहुँचा सकता है, वह मुझको ही पहुँचे।

इसके अलावा मुझे यहाँ बहुत-से काम करने हैं। जैसे तुम तथा अन्य हजारों बल्कि लाखों व्यक्ति इस महायज्ञ में हाथ बटाने के लिए उत्सुक हैं, उसी प्रकार मैं भी उत्सुक हूँ। हमारे देश की जनता बहुत ही सरल और श्रद्धालु है, अंग्रेजों में उसकी सहज श्रद्धा है क्योंकि आज भारत में जो कुछ भी भला है, जो कुछ भी सुवर्चसम्पन्न है जो कुछ भी उदात्त है, वह सब अंग्रेज और अंग्रेजी के ही कारण है। हमारे नेता, जो अंग्रेजों के दुश्मन बनते हैं, वे भी मन में इस सत्य को समझते हैं, पर ऊपर से कुछ और कहते हैं। इस समय जनता गुमराह हो रही है। पर वह दूसरी बात है।

म शायद कुछ अधिक लिख गया। पर मैंने यह सब इसलिए लिखा ताकि यह स्पष्ट हो जाए कि हममें और सम्बन्ध चाहे कुछ भी हो या न हो, एक लक्ष्य के लिए जुझते, और यदि आवश्यकता पड़ी तो उसके लिए जीवनदान करने के लिए हम दोनों तैयार हैं। यह कितनी लुशी की बात है कि हम एक ही मोर्चे पर लड़ रहे हैं, यद्यपि हम एक-दूसरे से छ हजार मील दूर हैं। तुम्हारे लिए शायद यह विचार महत्व न रखता हो, पर विश्वास रखो एलिस, मेरे लिए यह विचार कि

हम सहयोद्धा हैं, बहुत महत्त्व रखता है। और मैं क्या लिखूँ ! कुछ सम्भव में नहीं आता ।

सप्रेम तुम्हारा,
दिवाकर

पुनश्च—पत्र लिखने के बाद एक बात खयाल आई, वह यह कि तुमने अन्तिम भेट के दिन यह कहा था—स्तालिन और हिटलर का यह गठबन्धन महज सुविधा की दृष्टि से हुआ और स्तालिन असल में इंग्लैंड तथा फ्रान्स के साथ मोर्चा बनाकर हिटलर से लोहा लेना चाहता था । यदि यही बातें हैं, तो अब स्तालिन के लिए मौका है कि वह पीछे से हिटलर पर टूट पड़े । यदि स्तालिन ऐसा करे, तो बहुत जल्दी बारा-न्यारा हो जाए और हिटलर की लाश बाल्टिक समुद्र पर तरनी हुई दिखाई पड़े । अवश्य यह कहा जा सकता है कि जो तमाशा ब्रिटिश और फ्रेंच कूटनीतिज्ञ हिटलर से कराना चाहते थे, स्तालिन अब उमका उगटातमाशायानी उनकी भाषा में कहूँ तो पूँजीवाद के विरुद्ध अन्तिम युद्ध होते देखकर व्यो हस्तक्षेप करेगा । मैं ये बातें इसलिए लिख रहा हूँ कि तुम 'सोवियत-नात्सी पैक्ट' पर पुनर्विचार करो । अवश्य हम सहयोद्धा हैं, इस नाते इससे कुछ व्यावहारिक फर्क नहीं आता कि 'सोवियत-नात्सी पैक्ट' के लिए कौन जिम्मेदार है और कौन नहीं । पर जैसा कि तुम मानोगी कि अन्ततोगत्वा इस प्रश्न का महत्त्व बहुत अधिक है, इतिहास की दृष्टि से भी और व्यावहारिक परिणामों की दृष्टि से भी । मैं यह मानता हूँ कि स्तालिन ही इस युद्ध के लिए जिम्मेदार है । यदि वह हिटलर से पैक्ट करके उसे पूर्वी मोर्चे के सम्बन्ध में अभयदान न देता, तो हिटलर चाहे जितना उद्दण्ड और पागल बने, पोलैंड पर नहीं कूद सकता था ।

तुम्हारा सहयोद्धा,
दिवाकर

दिवाकर ने यह पत्र लिखा, फिर उसके हर वाक्य और शब्द को एक आई० सी० एस० अफसर की दृष्टि से तौलता रहा । कहीं कोई शब्द ऐसा तो नहीं है जिससे कोई और अर्थ निकलता हो ? उसे निश्चय था कि लिफाफे पर स्पष्ट रूप से दिवाकर आई० सी० एस० इत्यादि होने पर भी यह पत्र गुप्तचर विभाग के द्वारा पढ़ा जाएगा । दिवाकर ने पत्र को एक बार तो अपनी दृष्टि से पढ़ा, फिर यह सोचकर पढ़ा कि उसके पिता मि० प्रसाद आई० सी० एस० उसे पढ़ रहे हैं ।

योही वह अपने सफल पिता के अत्यधिक प्रभाव में था, पर उसने अब अपने चेहरे पर पिता के चेहरे को सुपरइम्पोज कर दिया, जैसे छापते समय एक ब्लाक पर दूसरा ब्लाक छपा जाता है, फिर उसने एक-एक शब्द को तोला। उसे खुशी हुई कि जो कुछ उसने लिखा उसमें कहीं कुछ सरोधन करने की आवश्यकता नहीं है। उसने ब्रिटिश कूटनीति की प्रशंसा की थी, यद्यपि वह सोलहो आने असफल हो चुकी थी, क्योंकि उस नीति के कारण एक के बाद आस्ट्रिया, चेकोस्लोवाकिया और अब पोलैण्ड की दिन-दहाड़े नृशम हत्या हुई थी। उसने फासिस्टवाद की निन्दा की थी, पर उस तकार से नहीं, जैसे सयुक्त मोर्चावादी करते रहे हैं, क्योंकि उसने फासिस्टवाद की निन्दा के साथ-साथ सोवियत रूस की भी निन्दा की थी। पुनश्च लिखा ही इस उद्देश्य से गया था कि कहीं कोई गलतफहमी न रह जाए, कहीं सेंसर के मन में यह सन्देह न उत्पन्न हो कि उसके हृदय के किसी भीतरी प्रकोष्ठ में भी साम्यवाद के प्रति लेश-मात्र सहानुभूति है। यो तो ब्रिटिश कूटनीति की प्रशंसा में ही साम्यवाद के प्रति घृणा अभिव्यक्त हो गई थी, फिर भी उसे पुनश्च के द्वारा उभारकर सामने रख देना अच्छा रहा। क्या पता सेंसर कोई लालबुझकड ही हो और उसे हानि पहुंचाने पर तुला हुआ हो।

पत्र को तीसरी बार पढ़कर वह बहुत मन्तुष्ट हुआ कि कहीं एक भी अर्ध-विराम-चिह्न बदलना नहीं पड़ा। राजनीतिक दृष्टि से तो पत्र ठीक रहा ही, इसके अतिरिक्त हृदयगत मामलों की दृष्टि से भी यह पत्र ठीक रहा, क्योंकि एलिस से सम्बन्ध लगभग टूट जाने पर भी उसने उच्चतर आयाम में एक ऐसा सम्बन्ध ढूँढ रखा था, जो एलिस ऐसी भावक तरुणी पर प्रभाव उत्पन्न करने में समर्थ होगा, ऐसी आशा थी।

उसने जान-बूझकर एलिस की बीमार मा श्रीमती टामस के सम्बन्ध में कुछ नहीं लिखा। यह तो वह चाहता ही था कि पत्र वैयक्तिक सम्बन्धों से उच्चतर सतह पर हो। वह यह दिखलाना चाहता था कि व्यक्ति इस विराट उथल-पुथल में लुप्त हो चुका है या जो कहना चाहिए कि वह महासिन्धु के सतत ताड़ित-प्रताड़ित जलबिन्दु के रूप में हो चुका है। वहाँ एक बिन्दु दूसरे बिन्दु से भले ही कभी सवाद का आदान-प्रदान कर ले, पर तीसरे बिन्दु का उसमें कोई स्थान नहीं है।

४

हिटलर पैरो के नीचे घास जमने देने में विश्वास नहीं करता था। वह जब कोई कार्यक्रम निश्चित करता था तो वह पहाड़ पर से तुषार की अति विराट सिल्ली की तरह उतरता था। उसने पहली सितम्बर को पोलैण्ड पर हमला बोल दिया। कथित मित्रपक्ष तो दो दिन तक मुह ताकते ही रह गए। नात्सी सेना साइलीसिया से वारसा की तरफ बढ़ी, तो दिन में तीस मील की रफ्तार से बढ़ती चली गई। जब तक इंग्लैण्ड और फ्रांस अच्छी तरह मभल पाए, तब तक हिटलर ने पोलैण्ड पर अधिकार कर लिया था।

इस बीच ८ तारीख को ससारप्रसिद्ध पोलिश पियानोवादक और भूतपूर्व राजनीतिक नेता मोशिये पादरेवस्की ने स्विट्जरलैण्ड से महात्मा गांधी को एक तार भेजा जिसमें यह अनुरोध किया कि आप पोलैण्ड के लिए भारत की सहानुभूति तथा मित्रता का प्रदर्शन करें। यह खबर जब अगले दिन आनन्दकुमार जैसे लोगो को मालूम हुई तो सबने यही कहा कि भारत की अजीब स्थिति हो गई है। ब्रिटेन हमें इतने दिनों तक अपने बूट के नीचे रौदता रहा है, इस नाते भारतीयों की सहज सहानुभूति हिटलर से है, पर कोई भी भारतीय यह नहीं चाहता कि पोलैण्ड की स्वतन्त्रता नष्ट होया उसपर जर्मनी का अधिकार हो।

आनन्दकुमार ने किसी और से नहीं, पर श्यामा से यह बात कही—बुद्धिमान भारतीयों की बात और है, पर साधारण जनता के लिए भावुकता के क्षेत्र में बड़ा भारी सकट उपस्थित हो गया है। युद्ध केवल हिटलर-बनाम-ब्रिटेन नहीं है, बल्कि युद्ध हिटलर-बनाम-चेकोस्लोवाकिया, हिटलर-बनाम-पोलैण्ड, हिटलर-बनाम-बाकी सारा ससार है। पर जिसको जो दुःख तात्कालिक रूप से अखरता है, वह उसी को ज्यादा समझता है। उसके सामने बाकी प्रश्न गौण हो जाते हैं। जिसका पैर पत्थर के नीचे दब गया है, वह पहले पत्थर को हटाकर उस पैर को निकालने की चेष्टा करेगा, न कि और कुछ। सबमें बड़ा सकट वही है जो अपने ऊपर है, इस नाते साधारण जनता के लोग न पोलैण्ड को देखेंगे, न पादरेवस्की की कलुष पुकार सुनेंगे, बल्कि हिटलर जिस तरह पोलैण्ड को रौदता हुआ निकर रहा है, उससे बहुतेरे के मन में खुशी ही होगी, क्योंकि वे समझेंगे कि हिटलर ने ब्रिटेन को रौदने की क्षमता है। देखा जाए कार्यसमिति क्या करती है।

पर कार्यसमिति ने कुछ नहीं किया। वर्धा में छ घण्टे तक बैठक होती रही। उसे पूर्ण रूप से राष्ट्रीय बनाने के लिए उसमें सुभाष और जयप्रकाश भी बुलाए गए थे। उसी दिन 'हरिजन' में सुभाष के विषय में महात्मा गांधी ने एक लेख भी लिखा था, जिसमें यह कहा गया था—सुभाषचन्द्र बोस को कार्यसमिति के कार्य के विरुद्ध आन्दोलन करने और जनमत को आकृष्ट करने का पूरा अधिकार है। अशोभन ढंग का जो शत्रुतापूर्ण प्रदर्शन इस अवसर पर हुआ, उसमें कांग्रेस की साख में वृद्धि नहीं हुई और भोड़ी असहिष्णुता का परिचय मिला।

जब कार्यसमिति की बैठक बिना किसी निर्णय पर पहुँचे समाप्त हो गई, तो यही बताया गया कि युद्ध छिड़ जाने के बाद वाइसराय महोदय ने गांधीजी तथा अण्ण से जो बातचीत की, उसका ब्योरा समिति के सदस्यों को सुनाया गया।

अगले दिन फिर बैठक हुई, पर उसमें भी कोई निर्णय नहीं हो सका। यह सब पढ़कर श्यामा बहुत रुष्ट हुई कि इस समय देश को स्पष्ट और साहसी नेतृत्व की जरूरत थी, पर नेता इसकी बजाय बगले भाँक रहे हैं।

आनन्दकुमार ने उसी बात को दुहराया, जिसे उन्होंने पादरेवस्की की अपील पढ़कर कहा था—निर्णय करना कोई हसी-खेल नहीं है। हम निर्णय तभी कर पाते हैं, जब हमारे हृदय का रक्त एक ही ताल से एक ही दिशा में प्रवाहित होता है। जब अलग अलग ग्रन्थियाँ रक्त में अलग-अलग शराब डालती हैं, तो हम घबड़ाते हैं, पैर फटफटाते हैं, इधर-उधर दौड़ते हैं, पर कोई निश्चित कदम नहीं उठा पाते।

श्यामा रुष्ट होकर बोली—आप लोग तो चाचाजी बस लम्बे-लम्बे कारण बताते हैं। इस बीच बहुत कीमती समय नष्ट हुआ जा रहा है, यह नहीं देखते। पोलैण्ड तो खत्म हो गया, यदि कुछ बाकी है तो वह भी हो जाएगा, हमें भी तो कुछ करना चाहिए।

अनिवार्य

—क्या करना चाहिए, जब यही नहीं मालूम हो रहा है, तो फिर खामख्वाह कैसे कुछ किया जाए? यदि हम इस समय ब्रिटिश सत्ता के विरुद्ध कोई आन्दोलन छेड़ते हैं, तो वह अन्ततोगत्वा हिटलर के पक्ष में जाता है, पर यदि हम कुछ भी नहीं करते, तो स्वतन्त्रता-संग्राम का एक बहुत अच्छा मौका हाथ से निकल जाता है। इसी दुविधा के कारण हमारा नेतृत्व कोई ठोस कदम उठा नहीं पा रहा है। कर्तव्य के निर्णय में कुछ समय लगेगा, क्योंकि कदम ऐसे उठाना चाहिए कि फिर रुक न जाए और ससार के इतिहास के सामने जवाबदेही की जा सके।

इयामा इसका कोई सुनिश्चित उत्तर न दे सकी। वह बस बार-बार यही कहती रही—हमें तो अपना सपना चालू रखना चाहिए। जब अंग्रेजों ने हमारे साथ कोई रियायत नहीं की, तो हमें उनकी बात नहीं सोचनी चाहिए।

आनन्दकुमार ने कहा—उनकी बात नहीं, हमें तो अपनी बात ही सोचनी है, और चूँकि हम अब अपनी बात को दूसरी की बात से अलग करके नहीं सोच सकते, इस कारण हमें सारी बातों पर विचार कर लेना पड़ेगा। मान लो, लडाई का फायदा उठाकर हमने स्वतन्त्रता प्राप्त कर ली, पर दो महीनों के अन्दर जर्मनी या जापान आकर हमपर अधिकार कर ले, वह कोई अच्छी स्थिति नहीं होगी।

परिस्थिति धीरे-धीरे स्पष्ट हो गई थी यद्यपि उस स्पष्टता में भी अस्पष्टता बनी रही। ६ सितम्बर को जवाहरलाल भारत लौट आए थे, पर उन्होंने कलकत्ता में केवल इतना ही कहा था कि मुझे अपनी डेढ़ इंच की मस्जिद से आवाज नहीं उठानी चाहिए। सारे भारत को इस समय एक स्वर से बोलना चाहिए। इसी प्रकार कार्यसमिति भी दो दिन तक तक वर्धा में मिलती रही, पर वह किसी नतीजे पर नहीं पहुँच सकी। गांधीजी का एक लेख प्रकाशित हुआ, जिसमें इसी दुविधा का परिचय मिला। किसीने गांधीजी को यह लिखा था कि आपको इस बात पर बड़ा दुःख है कि ब्रिटिश मसद भवन तथा वेस्टमिन्सटर ऐबे के विनाश की सम्भावना है, पर आपके पास जर्मनी के इसी प्रकार के स्मारकों के नष्ट होने पर उमड़ते नहीं हैं। विगत महायुद्ध में जिस प्रकार मित्रपक्ष ने जर्मनी पर बलात्कार किया था, क्या यह हिटलर का उनको उत्तर नहीं है? यदि आप जर्मन होते, साथ ही हिटलर की तरह साधनसम्पन्न होते और सारे मसार की तरह प्रतिहिंसा के सिद्धान्त में विश्वास रखते, तो आप वही करते होते, जो हिटलर कर रहा है। हमें जो साहित्य मिलता है वह एकतरफा है, पर मेरा यह विश्वास है कि चेम्बरलेन और हिटलर में कोई फर्क नहीं है। हिटलर के स्थान पर चेम्बरलेन उसी प्रकार व्यवहार करते। क्या भारत में इंग्लैंड का जो रिकार्ड है, वह किसी भी प्रकार मसार के किसी दूसरे भाग में हिटलर के रिकार्ड से ऊँचा है? हिटलर तो प्राचीन साम्राज्यवादो इंग्लैंड और फ्रांस का मामूली शिष्य-मात्र है। मुझे लगता है कि वाइमर भवन का आप पर बुद्धिभ्रंशकारी असर पड़ गया है।

इसपर गांधीजी ने यह उत्तर दिया—मुझे जर्मनी के स्मारकों तथा ऐतिहासिक भवनों के विनाश पर उतना ही कष्ट होगा। सारी बातों को तौलने के बाद

मैं इस नतीजे पर पहुँचा हूँ कि हिटलर युद्ध के लिए जिम्मेदार है। सम्भव है कि डान्त्सग पर हिटलर का दावा सही हो, यह भी सम्भव है कि और भी दावे सही हों, पर हिटलर एक स्वतन्त्र ट्रिब्यूनल के सामने अपने दावों को रखता तो वह ठीक होता। यदि हिटलर ऐसा करता तो उसके दावे सही हैं या गलत, यह मालूम होता। इंग्लैंड और फ्रांस से इसलिए मेरी सहानुभूति युक्तिसंगत है। रहा यह कि सहानुभूति क्या रख ग्रहण करेगी, यह दूसरी बात है। अकेले में तो केवल प्रार्थना ही कर सकता हूँ। यही मैंने वाइसराय महोदय से कहा कि मैं नहीं जानता कि जो ठोस विनाश हो रहा है, उसके मुकाबले में मेरी प्रार्थना का क्या अर्थ है।

कांग्रेस कार्यसमिति की तरफ से जो वक्तव्य निकला, वह भी किसी प्रकार स्पष्ट नहीं था। उसमें यह स्पष्ट बताया गया था कि ब्रिटिश सरकार ने मचूरिया पर आक्रमण के सम्बन्ध में चश्मपोशी की। अबीसिनिया में उसने इसका एक तरह से समर्थन किया। स्पेन और चेकोस्लोवाकिया में लोकतन्त्र के साथ दिनदहाड़े धोखा हुआ और जिन राष्ट्रों ने सामूहिक सुरक्षा-पद्धति पर इतना बल दिया था, वे ही उससे अलग हो गए। यह जो कहा गया कि लोकतन्त्र खतरे में है और उसकी रक्षा होनी चाहिए, उससे हम सहमत हैं, पर क्या युद्ध का उद्देश्य, जो स्थिति है, उसकी रक्षा करना है? कहीं युद्ध का उद्देश्य साम्राज्यवादी उपनिवेशों, स्थिर स्वार्थों तथा रियायतों की रक्षा करना तो नहीं है? यदि है तो दूसरी बात है, पर यदि ससार में लोकतन्त्र की पद्धति स्थापित करनी है तो भारत को इसमें बहुत दिलचस्पी है।

इसी प्रकार जो वक्तव्य आदि निकलते रहे, उनसे यही सूचित होता रहा कि कांग्रेस कोई स्पष्ट मत कायम नहीं कर सकी। कई बार कांग्रेस के नेता वाइसराय से मिले, पर उनसे मिलने के बाद स्थिति का कोई स्पष्टीकरण नहीं हुआ। यहाँ तक कि बहुत अधिक समय निकल गया। आनन्दकुमार वर्मा में होनेवाली अखिल-भारतीय कांग्रेस कमेटी के लिए तैयार हुए। श्यामा ने स्टेशन तक जाकर उन्हें समझाया कि वे फौरन सत्याग्रह छोड़ने की सलाह दें और केवल सत्याग्रह नहीं, इसके साथ साथ ऐसे अन्य कार्यक्रम भी होने चाहिए जो हिंसात्मक न हों।

आनन्दकुमार बार-बार श्यामा तथा अन्य भूतपूर्व क्रान्तिकारियों की बात सुन चुके थे, इसलिए वे हसकर बोले—तुम लोग चाहते हो कि रेल की पटरियाँ उखाड़ दी जाएँ, तार काट दिए जाएँ ताकि सरकार के लिए शासन करना असम्भव हो जाए। तुम लोग इसे अहिंसा के अन्तर्गत गिनाना चाहते हो, पर इसका अन्तिम

निर्णय गांधीजी ही कर सकते हैं। मुझे विश्वास है कि देश की जरूरत के अनुसार वे दृढ़ नेतृत्व दे सकेंगे।

सुमित्रा भी आई थी और राजेन्द्र भी आया था। राजेन्द्र ने अपना वही पुगना कार्यक्रम सामने रखा कि मन्निमण्डलो को कायम रखना चाहिए। हा, जनता का अधिक समर्थन पाने के लिए उन्हें अपने को और विस्तृत कर लेना चाहिए। वे अपने कार्यक्रम चालू रखे, फिर यदि इसके लिए गवर्नर से समर्थन हो, तो समर्थन करते हुए वे पदमुक्त हो जाए।

आनन्दकुमार सबको यथायोग्य ढंग से विश्वास दिलाकर अन्त में बोले—हमें इस समय कांग्रेस के नेतृत्व पर विश्वास रखना चाहिए। ब्रिटिश सरकार के लिए कांग्रेस का सहयोग प्राप्त करना बहुत आसान था पर वह ऐसा करना नहीं चाहती।

‘महात्मा गांधी की जय’ और ‘भारतमाता की जय’ के नारों के साथ बर्बादों को गाड़ी रवाना हो गई, पर जब सब लोग आनन्दकुमार को गाड़ी पर बैठाकर लौट रहे थे, तो उन्होंने देखा, स्टेशन पर और उसके बाहर सर्वत्र ताजे पोस्टर लगे हुए थे, जिनमें जनता से तार काटने और रेल की पटरी उखाड़ने की बात कही गई थी। यह कहा गया था कि क्रान्ति के लिए ऐसा मौका फिर नहीं मिलेगा। युग-युग की बेडियों को खनखनाकर तोड़ देने का बहुत भारी मौका आया है, इसे हाथ से न जाने दिया जाए।

लोगों ने व्यामा की तरफ अर्थपूर्ण दृष्टि से देखा, पर व्यामा ने राजेन्द्र और सुमित्रा से कहा—मुझे कुछ नहीं मालूम। पर मुझे खुशी है कि नौजवान अपने ढंग से सोच रहे हैं। यदि कांग्रेस के नेता भी जल्दी कोई निर्णय कर लें, तो सब तरह से अच्छा रहता।

५

बाबू रामलाल ने अपने जीवन के अन्तिम दिनों में एक भगिन हेमा को अपनी गुप्त पत्नी के रूप में रखा था। रामलाल की सम्पत्ति के कानूनी अधिकारी उनके बेटे विजय और सजय ने उदारतापूर्वक हेमा के मरने के पहले हेमा को वह मकान दे दिया था। उससे थोड़े दिन के लिए सारी समस्या सुलभ गई थी। पर

एक दिन स्वामी रामानन्द नामक एक साधु के आने से परिस्थिति बिल्कुल बदल गई।

हेमा के बेटे अजय और मृत्युजय ने एक दिन देखा कि उनके सामने एक सौम्य-दर्शन तेजस्वी साधु खड़े-खड़े मुस्करा रहे हैं, बोले—तुम लोगो ने मुझे पहचाना नहीं?—कहकर फिर फौरन ही बोले—कैसे पहचानोगे! जब हम आया करते थे तब तुम लोग बहुत छोटे थे। मैं इतने दिनो तक बाबा अमरनाथ की सेवा में सलग्न था

साधु के चेहरे के हर रोमकूप से जैसे तेज बरस रहा था। बाल खिचड़ी हो गए थे, फिर भी लगता था, जैसे बुढ़ापे की मजाल क्या थी कि वह शरीर को छू ले। वह शरीर की चौखट से दूर खड़ा था। गले में बहुत बड़े रुद्राक्षों की माला पड़ी हुई थी। दाढ़ी और बाल लम्बे थे, पर इस प्रकार सवरे हुए थे कि मालूम होता था कि अभी-अभी किसी सैलून से निकलकर आए हैं। चेहरे पर जीवन का आनन्द और अपार करुणा थी। बोले—मेरे लिए पानी लाओ। मैं महायुद्ध छिड़ने की बात सुनकर आया हूँ। हेमा माई कहा है?

अन्तिम प्रश्न पूछकर ही स्वामी रामानन्द गम्भीर हो गए, फिर सब कुछ सुनकर बोले—यह गलत है। तुम लोगो को सम्पत्ति पर उतना ही अधिकार है, जितना सजय और विजय को।

अजय ने कहा—पर विवाह तो हुआ ही नहीं था।

स्वामी रामानन्द कुछ देर तक स्तम्भित रह गए जैसे उनके गाल पर एक तमाचा लगा हो, फिर कठिनाई के साथ कुछ याद करते हुए बोले—कौन साला कहता है कि विवाह नहीं हुआ था! मैंने स्वयं विवाह कराया था।

अजय को बहुत आश्चर्य हुआ, क्योंकि उसने बार-बार अपनी माँ हेमा से इस सम्बन्ध में पूछा था, केवल यही नहीं उसने माँ के सामने यह सुझाव रखा था कि कुछ गवाह तैयार कर लिए जाए और दावा किया जाए कि विवाह हुआ था, पर माँ राजी नहीं हुई थी, बराबर बोलती रही—जब ब्याह नहीं हुआ तब मैं कैसे कहूँ कि ब्याह हुआ था? मैं भूठ नहीं बोलने की।

पर अब स्वामीजी क्या कह रहे हैं? उसे जैसे एकाएक पड़ा हुआ धन मिल गया। मुहँ बाकर बोला—आपने विवाह कराया था, फिर माँ क्यों इस बात से इन्कार करती रही? मैं बार-बार उनसे पूछता रहा।

स्वामी रामानन्द मुह-हाथ धोकर बोले—तुम चिन्ता न करो। सारा काम हो जाएगा। उन्ह बाबू रामलाल की आधी सम्पत्ति तुम लोगो को देनी पड़ेगी।

पर प्रजय को तैर्य कहा था। वह फौरन सारी बातें जानना चाहता था। उसका वश नजाना तो वह फौरन जाकर मुकदमा दायर करता और फौरन से पेशतर फैसला कराना। अब तो बाबू रामलाल की ख्याति पर भी किसी प्रकार आच आने की बात नहीं थी। उन्होंने किमी प्रचार कोई बेजा या गैरकानूनी काम नहीं किया था। पहली गतनी के मरने के बाद दूसरी गादी की थी। उसे गुप्त इसलिए रखा कि छत्राष्ट्र की चारणा लोगो में इतनी प्रबल थी कि तहलका मच जाता और पहले के रिश्तेदारों की ओर से भयकर विरोध होता, जिससे दाम्पत्य सुख न मिलकर व्यर्थ में टटे उठ खड़े होते।

प्रजय बोला—महाराज, आप ऐसी बात कह रहे हैं, जिसपर सहसा विश्वास नहीं होता। क्या आपके समय के और चश्मदीद लोग भी हैं जो इस बात को बता सकते हैं? आप नमश्ते होंगे कि हम दोनों भाइयों के लिए यह बहुत ही महत्व की बात है, केवल सम्पत्ति की दृष्टि से नहीं, अन्य दृष्टियों से भी।

स्वामी रामानन्द घर के चारों तरफ कुछ दूढ़ रहे थे, बोले—क्या तुम लोग प्रसन्न नहीं होते हो?

—हा, तेते ह।—कहकर उसने दो-तीन दिन के 'प्रताप' सामने रख दिए। स्वामीजी उन्हें इस प्रकार उलट-पुलटकर देखने लगे, जैसे बहुत दिनों का भूखा खाने पर टूटता है। वे अपना वातावरण तथा अजय-मृत्युजय की बात बिलकुल भूल गए। जब वे अखबार देख चुके, तब जैसे समाधि से निम्नतर जगत में लौटते हुए बोले—तुम लोग अभी खड़े हो? मेरे भोजन की कोई व्यवस्था नहीं की?

दोनों भाइयों ने कहा—महाराज, जबसे माताजी का देहान्त हो गया, तब से हम लोग पास ही के एक ढाबे में खाते हैं। आज्ञा हो तो आपके लिए भी वही से भोजन ले आऊ। पर दस समय तीन बजे है, नाश्ते की ही चीज मिलेगी। घर में बिस्कुट और जैम रखा है। कहिए तो सेवा में उपस्थित करू।

स्वामी रामानन्द ने अखबारों को हटा दिया और मुस्कराते हुए बोले—कितने बिरकुट है? कितने डिब्बे जैम हैं? मैं इन चीजों को इसलिए नहीं खाता कि खाऊ तो नाश्ते के लिए एक डिब्बा बिस्कुट और एक डिब्बा जैम यथेष्ट न पड़े। अग्नेजों को हमें भूखा मारना था, इसलिए यह सब चालू कर दिया। ढाबे-वाबे का खाना

मैं नहीं खाता। मैं विशुद्ध आर्य हूँ यानी मांस के बिना खाना नहीं खाता हूँ, इसलिए जाग्रो, तुम दो सेर मांस और अन्य सामग्री ले जाओ। कुछ रमगुल्ले भी ले आना। उधर श्रीनगर में थोड़ा-बहुत खाने को मिलता है, वादी दावजान और पजतरणी में तो कुछ भी नहीं मिलता। फिर भी इतने वर्ष केवल प्राकृतिक सौन्दर्य देखकर हो बिता दिए।—कहकर उन्होंने अपने सामान में एक सौ रुपये का नोट निकालकर अजय को दिया और कहा—जाओ, दिल खोलकर चीजें ले जाओ। प्रतिष्ठा-सेवा में किसी तरह कार्पण्य न करना। यह धन भन्ने का दिया हुआ है, गाड़ी कमाई का धन है।

उनके चिल्लाकर बात करने और हर बात पर हमने के कारण घर का वातावरण विद्युत् से पूरित हो चुका था। अजय और मृत्युञ्ज दोनो पुलकित हो रहे थे। लग रहा था कि मा की मृत्यु के बाद से सिर पर से जो साया उठ गया था, वह फिर एकाएक दसगुना होकर सिर पर प्रसारित हो गया है—मारे दुःख-कष्टों, चिन्ताओं-विपत्तियों से मुक्त करने और ससार में सीना तानकर चलने में समर्थ करने के लिए।

अजय बाजार चला गया। तब स्वामीजी ने मृत्युञ्ज से कहा—तुम्हारी मा बहुत अच्छा मांस पकाती थी न? मैंने ही उसे मांस पकाना सिखाया था। बाबू रामलाल वही मांस खाकर इतने साल तक जीते रहे, नहीं तो उनके चौदह पुर्खों में कोई दीर्घजीवी तो हुआ ही नहीं।—फिर एकाएक बोल पड़े—रामलाल दडा गधा निकला कि उसने सम्पत्ति का ठीक से बटवारा नहीं किया और मर गया। यदि मकान-सम्बन्धी झगडा उठ खडा न होता, तो शायद हेमा माई और जीवित रहती, पर रामलाल ने जान-बूझकर ऐसा किया होगा, ताकि तुम लोगो के बालिग हो जाते ही हेमा माई उससे मिले।

मृत्युञ्ज इन बातों पर क्या कह सकता था। वह चुपचाप सुनता रहा। इधर-उधर देखकर स्वामीजी एकाएक पूछ बैठे—महायुद्ध छिड गया, तुम लोग क्या करोगे?—कहकर उत्तर बिना मागे ही उन्होंने फिर कहना शुरू किया—मैं वहा पहाडो में इसलिए पडा था कि इस बीच देश को स्वतन्त्र करने का मौका नहीं था। अमरनाथ बाबा तो योही है, पडे अपना पेट पालने के लिए बफ का लिंग बना कर भक्तो को ठगते रहते हैं। तुम यह न समझो कि हम उसकी वजह से पडे थे। हम तो प्रकृति का आनन्द लेते रहे थे और सेहत बना रहे थे। मेरी उम्र रामलाल

से अधिक है, पर तुम देख ही रहे हो कि मैं कैसा लगता हूँ। अब बस, एक ही आकाक्षा रह गई है कि शरीर को अग्नेजो से लडता हुआ अर्पण कर दूँ। तुम लोग भी मेरे साथ हो जाओ।—फिर करुणा के वशवर्ती होकर बोले—नहीं-नहीं, प्रभी तुम लोग खेलो-खाओ, जब हम बूढ़े मर जाएँ, तब तुम आगे आना। है न टीक ?

मृत्युञ्जय को इतनी देर में जैसे वाणी मिली, बोला—महाराज, आप जो आज्ञा देगे वही करूँगा। हमारी अजीब हालत है, न मा की बिरादरी वाले हमें अपना मानते हैं, और न दूसरे हमें अपनाते हैं। हमारे जीवन में कोई सुख नहीं है।

स्वामी रामानन्द की घनी, खिचड़ी दाढ़ी में जैसे क्रोध की बिजली कौंध और तडप गई। नाराज होकर बोले—आर्य साले तो आक्रान्ता थे, असल में देश तो तुम्हारा है। तुम रोग चिन्ता न करो, मैं तुम्हें पूरे हक दिलाऊँगा। मैं स्वयं जरूरत पड़ने पर गवाह के कठघरे में खड़ा होऊँगा।

थोड़ी देर में अजय एक कुली के सिर पर सारी चीजें लेकर आ गया और फिर तो पकाने का ऐसा समारोह मच गया कि कोई गम्भीर बात हो ही नहीं सकी। स्वामीजी बोले भी तो केवल भोजन और भोज्य पदार्थों के सम्बन्ध में ही बोले, पर इस सम्बन्ध में उनके विचार बड़े अजीब थे। बोले—भारतीय कगाल हो गए तो कगाली का एक दर्शनशास्त्र ही चालू कर दिया। कम खाओ, गम खाओ, यह न करो, वह न करो, इस प्रकार से कमजोरों का और कमजोरी का एक दर्शन-शास्त्र बन गया। अग्नेज न तो कम खाते हैं, न गम खाते हैं। न जर्मन ऐसा करते हैं, न रूसी। प्राचीन आर्य खूब खाते-पीते, मस्त रहते थे, अतिथि आने पर बछड़ा मारकर उसकी आवभगत करते थे, यज्ञों में मांस की रेल-पेल होती थी। उस कम-जोरदिल बुद्ध ने आकर याज्ञिक हिंसा के विरुद्ध विचारधारा चलाई और तब से भारत के पतन का सूत्रपात हुआ या यो कहे कि पतन के युग ने ही बुद्ध ऐसे लोगों को उत्पन्न किया।

अजय ने डरते-डरते कहा—पर महाराज, गांधीजी ने भी तो अहिंसा अपनाई है, और भारत उसमें आगे बढ़ रहा है।

देगची में मांस उबल रहा था। उसकी तरफ प्रशसा-भरे नेत्रों से देखकर चम्मच से एक टुकड़ा निकालकर बिना ठंडा किए ही मुँह में डालते हुए स्वामी रामानन्द बोले—वर्ष में रहते-रहते इस तरह खाने की आदत पड़ गई है। डरो

मत । गांधी की अहिंसा बुद्ध की तरह स्थायु अचल और सनातन नहीं है । गांधी तो जिस कार्य को जब चाहते हैं, अहिंसा करार देते हैं, बाकी सब हिंसा रह जाता है । अब भगवान् अमरनाथ से यही प्रार्थना है कि वे गांधी को सुबुद्धि दे और वे रेल की पटरी उखाड़ने और तार काटने को अहिंसा का आशीर्वाद दे दें । अक्लमन्द को इशारा काफी है, इस नीति के अनुसार बाकी सारे काम हम कर लेंगे । हमसे मतलब देश की युवक-शक्ति । उसका परिचय हमें कानपुर स्टेशन पर ही मिला था, जहां मालगाड़ियों पर लिखा हुआ था—रेल की पटरी उखाड़ो ! नार काट दो ! क्रान्ति करो !

अजय ने कहा—यह तो सब कम्युनिस्टों का लिखा हुआ है । कांग्रेस से इसका कोई सम्बन्ध नहीं है ।

स्वामी रामानन्द मुस्कराए, फिर उन्होंने मास चलाते हुए देगची में से चुन कर मास का एक ऐसा टुकड़ा निकाला जिसमें हड्डी भी थी, फिर कलछुल रखकर, उसे हाथ में मृदु ढग से लोकाते हुए मुंह में डालकर हड्डी को अलग करते हुए बोले—हड्डी के पास का मास सबसे स्वादिष्ट होता है, इसलिए मजा तब आएगा, जब अहिंसा के नाम पर हिंसा होगी, और हिंसा क्या, यह तो प्रतिहिंसा है । सौ डेढ सौ माल से अंग्रेजों ने हमपर जो अत्याचार किया है, जिस प्रकार हमारी आत्मा को गला गलाकर पनाले में बहा दिया है, जिस प्रकार हमारे सारे मूल्यों और मान्यताओं के साथ बलात्कार किया है, उसके फलस्वरूप या यों कहना चाहिए कि उसके एवज में यदि सारे इंग्लैण्ड को समुद्र में बहा दिया जाए तो भी वह दया ही होगी । सौभाग्य से इस वक्त हिटलर का उदय हुआ है जो प्रतिहिंसा के तत्त्व का मूर्तरूप है । अब बस गांधी भी भारत के भाग्य को सामयिक रूप से ही सही, हिटलर के सितारे से बाव दे, नो असाध्य-साधन हो सकता है ।

अजय और मृत्युंजय को राजनीति में कभी दिलचस्पी नहीं रही, वे अवाक् होकर स्वामीजी की बातें सुन रहे थे । उन्हें उनकी बातों से भी अधिक आश्चर्य उनके मास खाने के ढग पर था ।

स्वामीजी ने हाथ धोकर कुल्ला किया और फिर अजय से इशारा किया कि देगची उतार लो । इसके बाद पूरियों के लिए कढ़ाही चढ़ाते हुए बोले—यह बिलकुल गलत है कि देश में जो कुछ भी खुराफात होती है, वह कम्युनिस्टों की उठाई हुई है, बिलकुल गलत ! कम्युनिस्टों से अलग भी देश की एक युवशक्ति है

जिसे कोई दबा नहीं सकता। सच तो यह है कि कम्युनिस्ट उसी युवशक्ति का एक कोना ले भागे हैं, इसीपर उनकी इतनी धाक है और सबपर रोब छाया हुआ है।

कड़ाही गरम होते ही स्वामीजी ने सारा घी कड़ाही में डाल दिया, फिर उसे जल्दी से गलता हुआ देखकर बोले—बुद्ध की अहिंसा आध्यात्मिक, धार्मिक और सर्वग्रासी थी, जबकि गांधी की अहिंसा केवल सतही और व्यावहारिक है। गांधी तो मजबूरी से अहिंसा के नारे दे रहे हैं, जरा मौका पाते ही देख लेना तोप-तमचो का तूमार बाध देगे। बुद्ध की अहिंसा ने एक नये ढोंग को जन्म दिया, ऐसा ही गांधी की अहिंसा का हथ्र होगा।

अजय जल्दी-जल्दी पूरिया बेलता हुआ बोला—महाराज, लगता है कि आप क्रान्तिकारी हैं।

स्वामी रामानन्द ने कड़ाही में एक के बाद एक चार पूरिया डालते हुए कहा—यदि तुम्हारा मतलब खुदीराम से लेकर आजाद और भगतसिंह ऐसे लोगों से है, तो मैं उन लोगों में हूँ भी और नहीं भी। वे प्रतिहिंसा में विश्वास करते थे, पर उनकी प्रतिहिंसा अधिक से अधिक वैयक्तिक स्तर पर थी यद्यपि उनमें वैयक्तिक शत्रुता की भावना बिलकुल नहीं थी, पर मैं तो चाहता हूँ कि सामूहिक स्तर पर प्रतिहिंसा का कार्यक्रम बने यानी क्रान्ति हो।

—फिर आप गांधीजी का आशीर्वाद क्यों चाहते हैं ?

—इसलिए चाहते हैं कि यहाँ की जनता अभी उल्लू और बिलकुल पिछड़ी हुई है। इससे जो कुछ भी कराया जा सकता है, वह धर्म के नाम पर, अहिंसा के नाम पर कराया जा सकता है। कल्पना करो, बुद्ध या महावीर रेल की पटरी उखाड़ने या तार काटने को तो नहीं कह सकते। बहुत ही हास्यास्पद लगेगा। पर गांधी या उनके चेलो के लिए ऐसी कल्पना करना असम्भव नहीं है। मौका पड़ने पर तुम देख लेना कि वे सब कुछ करेंगे, इसलिए हमें गांधी की अहिंसा से डर नहीं है, डर है तो एक बात का, वह यह कि बुद्ध की अहिंसा ने देश को नपुंसक बनाया था और गांधी की अहिंसा लोगों को इसके अलावा ढोंगी बनाएगी।—कहकर उन्होंने पूरियो को फुलाने की ओर ध्यान दिया।

बात की बात में खाना तैयार हो गया, तब स्वामीजी ने दोनों भाइयों को साथ में—एक को बाये, दूसरे को दायें—बैठाया और कहा—पहले तुम लोग कौर तोड़ो, फिर मैं खाऊँगा। नये युग के ब्राह्मण तुम्हीं हो। तुम गणेशो को भोजन अर्पित किए

बिना पेटपूजा नहीं हो सकती ।

स्वामीजी ने भोजन के समय बिलकुल बातचीत नहीं की । पहले ही माफी माग ली थी, बोले थे—भोजन के समय बातचीत करने से ध्यान बटता है और ध्यान बटने से पाचन की क्रिया में व्याघात होता है ।

जब वे खा-पीकर डकार लेकर बिलकुल निश्चिन्त हो गए, तो उन्होंने कहा—देश का काम फिर होगा, पहले तुम्हारा काम । मृत्युञ्जय तुम जाकर सजय और विजय को बुला लाओ । यदि वे पूछें कि कौन बुला रहा है, तो कहना कि बाबू रामलाल के गुरु स्वामी रामानन्द । तिसपर भी न आए तो कहना, आपके यहाँ पूजावाले कमरे में जिस स्वामीजी का फोटो टंगा है, वही पधारे है ।

मृत्युञ्जय तो चला गया, पर अजय ने कहा—महाराज, वे माननेवाले नहीं हैं । आपकी गवाही से वे सन्तुष्ट नहीं होंगे । वहेगे कि किसी वजह से आप भूठी बात बना रहे हैं ।

इसपर स्वामीजी बहुत कुपित हुए, बोले—मैं, और भूठी बात ? यदि उनको यह हिम्मत हो तो वे कहे, फिर मैं उनकी हवेली की ईंट से ईंट बजा दूंगा । भूठ वह बोलता है जो डरता है । मैं किससे डरता हूँ ?

अजय ने अदब के साथ कहा—महाराज, आपका उद्देश्य अच्छा है । आप देवतास्वरूप हैं, इसलिए कह रहे हैं कि आपके सामने विवाह हुआ, पर वे इसे क्यों मानने लगे ? आपके अलावा और भी कोई गवाह है ?

स्वामीजी इसपर एकदम बिगड़ गए, बोले—यानी तुम्हें भी अविश्वास है ? तू समझता है मैं एक अच्छे कार्य के लिए भूठ बोल रहा हूँ । भूठ बोले, मेरा पैर ।

अजय ने विनय के साथ कहा—महाराज, मैं तो आपकी बात मान रहा हूँ, पर माताजी ने भी कभी यह दावा नहीं किया कि विवाह हुआ, बल्कि साफ कहा कि विवाह नहीं हुआ, और ऐसा उन्होंने सजय और विजय के सामने भी कहा होगा ।

स्वामीजी ने कहा—हेमा माई ने ठीक ही कहा ।

अजय कुछ और ही सुनने की आशा कर रहा था । उसका चेहरा फक पड़ गया, बोला—महाराज, इसका मतलब ? मेरी तो कुछ समझ में नहीं आ रहा है ।

—तेरी समझ में आने की जरूरत क्या है ? सजय और विजय की समझ में आ जाए और उनके वकील की समझ में आ जाए तो बस काफी है, नहीं तो मैं भरी अदालत में खड़ा होकर गवाही दूंगा ।

अजय कुछ डरते डरते बोला—महाराज, आप बुरा न माने, आप गवाही तो देगे, पर इतनी बड़ी बात के लिए शायद केवल आपकी गवाही यथेष्ट न मानी जाए। मैंने वकीलो से पूछा था तो वे कहने थे कि कम से कम दो-तीन मुअज्जिज गवाह चाहिए और अन्य प्रकार से भी कोई समर्थन होना चाहिए, जैसे बाजेवाला आया हो तो वह कह दे कि मैंने उस अवसर पर बाजा बजाया था, हलवाई कहे कि मेने मिठाई पहुचाई थी।

स्वामी रामानन्द पहले से अधिक तैश में आते हुए बोले—तू भूठी गवाही बनाने के लिए गया होगा, इसलिए वकील ने ऐसा कहा होगा, पर एक सच्चा गवाह सौ भूठे गवाहों से बढ़कर होता है। मैं तो कटूंगा कि मैंने ही मलाह दी शादी की, फिर मैंने ही स्वयं शादी कराई।

अजय समझ गया कि स्वामीजी को अपने ब्रह्मतेज पर बहुत अधिक विश्वास है, पर अदालत ऐसी बातों को नहीं देखती। इतना तो अजय वकीलो के यहाँ दौड़-दौड़कर अच्छी तरह समझ चुका था, नहीं तो इस मामले में गवाही की जरूरत ही क्या थी। एक भद्र व्यक्ति ने एक स्त्री के साथ रहना शुरू किया और वे पति-पत्नी की तरह रहते रहे। वह पुरुष कभी दूसरी स्त्री के पास नहीं गया और स्त्री तो सती-शिरोमणि थी। पर अदालत के निकट इन बातों का कोई महत्त्व नहीं है। वह तो केवल फेरे देखती है, यदि फेरे नहीं डाले गए, मन्त्र नहीं पढ़ा गया, तो प्रेम का कोई मूल्य नहीं, भक्ति का कोई मूल्य नहीं। परस्पर आसक्ति का कोई मूल्य नहीं। अफसोस है कि स्वामीजी इतने सरल हैं कि न तो वे यह सब समझते हैं और न उनसे यह आशा की जा सकती है कि वे समझें। पता नहीं कितने साल हिमालय में बिता आए। इन्हे सासारिक बातों का पता नहीं। फिर भी बाबू रामलाल के गुरु हैं, शायद सजय और विजय पर कुछ असर पड़े। पर सम्पत्ति के मामले में न शिष्य गुरु को देखता है, न भाई भाई को देखता है, न पत्नी पति को देखती है, न पुत्र पिता को देखता है। इस बीच वकीलों के पास दौड़कर वह इतना व्यवहारशास्त्र तो समझ चुका है।

अजय को तो यह भी आशा न थी कि मजय और विजय मृत्युजय के कहने से यहाँ आएंगे भी। उसे बड़ी निराशा हो रही थी कि कहा स्वामीजी के आने पर बड़ी आशा बधी थी, पर यहाँ तो कुछ भी हाथ लगता दिखाई नहीं पड़ रहा है। सारा उफान धुआँ देकर ही टाय-टाय फिस्स हो जाएगा।

पहले जहा उसे स्वामीजी स्वर्ग के द्वार लग रहे थे कि जो चाहे सो कर डाले, अब यह लगा कि वे एक साधारण अच्छे आदमी हैं, पर ऐसे अच्छे आदमी, जिनकी अच्छाई और शुभेच्छाओं से उसका कोई लाभ नहीं होने का। उसे अब स्पष्ट याद आ रहा था कि मा ने बार-बार पूछे जाने पर भी यही कहा था कि ब्याह नहीं हुआ, तो कैसे कह कि ब्याह हुआ ! तो यह स्पष्ट है कि देशभक्त स्वामीजी अछूतों के प्रति अपने असीम प्रेम के कारण भूठ बोलने पर उतारू हैं और यह समझते हैं कि उनके भूठ बोलने से अजय और मृत्युंजय को अपने बाप की सम्पत्ति पर अधिकार मिल जाएगा। जहा अस्पृश्य जातियों के प्रति स्वामीजी के प्रेम के कारण यह जी चाहता है कि उनके चरण चूम ले कि ससारत्यागी व्यक्ति होकर भी वे भूठ बोलने के लिए तैयार हो गए हैं, ऐसा भूठ जिसे उन्हें वैयक्तिक रूप से कोई लाभ नहीं है, बल्कि उम्मे वे महज एक सामाजिक, पारिवारिक तथा वैयक्तिक अन्याय को सुधारने में इस्तेमाल करना चाहते हैं, वही उनकी अव्यावहारिक सरलता पर भी तरस आता है। वे इतने सीधे हैं कि यह नहीं जानते कि सत्य और हे, और कानून और। अजय का हृदय बैठ गया।

योधी ही देर में एक कार आकर खड़ी हुई और उसमें से सजय और विजय उतरे। उन्होंने स्वामीजी को बहुत ध्यान से देखा, मानो किसी मानसिक चित्र से मिला रहे हो, पर देखने के बाद भी उन लोगों ने न तो स्वामीजी के पैर छुए, न नमस्ते की और बोले—स्वामीजी, क्या आपने हम लोगों को याद किया है ?

स्वामी रामानन्द सारी परिस्थिति ताड़ गए। वे मुस्कराए, बोले—तुम लोगों के पिताजी मुझे गुरु मानते थे। पर मैं उन्हें मन ही मन अपना गुरु मानता था क्योंकि वे एक आदर्श गृहस्थ थे। वे जब मिलते तो मेरे पैर छूने को लपकते थे क्योंकि मैं लगभग बीस साल तक क्रान्तिकारी रहा। पर जब देखा कि छिटपुट हत्याकाण्डों और हमलों से कुछ नहीं होता और सा-ग ही जनक्रान्ति का कोई अवसर नहीं है, तो मैं अपने दुःख भुलाने के लिए हिमालय की गोद में चला गया। मैंने सात बार अमरनाथ की यात्रा की। और लोग तो अमरनाथ के मन्दिर से उस तरह से भाग आते हैं जैसे लडके 'चोर-चोर' खेलते वक़्त पहले छू लेते हैं और तुरन्त ही अलग हो जाते हैं, पर मैं यह सब जानते हुए भी कि यह पण्डों की पोपलीला है, अमरनाथ मन्दिर के बगल में अधिक से अधिक दिन तक भजन-पूजा के बहाने डटा रहता था। बर्फ का शिर्वालिग धोखा है, पर रास्ते में और स्वयं मन्दिर के पास प्रकृति का जो

अजय कुछ डरते डरते बोला—महाराज, आप बुरा न मानें, आप गवाही तो देगे, पर इतनी बड़ी बात के लिए शायद केवल आपकी गवाही यथेष्ट न मानी जाए। मैंने वकीलो से पूछा था तो वे कहने थे कि कम से कम दो-तीन मुअज्जिज गवाह चाहिए और अन्य प्रकार से भी कोई समर्थन होना चाहिए, जैसे बाजेवाला आया हो तो वह कह दे कि मैंने उस अवसर पर बाजा बजाया था, हलवाई कहे कि मैंने मिठाई पहुचाई थी।

स्वामी रामानन्द पहले से अधिक तैश में आते हुए बोले—तू भूठी गवाही बनाने के लिए गया होगा, इसलिए वकील ने ऐसा कहा होगा, पर एक सच्चा गवाह सौ भूठे गवाहों से बढकर होता है। मैं तो कहूंगा कि मैंने ही सलाह दी शादी की, फिर मैंने ही स्वयं शादी कराई।

अजय समझ गया कि स्वामीजी को अपने ब्रह्मतेज पर बहुत अधिक विश्वास है, पर अदालत ऐसी बातों को नहीं देखती। इतना तो अजय वकीलो के यहा दौड़-दौडकर अच्छी तरह समझ चुका था, नहीं तो इस मामले में गवाही की जरूरत ही क्या थी। एक भद्र व्यक्ति ने एक स्त्री के साथ रहना शुरू किया और वे पति-पत्नी की तरह रहते रहे। वह पुरुष कभी दूसरी स्त्री के पास नहीं गया और स्त्री तो सती-शिरोमणि थी। पर अदालत के निकट इन बातों का कोई महत्त्व नहीं है। वह तो केवल फेरे देखती है, यदि फेरे नहीं डाले गए, मन्त्र नहीं पढा गया, तो प्रेम का कोई मूल्य नहीं, भक्ति का कोई मूल्य नहीं। परस्पर आसक्ति का कोई मूल्य नहीं। अफसोस है कि स्वामीजी इतने सरल हैं कि न तो वे यह सब समझते हैं और न उनसे यह आशा की जा सकती है कि वे समझे। पता नहीं कितने साल हिमालय में बिता आए। इन्हें सासारिक बातों का पता नहीं। फिर भी बाबू रामलाल के गुरु हैं, शायद सजय और विजय पर कुछ असर पड़े। पर सम्पत्ति के मामले में न शिष्य गुरु को देखता है, न भाई भाई को देखता है, न पत्नी पति को देखती है, न पुत्र पिता को देखता है। इस बीच वकीलो के पास दौडकर वह इतना व्यवहारशास्त्र तो समझ चुका है।

अजय को तो यह भी आशा न थी कि सजय और विजय मृत्युञ्जय के कहने से यहा आएंगे भी। उसे बड़ी निराशा हो रही थी कि कहा स्वामीजी के आने पर बड़ी आशा बधी थी, पर यहा तो कुछ भी हाथ लगता दिखाई नहीं पड रहा है। सारा उफान धुआं देकर ही टाय-टाय फिस्स हो जाएगा।

पहले जहा उसे स्वामीजी स्वर्ग के दूत लग रहे थे कि जो चाहे सो कर डाले, अब यह लगा कि वे एक साधारण अच्छे आदमी है, पर ऐसे अच्छे आदमी, जिनकी अच्छाई और शुभेच्छाओं से उसका कोई लाभ नहीं होने का । उसे अब स्पष्ट याद आ रहा था कि मा ने बार-बार पूछे जाने पर भी यही कहा था कि ब्याह नहीं हुआ, तो कैसे कहूँ कि ब्याह हुआ । तो यह स्पष्ट है कि देशभक्त स्वामीजी अछूतों के प्रति अपने असीम प्रेम के कारण भूठ बोलने पर उत्तारू है और यह समझते हैं कि उनके भूठ बोलने से अजय और मृत्युंजय को अपने बाप की सम्पत्ति पर अधिकार मिल जाएगा । जहा अस्पृश्य जातियों के प्रति स्वामीजी के प्रेम के कारण यह जी चाहता है कि उनके चरण चूम ले कि ससारत्यागी व्यक्ति होकर भी वे भूठ बोलने के लिए तैयार हो गए हैं, ऐसा भूठ जिससे उन्हें वैयक्तिक रूप से कोई लाभ नहीं है, बल्कि उसे वे महज एक सामाजिक, पारिवारिक तथा वैयक्तिक अन्याय को सुधारने में इस्तेमाल करना चाहते हैं, वही उनकी अव्यावहारिक सरलता पर भी तरस आता है । वे इतने सीधे हैं कि यह नहीं जानते कि सत्य और है, और कानून और । अजय का हृदय बैठ गया ।

थोड़ी ही देर में एक कार आकर खड़ी हुई और उसमें से सजय और विजय उतरे । उन्होंने स्वामीजी को बहुत ध्यान से देखा, मानो किसी मानसिक चित्र से मिला रहे हो, पर देखने के बाद भी उन लोगों ने न तो स्वामीजी के पैर छुए, न नमस्ते की और बोले—स्वामीजी, क्या आपने हम लोगों को याद किया है ?

स्वामी रामानन्द सारी परिस्थिति ताड गए । वे मुस्कराए, बोले—तुम लोगों के पिताजी मुझे गुरु मानते थे । पर मैं उन्हें मन ही मन अपना गुरु मानता था क्योंकि वे एक आदर्श गृहस्थ थे । वे जब मिलते तो मेरे पैर छूने को लपकते थे क्योंकि मैं लगभग बीस साल तक क्रान्तिकारी रहा । पर जब देखा कि छिटपुट हत्याकाण्डों और हमलों से कुछ नहीं होता और साथ ही जनक्रान्ति का कोई अवसर नहीं है, तो मैं अपने दुःख भुलाने के लिए हिमालय की गोद में चला गया । मैंने सात बार अमरनाथ की यात्रा की । और लोग तो अमरनाथ के मन्दिर से उस तरह से भाग आते हैं जैसे लडके 'चोर-चोर' खेलते वक़्त पहले छू लेते हैं और तुरन्त ही अलग हो जाते हैं, पर मैं यह सब जानते हुए भी कि यह पण्डों की पोपलीला है, अमरनाथ मन्दिर के बगल में अधिक से अधिक दिन तक भजन-पूजा के बहाने डटा रहता था । बर्फ का शिर्वालिग धोखा है, पर रास्ते में और स्वयं मन्दिर के पास प्रकृति का जो

सौन्दर्य देखने में आता है, वह तो पोपलीला नहीं है, वह असली चीज है

कहते-कहते उनको एकाएक ध्यान आया कि मैं स्वयं तो बैठा हूँ, पर आगन्तुको को बैठने के लिए नहीं कहा। एकाएक खड़े होकर बोले—अरे, मैंने तुम लोगों से बैठने के लिए नहीं कहा, बैठो। बूढ़ा आदमी हूँ, हर समय हर बात याद नहीं रहती। हा, मैंने तुम लोगों को बुलाया है।

स्वामीजी के कहने पर चारों भाई बैठ गए। मन ही मन वे सबके चेहरे तौलते हुए बोले—जरा चारों भाई इकट्ठे आइने के सामने खड़े होकर तो देखो, एक-दूसरे से कितने मिलते हैं, बल्कि एक ही। मृत्युञ्जय सबसे गोरा है।—कहकर उन्होंने एक बार सब भाइयों को एक तरफ से दूसरी तरफ तक बारी-बारी से देखा, फिर बोले—सजय, तुम समझ गए होंगे कि मैंने तुम्हें किसलिए बुलाया है?

—जी हा

—तभी तुम अकड़ गए हो। मुझे वह सम्मान भी नहीं दिया, जो एक साधारण भद्रपुरुष को प्राप्य था। नमस्ते तो कर लेते, कम से कम वयोज्येष्ठ सम्भ्र-
कर

—मुझे यह जानकर बहुत खुशी हुई कि मरते समय तुम लोगों ने हेमा माई को मन्तुष्ट कर दिया था, पर थोड़ा आगे बढ़े तो फिर पूरा आगे क्यों नहीं बढ़े? भाइयों को भाई का अधिकार क्यों नहीं दिया?

सजय बैठे-बैठे सिकुड़ गया, फिर बोला—महाराज, इस विषय पर मैं अजय और मृत्युञ्जय से बात कर चुका हूँ, आप यह समझें कि यह विषय बन्द हो चुका है, अब इस विषय पर किसी प्रकार की आलोचना सिवा कटुता के कुछ उत्पन्न नहीं करेगी, जिसे उत्पन्न करना मैं समझता हूँ कि आपका उद्देश्य नहीं है।

स्वामी रामानन्द को कोई निराशा नहीं हुई, क्योंकि वे इस स्थिति के लिए प्रस्तुत थे, बोले—किसी भी अजनबी को ले आओ और उससे कहो कि तुम लोगों में से कौन-कौन भाई है, इसकी पहचान करे, तो देखोगे कि सब एक ही उत्तर देंगे। जो प्रत्यक्ष है, उसके लिए प्रमाण की क्या जरूरत है! तुम चारों एक ही बाण के बेटे हो

सजय उठने को होकर बोला—माफ़ करे, मैं कह चुका कि इस विषय पर आलोचना से कटुता ही पैदा होगी। और सब तरह से हम आपकी सेवा करने के लिए तैयार हैं, पर इस सम्बन्ध में बात न करें। नहीं तो शायद हम आपका सम्मान

न कर सकेंगे ।

सजय के लहजे में कोई ऐसा तत्त्व था, जो अन्तिमता का ही नहीं, एक हृद तक रुखाई का द्योतक था, ऐसी रुखाई, जैसी धनी व्यक्ति भिखमगे के प्रति दिव्यलाते हैं । स्वामीजी अब सहन नहीं कर सके, वे एकदम आपे से बाहर हो गए, बोले—चूल्हे में जाए देण का उद्धार और चूल्हे में जाए जनक्रान्ति, मैं पहले इस मामले को निपटाऊंगा, तब और कुछ करूंगा । जय अमरनाथ की ! —कहकर उन्होंने न जाने कहा से एक पिस्तौल निकाली और उसे मेज पर रखते हुए बोले—जब कोई व्यक्ति, गुट या दल को सुनने से इन्कार करता है, तब उसके लिए एक ही दवा है । तुम प्रत्यक्ष को नहीं मान रहे हो, मेरी गवाही को भी नहीं मान रहे हो ।

सजय पता नहीं पिस्तौल के कारण या गवाही शब्द के कारण चौककर बोला—आपकी गवाही ? कैसी गवाही ?

स्वामीजी नाटकीय प्रयास के बावजूद भीतर से शान्त थे, बोले—मैं योही नहीं कह रहा हूँ, मैं अन्याय देखकर ही इस मामले में दिलचस्पी ले रहा हूँ । मुझे पहले ही मालूम हो चुका था कि बाबू रामलाल दिवंगत हो चुके हैं, इसलिए मैं सीधे इस घर में आया । जब मैं इधर-उधर मुसीबत उठाकर आता था, तो यही आकर मुझे शान्ति मिलती थी क्योंकि तुम्हारे पिता एक आदर्श व्यक्ति थे और हेमा माई आदर्श गृहिणी थी । मैंने तुम्हारी माताजी को भी देखा है, पर वे बेचारी अपने रोगों से ही बराबर परेशान रहती थी ।

सजय ने नम्रता से कहा—महाराज, यह सब तो हमें मालूम है, इसीलिए हम मकान पर इन लोगों का कोई कानूनी अधिकार न होते हुए भी हमने अन्त तक इन्हें कानूनी अधिकार दे दिया

स्वामी रामानन्द ने कहा—कानूनी अधिकार केवल इस मकान पर नहीं, सारी सम्पत्ति पर ही है । मैं कहता हूँ कि मेरे सामने विवाह हुआ था

सजय और विजय एकदम चौक पड़े । अब की बार विजय ने कहा—विवाह ? पर अजय की माताजी बराबर यही कहती रही कि विवाह नहीं हुआ ।

स्वामीजी बिगड़ गए और बोले—तो क्या मैं झूठ कह रहा हूँ ? विवाह हुआ, और अवश्य हुआ । मैंने स्वयं विवाह कराया । दूसरे लोग भी उसमें मौजूद थे, पर वे अब मर-खप गए हैं । यह कोई आज की बात है !

अजय कनखी से देख रहा था कि सजय और विजय पर इसका क्या अमर

होता है। पर उसने निराशा के साथ देखा कि सजय और विजय और अकड़ गए। यह स्पष्ट था कि वे स्वामीजी को भूठा समझ रहे थे। कुछ बात थी भी ऐसी ही। जिसका विवाह हुआ, वह बराबर यह कहती रही कि विवाह नहीं हुआ, यद्यपि विवाह नहीं हुआ कहने से बेटों के सामने अपनी हेठी होती थी। और ये स्वामीजी कह रहे हैं कि मैंने शादी कराई। कहते हैं कि और लोग भी ये, पर वे मर-खप गए। मैं ही ऐसा क्यों न कह दू कि माताजी कह रही थी कि विवाह हुआ, और सजय, तुम भूठ बोल रहे हो। इसके बाद दो-चार गवाह और बना लिए जाएंगे। किसी तरह पोट-पाटकर अछूत नेता बूढ़े केशवजी को गवाही देने पर तैयार किया जाए, तो ठीक रहेगा। वह बोल पड़ा—माताजी तो बराबर कहती रही कि विवाह हुआ। तुम्ही लोग नहीं माने।

स्वामीजी समझ गए कि अजय क्यों एकाएक बदल गया और भूठ बोल गया। वे उसे फटकारते हुए बोले—तू क्यों भाई के सामने भूठ बोल रहा है? अभी तो मुझसे बार-बार कह रहा था कि हेमा माई ने बराबर विवाह से इन्कार किया। क्या सम्पत्ति का लोभ इतना बड़ा होता है कि भूठ पर तैयार हो गया? उस सती शिरोमणि के नाम से भूठ बोलने का किसीको अधिकार नहीं है। समझ गया कि तुम भी वैसे ही सासारिक और साधारण व्यक्ति हो, जैसे सजय और विजय हैं।

सजय ने कुछ समझ न पाकर स्वामीजी से कहा—तो क्या महाराज, आप हम लोगों की परीक्षा-मात्र ले रहे हैं? असल में विवाह नहीं हुआ था न? क्या आप एक क्रान्तिकारी के नाते अछूतों की भलाई के लिए भूठ बोल रहे हैं?

स्वामीजी हरहराकर हस पड़े, बोले—बेटा, सत्य और भूठ के बीच रेखा-गणित की एक रेखा-मात्र है। मैं अभी तुम लोगों से बता रहा था कि पण्डों ने पेट-पूजा के लिए पोपलीला फैलाकर यह उड़ा रखा है कि अमरनाथ में बर्फ का शिव-लिंग स्वयं बनता जाता है। है तो यह सर्वैव भूठ, पर मैं इस भूठ को किसी भी सत्य से अच्छा समझता हूँ, क्योंकि शताब्दियों से इस भूठ के कारण लाखों सुस्त, काहिल, घरघुस्त, बुजदिल लोग यात्रा कर रहे हैं और उन्हें प्रकृति का ऐसा दिव्य रूप देखने को मिलता है, जो कभी उन्हें नसीब नहीं होता। क्या उस दिव्य सौन्दर्य की कुछ तुलना है? वही सौन्दर्य शकर है। उस मन्दिर में शकर नहीं है, बल्कि शकर है स्वयं नगाधिपति हिमालय। पहलगाम स्वयं ही बहुत सुन्दर स्थान है। पहाड़ी ने चारों तरफ से घेरकर एक प्याला-सा बना लिया है। इस प्याले से सूरज

दिन में और चाद रात में पीता है। प्याले के चीड़-कूजों के बीच गली हुई चादी की एक नदी बहती है। कहीं वह नदी हुमककर चीड़वनों के गलियारों में अनधिकार प्रवेश करती है, तो कहीं छोटी-बड़ी चट्टानों से टकराकर उनके मन को उद्वेलित करती हुई, उन्हें घेरकर नृत्य और अठखेलियाँ करती हुई चली जाती है। कहीं चीड़ के ऐसे कुज भी राह में पड़ जाते हैं, जहाँ प्रवेश करते ही मार्ग की इच्छा आपसे-आप बुझ जाती है। वहाँ जाने पर स्थान-काल का ज्ञान लुप्त हो जाता है। यह तो हुआ वह बिन्दु जहाँ से आरम्भ होता है यात्रा का। इसके बाद क्या कहना। कुछ दूर तक वृक्ष साथ चलते हैं, चीड़, देवदार और फिर भोजपत्र, जिन्होंने हमारी प्राचीन सभ्यता को अपने पत्तों में बांध रखा है। इसके बाद मिलती है बावजान की चमचमाती भील, जिसके पानी का रंग समुद्र की कुछ-कुछ याद दिलाता है, यद्यपि समुद्रग्रहस्थ के जीवन की तरह सतत उद्वेलित और तरंगसकुल होता है, और यह भील है शान्ति की, अन्तरात्मा की शान्ति की द्योतक। इसके बाद बर्फ ही बर्फ मिलती है, पर प्रकृति में इतनी शान्ति है कि सचमुच मन की वही दशा होती है जो पण्डों द्वारा शिवलिंग के दर्शन पर आरोपित की गई है। इसलिए यदि पण्डे झूठ बोलते हैं, तो कोई हर्ज नहीं है। जाहिलों, बुजदिलों और काहिलों को घर से निकालकर कम से कम तीन दिन तक उस वातावरण में पहुँचा देने के लिए पाखंडी पण्डों के चरणों में सैंकड़ों प्रणाम।

कहकर स्वामीजी बिना कारण हसते हुए बोले—पर मेरा कथन ऐसा झूठ नहीं है। सचमुच विवाह हुआ था। हेमा माई को इसका पता नहीं लगा, इसमें आश्चर्य नहीं, क्योंकि नित्य नये उत्सव होते थे, कभी यज्ञ होता, तो कभी हवन होता, और पति-पत्नी साथ बैठते। शायद उनमें बताया भी नहीं गया कि तुम्हारा विवाह हो रहा है। पति पत्नी-रूप से तो वे पहले से ही रहने लगे थे।

स्वामीजी ने सबको देखा तो उन्हें ऐसा लगा कि कोई भी उनका विश्वास नहीं कर रहा है, यहाँ तक कि स्वामीजी को स्वयं लगा कि कहीं ऐसा तो नहीं है कि मैं ही काल्पनिकता के आवेश में बह रहा हूँ, इसलिए अपने को पहलगाम, पञ्तरणी और अमरनाथ के मार्ग से जबर्दस्ती निकालकर वे सालों पहले घटित घटनाओं की भूलभुलैया में ले गए। बोले—बाबू रामलाल ने हेमा माई को उनके पिता से एक तरह से मोल लेकर एक मकान में रख लिया था। वे जैसाकि उन्होंने स्वयं बाद में कहा, नये सिरे से जवान हो गए थे। एक दिन उन्होंने मुझसे कहा

ब्रह्मचारीजी (तब मैं स्वामीजी नहीं था), मेरे मन में बड़ा सन्देह है, क्या कल कुछ समझ में नहीं आता ।

मैंने पूछा—क्या बात है, स्पष्ट बताओ ।

उन दिनों प्रथम महायुद्ध दम तोड़ रहा था । क्रान्ति की क्षीण आशा अब भी थी । हमारे नेताओं ने बताया था कि जर्मनी अस्त्र-शस्त्र भेजेगा और हम क्रान्ति करेंगे । मैं छावनियों में घूम-घूमकर पिंगले और करतारसिंह के साथ विद्रोह का प्रचार कर रहा था । बाबू रामलाल हम लोगों को धन से सहायता देते थे, पर उनका यह पहलू केवल मुझको ही मालूम था, किसी अन्य क्रान्तिकारी तक को इसकी भनक नहीं थी । मैंने उनसे कहा—भई, जो बात है सो कहो । मुझे मेरठ की छावनी में जाना है ।

बाबू रामलाल कुछ सोचते रहे, फिर उन्होंने बताया कि किस प्रकार अपनी पहली पत्नी की मृत्युशैया पर उनकी हेमा से भेंट हुई और वही कुछ ऐसा आकर्षण उत्पन्न हो गया कि फिर उससे छुटकारा नहीं मिला । जब पहली पत्नी मर गई, और कुछ दिन बीत गए, तो उनकी अजीब हालत हो गई । जब भी वे अपनी पहली पत्नी को याद करते, तो उनके मानसपटल पर उसके चेहरे की बजाय हेमा का चेहरा उदित होता । बाबू रामलाल ने कहा—इस प्रवृत्ति ने इतना जोर मारा कि मैंने हेमा को मागकर अपने एक मकान में रख लिया । अब मैं उसके साथ पति-पत्नी के रूप में रहता हूँ ।

इसपर मैंने कहा—बुरी बात है । क्या तुमने पैसे के दबाव से उसे अपने कब्जे में किया है या वह तुमसे प्यार भी करती है ?

बाबू रामलाल बोले—उसीकी तरफ से प्यार ज्यादा है । वह तो कहती है कि जब मेरी पत्नी की मृत्यु हो जाने के बाद उसे मेरे घर आने का मौका नहीं मिला, तब वह बहुत दुःखी रहने लगी थी ।

इसपर मैंने कहा—ग्रन्थी बात है, सोच लो, मैं मेरठ से लौट आता हूँ, तब कुछ करूँगा । इस बीच तुम उसके पास मत जाओ । हाँ, उसे सारी सुविधाएँ पहुँचाते रहो ।

मैं सात या आठ दिन में लौटा, तो देखता क्या हूँ कि बाबू रामलाल सूखकर काटा हो गए हैं, लगा कि इतने दिनों तक भोजन ही नहीं किया । तब मैं उन्हें लेकर उस मकान में गया, जहाँ हेमा माई रहती थी, वहाँ देखा तो वे भी बिस्तर

पर पड़ी है। दोनो ने एक-दूसरे को देखा तो इस तरह दहकने लगे कि सोची हुई सारी बातें गडबडा गईं।

मैंने कहा—तुम लोगो के मिलन को कौन रोक सकता है। मैं तुम लोगो की शादी कराऊंगा। मैं ब्राह्मण भी था, इसके अलावा पुरोहित परिवार से था। कभी विवाह नहीं कराया था, पर मालूम था कि कैसे क्या होता है। काशी में पिताजी के साथ बहुत बार विवाह कराने भी गया था। इसलिए मैं पोथी-पत्रा माग लाया और विवाह कराने को तैयार हो गया। बाबू रामलाल किसी तरह का शोर नहीं चाहते थे, और न चाहते थे कि किसीको कानोकान कुछ मालूम हो, इसलिए हम अपने दो-एक क्रान्तिकारी साथियों को ले आए और जिस तरह से हिन्दू विवाह होता है, उस तरह से विवाह हुआ। बाबू रामलाल धर्म के अन्तर्निहित सत्य को पहचान गए थे, इसलिए उन्हें धर्म के प्रचलित रूपों और अनुष्ठानों से वास्ता नहीं था, पर हेमा माई बड़ी धार्मिक थी, धार्मिक दो अर्थों में—एक अनुष्ठानों में, पूजा-पाठ और लौकिक ढकोसलों में आस्था के अर्थ में, और दूसरे उसके सबसे उज्ज्वल अर्थ में। मैं तुम लोगो से कहता हूँ, सजय और विजय, शायद तुम लोगो की शादी हुई है, अजय और मृत्युजय, तुम लोगो से भी कहता हूँ, कि ऐसी उच्च चरित्र की महिला हमने नहीं देखी। बाबू रामलाल के एक रोए को बचाने के लिए हेमा माई हसते-हसते प्राणों को न्योछावर कर सकती थी। सजय और विजय, तुम लोगो को वैसी स्त्री नहीं मिली होगी। मैंने जिस दिन देखा, उसी दिन से उसको अपनी मा बना लिया। अब हमने आकर जो कुछ सुना, जिस प्रकार से हेमा माई ने अपने दो बेटों का स्वार्थ होते हुए भी बाबू रामलाल के नाम को किसी प्रकार घसीटने से इन्कार किया और जिस प्रकार वे बाबू रामलाल का चित्र सामने रखकर मरी, उससे मेरी भक्ति और भी बढ गई है। वह एक आदर्श प्रेमिका थी।

स्वामीजी चुप हो गए।

कुछ देर तक बिल्कुल सन्नाटा रहा।

सजय ने कहा—स्वामीजी, मैं भी उनसे बहुत प्रभावित हुआ, पर कानून कानून ही है। आप चाहें तो मुझे मार सकते हैं, आपके पास पिस्तौल है, पर हम दोनो भाइयों के मर जाने से भी सम्पत्ति इन दोनो को नहीं मिलेगी, क्योंकि कानून से इनका अधिकार सिद्ध नहीं है। आप जो कह रहे हैं, उसका कोई और प्रमाण नहीं है, अतएव***न कहलाई।

—क्या तुम्हारा कानून मनुष्यता से बड़ा है ? क्या वह न्याय से बड़ा है ? क्या कानून न्याय के लिए है या दलितों को और कुचलने के लिए है ?

सजय ने धीरे से पर दृढ़ता के साथ कहा—महाराज, कानून और न्याय इन दोनों में कोई किसीसे बड़ा नहीं है । सब अपनी-अपनी जगह पर है । न्याय न्याय की जगह पर है, और कानून कानून की जगह । आप अछूतों से प्रेम करते हैं, शायद उस कारण आत्मप्रवचना कर रहे हैं । असल में आपने न विवाह कराया और न ऐसी बात हुई जिससे इन दोनों के कानूनी अधिकार प्रमाणित होते हैं । आपकी पिस्तौल से सत्य नहीं बदल जाता ।

स्वामी रामानन्द ने पिस्तौल उठा ली और उसे खोलकर देखा कि उसमें कितनी गोलियां हैं, फिर वे अजय से बोले—वह दस्तावेज कहा है जिसके अनुसार इस मकान की मिल्कियत हेमा माई को सौंपी गई है ?

सब लोग इस अप्रत्याशित आचरण और प्रश्न से चकित रह गए । क्या ये स्वामी विकृतमस्तिष्क है ? यदि वे सजय और विजय को मारना चाहते हैं या महज धमकाना ही चाहते हैं, तो दस्तावेज की क्या जरूरत ? अजय सोचने लगा, कहीं स्वामीजी पागल तो नहीं हैं या अर्धपागल ? किसी भी हालत में इस घर के अन्दर सजय और विजय पर किसी प्रकार का हमला होना ठीक नहीं रहेगा । स्वामीजी तो क्रान्तिकारी हैं, या न मालूम क्या है, पिस्तौल छोड़कर भाग निकलेंगे, पर अपनी मुसीबत आ जाएगी । यही समझा जाएगा कि किसी पेशेवर गुण्डे के द्वारा दोनों भाइयों को मरवा दिया गया । और मरवा देने से भी सम्पत्ति मिलती कहा है ? जब विवाह प्रमाणित नहीं है तो सम्पत्ति तो कानूनी रूप से उन्हींकी रहेगी । उसने कुछ ख्वाई से कहा—दस्तावेज सुरक्षित है, आप चिन्ता न करें ।

अब स्वामीजी पिस्तौल लेकर उठ खड़े हुए और अजय की तरफ उसकी नली करके बोले—फौरन जो कहता हू सो करो, दस्तावेज निकाल लाओ । खबर-दार, भागने की कोशिश न करना ।

अजय ने मृत्युञ्जय की तरफ, और फिर सजय और विजय की तरफ देखा, पर किसीसे कुछ इंगित नहीं मिला, सब लोग हतबुद्धि होकर बैठे हुए थे । वे भी शायद स्वामीजी को पागल समझ रहे थे । अजय खड़ा तो पहले ही हो गया था, अब वह उसी कमरे में रखे एक बक्से को खोलने लगा । स्वामीजी जाकर ऐसी जगह खड़े हो गए, जहां वे एकसाथ अजय और बाकी तीनों पर निगरानी रख सकते थे । अजय ने

जान-बूझकर पहले गलत चाबिया लगाई। वह चाहता था, कुछ हो जाए, जिससे समय मिले। पागल आदमी है, कहीं दस्तावेज फाड़ डालें, या और कुछ किया, या उसमें कुछ और लिखवाया, तो सारा किया-कराया बेकार हो जाएगा। भावुक मुहूर्त में मकान दे दिया, बार-बार वैसा मौका कहा आता है !

स्वामीजी दरवाजे के पास से खड़े-खड़े कड़कती आवाज में, जैसे सेनापति सेना को आवाज देता है, उस तरह से बोले—जल्दी निकालो !

तब अजय को दस्तावेज निकालना पड़ा। वह उसे लाकर अपनी कुर्सी पर बैठ गया। बोला—महाराज, हमें सम्पत्ति में भाग नहीं चाहिए। आप बिल्कुल चिन्ता न करें। यदि ये सम्पत्ति न देना चाहे तो न दे, खुश रहें। हमारी गुज़र पहले भी होती थी, अब भी हो जाएगी।—कहकर उसने दस्तावेज को अपने पास कर लिया।

स्वामीजी आकर अपनी कुर्सी पर बैठ चुके थे, बोले—तुम बिल्कुल गलत समझ रहे हो। तुम हेमा माई के योग्य पुत्र नहीं हो। यदि ये तुम्हें अपना भाई नहीं मानते, तो तुम्हें यह मकान नहीं लेना चाहिए। तुम ये दस्तावेज इन्हें वापस कर दो, और यदि ये वापस नहीं लेते तो इन्हें जला दो।—कहकर उन्होंने एक दियासलाई निकाली और अजय के हाथ में दी।

अजय फिर भी हिचकिचाता रहा। उसका चेहरा देखने से यह स्पष्ट ही पता लग रहा था कि उसका चेहरा एक सशस्त्र पागल के हाथों में पड़े हुए व्यक्ति जसा हो रहा था। उसने दियासलाई नहीं ली। तब स्वामीजी ने झपट्टा मारकर बड़ल छीन लिया और चारों भाइयों के सामने उसमें आग लगा दी। ज्यों-ज्यों दस्तावेज राख में परिणत होते गए, त्यों-त्यों स्वामीजी की बाछे खिलती गईं। बोले—हेमा माई किसीका दान नहीं लेती ! तुम्हारे बाप ने सौ दफे पैर पकड़े थे, तब जाकर वे उनकी पत्नी बनी थी।

दस्तावेज जलकर राख में परिणत हो गया। स्वामीजी राख की तरफ देखते रहे। बोले—केवल फेरोवाली शादी ही शादी नहीं है। आज घर-घर में फेरेवाली शादी के हज़ारों शिकार निरन्तर कराह रहे हैं और खून के आसूँ रो रहे हैं, पर मैं तो कहता हूँ, इस क्षेत्र में फेरे भी हुए थे, यद्यपि शादी पहले हुई थी।

किसीने कुछ नहीं कहा, क्योंकि सब स्तम्भित थे। न तो सजय और विजय उनको अपना मित्र समझ पा रहे थे और न अजय और मृत्युञ्जय। पता नहीं ये

किसके मित्र थे। शायद इन लोगो के विचारो को पढ़ते हुए स्वामीजी बोले— मैं किसीका मित्र नहीं हूँ, मैं तो केवल मूल्यों और मान्यताओं का मित्र हूँ। मैं किसीके प्रति कोई अन्याय नहीं देख सकता। तुम लोगो मे से कोई भी बाबू रामलाल या हेमा माई का पुत्र होने लायक नहीं है। मैं चाहता हूँ कि तुम उनके योग्य बनो।

स्वामीजी ने उत्तर के लिए प्रतीक्षा की, पर किसीने कुछ नहीं कहा। तब वे बोले—अच्छी बात है, मैं तुम लोगो से तुम्हारी सतह पर ही मिलूँगा। अब मैं जाता हूँ।—कहकर वे सक्षिप्त-सा भोला लेकर उठ खड़े हुए। जाते समय उन्होंने हेमा माई के चित्र को भक्ति के साथ प्रणाम किया।

चारो युवक उन्हें आश्चर्य के साथ देखते रहे। जब वे चले गए, तो सजय और विजय बिना कुछ बोले जाकर अपनी कार पर बैठ गए।

६

आनन्दकुमार जब वर्धा के लिए रवाना हुए, तो वे स्वयं किसी नतीजे पर नहीं पहुँच पाए थे। यदि एक प्रकार की घटनाएँ होती, तो कुछ निर्णय किया जा सकता था, पर घटनाओं की दिशाएँ भिन्न थीं। सुभाषचन्द्र बोस ने तो त्रिपुरी कांग्रेस में ही अपने अभिभाषण में यह कहा था कि लड़ाई आ रही है, यह एक स्वर्णिम अवसर है, इसे हाथ से न जाने दिया जाए, छ महीने की मोहलत देकर ब्रिटिश सरकार से लड़ाई छेड़ दी जाए। दूसरे वामपक्षियों ने भी ऐसा ही कहा था। श्यामा तो अन्त तक इसीकी रट लगाए रही, पर कर्तव्य का निर्णय इतना आसान नहीं था।

जब आनन्दकुमार वर्धा पहुँचे, तो वहाँ भी किसीमें किसी प्रकार का स्पष्ट चिन्तन नहीं था। राजेन्द्र बाबू ने जो भाषण दिया, उससे परिस्थिति कुछ स्पष्ट नहीं हुई। वहीं माग रखी गई थी कि सरकार अपने युद्ध-सम्बन्धी उद्देश्य बताएँ। आत्मनिर्णय तथा लोकतन्त्र के लिए ससार को निरापद बनाने का नारा देकर प्रथम महायुद्ध लड़ा गया था, पर हुआ क्या? इसी प्रकार नात्सी आक्रमण के विरुद्ध बार-बार वक्तव्य दिए जा चुके हैं। भारत ही एकमात्र देश नहीं है जो पोलैण्ड के साथ सहानुभूति रखते हुए भी लड़ाई में नहीं शरीक होना चाहता। यदि पराधीन

भारत से यह कहा जाता है कि वह एक ऐसे युद्ध में भाग ले, जिसके द्वारा पोलैण्ड की स्वतन्त्रता का पुनरुद्धार किया जाएगा, तो भारत स्वाभाविक रूप से यह कह सकता है कि क्यों न हमें स्वतन्त्र कर दिया जाए, ताकि हम पूर्ण जोश के साथ इस स्वातन्त्र्य-युद्ध में भाग ले सकें। स्वयं स्वतन्त्रता से वंचित रहने और दूसरों की स्वतन्त्रता के लिए लड़ने का कोई अर्थ नहीं होता। ब्रिटिश सरकार युद्ध के सम्बन्ध में जिन उद्देश्यों की घोषणा कर चुकी है, वह यदि उनपर उन क्षेत्रों में भी आचरण नहीं करती, जहाँ वह कर सकती है और उसे व्यावहारिक रूप नहीं देती, तो फिर भारत उसका विश्वास कैसे करे? विगत महायुद्ध की अभिज्ञता तो कुछ और ही बताती है।

जो प्रस्ताव अखिल भारतीय कांग्रेस कमेटी के सामने रखा गया, उसमें भी इसी प्रकार की बातें कही गईं। जोरदार शब्दों में नात्सीवाद की निन्दा की गई, पर साथ ही यह कहा गया कि शान्ति और स्वतन्त्रता की स्थापना तथा रक्षा तभी हो सकती है, जब उक्त महान सिद्धान्तों को औपनिवेशिक देशों पर लागू किया जाए। विशेष रूप से भारत को एक स्वतन्त्र देश घोषित किया जाए और जहाँ तक हो सके, वर्तमान अवस्था में उसे अधिक से अधिक स्वतन्त्रता दी जाए।

आनन्दकुमार वर्मा ने इतने दुःखी रहे कि उन्होंने कोई भाषण ही नहीं दिया। इस समय कांग्रेस की नीति केवल प्रतीक्षा करने की मालूम होती थी। स्पष्ट ही नेताओं को कुछ सूझ नहीं रहा था। कारण वही था कि घटनाएँ स्वयं कुछ नहीं बोल रही थी। यदि भारत स्वतन्त्र होता, तो उसका स्पष्ट कर्तव्य न केवल दूसरों को परतन्त्र बनानेवाले नात्सीवाद और फासिस्टवाद के विरुद्ध लड़ना होता, बल्कि साम्राज्यवाद के विरुद्ध भी लड़ना होता। नात्सीवाद और साम्राज्यवाद में जो फर्क आनन्दकुमार को और उनकी तरह के बहुत-से निरीक्षकों को लगता था, वह इतना ही था कि साम्राज्यवादों ने सौ-पचास साल पहले विजय का अभियान किया था और नात्सीवाद अब कर रहा है। एक लूट मचाकर शरीफ बन गया था, दूसरा लूट के लिए ललकारकर निकला था।

पता नहीं क्यों आनन्दकुमार को तुरन्त काशी लौटने की इच्छा नहीं हो रही थी, इसलिए अखिल भारतीय कांग्रेस कमेटी की बैठक समाप्त होने पर भी वे वहाँ में रह गए थे, यानी वे उस गाड़ी से नहीं गए थे, जिससे बाकी सब लोग जा रहे थे। बार-बार उनके दिमाग में यही बात आ रही थी कि यह जो राष्ट्रीय

आन्दोलन की धारा आकर अन्तर्राष्ट्रीय आन्दोलन के समुद्र में मिल गई, इससे इसे कुछ लाभ नहीं हुआ, क्योंकि यह खो गया।

वे मानसिक परेशानी में लगी हाथ में लेकर टहलने निकले, तो सामने से धनजय आता हुआ दिखाई पड़ा। वह बहुत खुश लग रहा था। यह खुशी बनावटी नहीं थी, बल्कि यह उस नदी की खुशी थी, जिसके भीतर के सारे सोते चालू हो चुके ह। आनन्दकुमार ने उसका प्रफुल्ल तथा उद्भासित चेहरा देखा तो वे भी खुश हुए, बोले—कहो भाई, कितने दिनों से यहाँ हो ? कब आए थे ?

धनजय ने प्रश्न का उत्तर नहीं दिया, बोला—दो-एक दिन रहूँगा। आप अभी गए नहीं ? सब लोग तो चले गए।

धनजय भी बात करना चाहता था, इसलिए वह आनन्दकुमार के साथ हो लिया, बोला—मैंने इधर बहुत काम किया, सब लोग समझ चुके हैं कि बूढ़े नेता अब कुछ नहीं कर पाएँगे। वे युद्ध का उद्देश्य पूछने में ही रह जाएँगे और इधर लड़ाई खत्म हो जाएगी। मैंने इसीलिए लोगों को पटरी उखाड़ने और तार काटने का कार्यक्रम समझा दिया। लोग इसपर बहुत खुश हैं।

—लोग कौन ? ए० आई० सी० सी० के सदस्य ?

—कुछ वे भी, पर अधिकतर वे लोग जो उनके साथ आए थे। हर सदस्य के साथ कोई न कोई आया था। भला यह भी कोई पूछने की बात है कि युद्ध का उद्देश्य क्या है ? युद्ध का उद्देश्य है लड़ाई जीतना, और क्या उद्देश्य होता है ! और लड़ाई इसलिए जीतना कि पहले से हालत अच्छी हो, न कि इसलिए कि अपना साम्राज्य समाप्त हो जाए। न नौ मन तेल होगा, न राधा नाचेगी। आप लोगों ने यह अच्छा तमाशा कर रखा है। अब आप मान गए न कि कांग्रेस का नेतृत्व सठिया गया है ? अब आप लोगों के वश का कुछ भी नहीं है। आप लोगों ने नया नेतृत्व आने नहीं दिया, उसका खमियाजा भारत को भोगना पड़ेगा। इतनी बड़ी बैठक हुई, पर कुछ नहीं हुआ। लोग तो कैसी-कैसी आशाएँ रखते थे, पर खोदा पहाड़ और निकली चुहिया !

आनन्दकुमार की समझ में आ गया कि धनजय इतना नाराज क्यों है कि हर वाक्य में एक व्यंग्यबाण छोड़ रहा है। वह चाहता था कि सुभाष ही कांग्रेस के अध्यक्ष बने रहे, जबकि गांधीजी ने पट्टाभि को खड़ा किया था। उन्हें वह दृश्य याद आया जब वह पट्टाभि को मारकर सुभाष का रास्ता साफ करना चाहता था।

आनन्दकुमार ने उस समय उसकी पिस्तौल छीन ली थी और बाद को उससे कहा था—मेरे प्यारे भाई, कांग्रेस तो मेरे ऐसे लोगों से ही भरी है। उसे कहा तक गोली मारकर सुधारोगे !

साथ ही उन्हें ध्यान आया कि धनजय के चले जाने पर उन्होंने अपने साथियों से कहा था—धनजय हास्यास्पद लगता है, पर ऐसे ही लोग क्रांति के उपकरण बनते हैं।

आज वही धनजय उनके सामने खड़ा था और उन्हें लग रहा था कि तार काटो और पटरी उखाड़ो वाला कार्यक्रम फिर भी कुछ कार्यक्रम तो है। सच तो है कि इस समय ब्रिटिश सरकार महायुद्ध में फस चुकी है, यदि भारत में बहुत-सी रेलों की पटरियाँ उखड़ जाएँ और तार कट जाएँ, तो युद्ध-प्रयास को बहुत हानि पहुँचाई जा सकती है। सम्भव है गडबड में भारत स्वतन्त्र ही हो जाए। उन्होंने धनजय के चेहरे की तरफ देखा। स्पष्ट भलक गया कि इस युवक का चेहरा खुशी से खिल रहा है, पर यह शायद भूखा है। बोले—चलो, मेरे साथ चलो, कहीं बैठकर कुछ खाएंगे।

धनजय को स्मरण हो आया कि वह जब भी आनन्दकुमार के घर जाता था, तो श्यामा और रूपवती उसको खिलाए बिना नहीं छोड़ती थी। धनजय बोला—चलिए, मैं भी भूखा हूँ।

आनन्दकुमार ने कहा—मैं भी भूखा हूँ। दन्तकटाकटी से बहुत भूख लगती है। चलो, दूसरी ओर की दन्तकटाकटी करे।

अखिल भारतीय कांग्रेस कमेटी की बैठक के कारण जो दुकानें विशेष रूप से खुली थी, उन्हींमें से एक में दोनों दाखिल हो गए।

औपचारिक बातचीत के बाद ज्योंही पहला मौका आया, धनजय ने कहा—अब तो वह पिस्तौल दिला दीजिए। अब तो उसके लिए मौका आ गया है। मैं विश्वास दिलाता हूँ कि उसका दुरुपयोग नहीं करूँगा।

आनन्दकुमार प्रसन्न होकर बोले—अब तुम समझ गए हो न कि उस समय जिस प्रकार से तुम पट्टाभि पर गोली चलाकर कांग्रेस के अन्दर गरमपथ और नरमपथ की समस्या को सुलझाना चाहते थे, वह गलत होता ? अब तुम मानते हो कि नहीं कि वह पिस्तौल का दुरुपयोग होता ?

आई हुई पकौड़ियों की प्लेटों को ठीक बीचोबीच रखते हुए धनजय ने कहा

—गलत इस माने में होता है कि एक पट्टाभ को मारने से कुछ नहीं आता-जाता, काग्रेस तो एक से एक माडरेटो से भरी पड़ी है।***

—हा, वही बात हुई न ? पर अब तो तुम लोगो को खुल खेलने का मौका है, जो चाहे सो करो, कोई नहीं रोकेगा। जनता ब्रिटिश शासन से इतनी ऊब चुकी है कि अब वह बिना सोचे-समझे किसी प्रकार के परिवर्तन में कूद पड़ने के लिए तैयार है।

जल्दी-जल्दी पकौडिया खाते हुए धनजय ने कहा—आप कुछ नहीं खा रहे हैं ? क्या बात है ?

—मेरी भूख या प्यास कह लो, चाय तक ही सीमित है। यह सब तुम खाओ, और भी चीजें आ रही हैं।

धनजय का मुह खाद्य द्रव्यों से भरा हुआ था। वह उन्हें चाय के सहारे जल्दी से गले के नीचे उतारकर बोला—मैं यही तो कहा करता था, जिसपर आप सब लोग मुझपर बिगड़े, कि तैयारी अभी से होनी चाहिए। क्रान्ति यह बताकर थोड़े ही आती है कि मैं आ रही हूँ, तुम लोग मेरे लिए पंचप्रदीप लिए प्रतीक्षा करो। वह तो तुषारखण्ड की तरह एकदम से बिजली की तेजी से उतरती है। यह महा-युद्ध हमपर उस तरह से वही उतरा। हिटलर का जिस दिन से उदय हुआ, उसी दिन से यह महायुद्ध ससार पर उतरा। अब आप मुझे वह पिस्तौल दिला दीजिए, और हा, वे रुपये भी।

—कौन-से रुपये ?

धनजय ने याद दिलाते हुए कहा—आपको स्मरण होगा कि हमने एक ज़बर-दस्ती चन्दे का •

—तुम्हारा मतलब डकैती से है ?

—हा। हमने ज़बरदस्ती चन्दे में कई हजार रुपये पाए थे, अब आप उन्हें दिला दीजिए।

—मैं कौन होता हूँ दिलानेवाला ?

धनजय ने फिर भी कहा—श्यामाजी आपको गुरु की तरह मानती है, और अर्चनाजी श्यामाजी को मानती है। उन्होंने ही वह धन कही रख दिया है। इस समय वह धन मिलना चाहिए ताकि प्लास आदि खरीदे जा सकें। हमें हजारों सीढिया चाहिए और लाखों प्लास। इसमें तो आपको आपत्ति भी नहीं होनी

चाहिए, क्योंकि इसमें किसी प्रकार का हिंसा नहीं है, कोई हत्या नहीं है, न कोई जबरदस्ती है। आख बचाकर पटरी उखाड़ दो, तार काट दो। डाइनामाइट मिल जाए तो पुल उड़ा दो। इन सारी बातों का नतीजा यह होगा कि भारत सरकार यानी वाइसराय की सरकार युद्ध-प्रयास में हाथ बटाने की बजाय स्वयं अपनी रक्षा में सलग्न हो जाएगी। उन्हें बहुत काफी सेना भारत में सम्भव क्रान्ति को दबाने के लिए रखनी पड़ेगी।

आनन्दकुमार महज दिखावे के लिए सैण्डविच का एक टुकड़ा उठाते हुए बोले—तुमने तो सारी समस्याओं का बड़ी अच्छी तरह अध्ययन किया है।

—हां। हमने रेलों, सबको, पुलिस और फौज की स्थिति तथा सख्या का अध्ययन किया है। इसके बिना तो काम ही नहीं चलता। मैं बड़े ध्यान से युद्ध की खबरें पढ़ रहा हूँ, जो विशेष लेख निकलते हैं, उन्हें भी पढ़ता हूँ। हिटलर ने १८ सितम्बर तक सब श्रेणियों के ११६ डिवीजन गतिशील किए थे, जिनमें पश्चिमी मोर्चे पर ४२, मध्य जर्मनी में १६, और पूर्वी मोर्चे पर ५८ डिवीजन बताए जाते हैं। पोलैण्ड पर हमले में ५८ बहुत तजुर्बेकार डिवीजनों का इस्तेमाल हुआ। —कहकर वह गर्व के साथ हसा, जैसे हिटलर ने नहीं, बल्कि उसीने ये सारे डिवीजन प्रस्तुत किए हो।

वह और भी बहुत कुछ कहने जा रहा था। आनन्दकुमार समझ गए कि यह युवक क्रान्ति के पीछे पागल हो रहा है। वे एकाएक कह बैठे—जहाँ इतने डिवीजनों का मामला है, वहाँ तुम थोड़े-से नौजवान हज़ार, दो हज़ार प्लास और डाइनामाइट की एकाध स्टिक लेकर क्या करोगे? शत्रु बहुत ही शक्तिशाली है। इसी कारण गांधीजी का उपाय ही एकमात्र उपाय है।

पकौड़ियों, सैण्डविचों और चाय से धनजय का अर्धभोजन से क्षीण चेहरा खिलकर तमतमाने लगा था। बोला—इसमें सन्देह नहीं कि हमारे शत्रु बहुत ही ज़बर्दस्त हैं, पर हम भी तो अब वैयक्तिक हत्याओं के तरीके तक अपने को सीमित नहीं रखना चाहते। हम तो गांव वालों में प्लास बांट देंगे और उनमें ऐसी स्प्रिट पैदा कर देंगे कि खुद-ब-खुद पटरिया उखड़ती जाएं और तार कटते चले जाएं। नतीजा यह होगा कि सरकार और जनता का सम्मुख-युद्ध शुरू हो जाएगा, सम्मुख-युद्ध इस माने में नहीं कि जनता ताल ठोककर कुरुक्षेत्र की तरह किसी मैदान में आकर खड़ी हो जाएगी, बल्कि वह जब भी लड़ाई करेगी, तो छिपकर लड़ाई करेगी। आपको

स्मरण होगा कि विगत सत्याग्रह आन्दोलन में भी जनता ने यह तकनीक सीख ली थी। सभाओं में नमक बनता था और ज्योंही पुलिस को खबर लगती थी, त्योंही जनता आसपास की गलियों में घुस जाती थी। कड़ाही वगैरह पर पुलिस कब्जा कर लेती थी, पर पुलिस के जाते ही फौरन नयी कड़ाही आ जाती थी और नमक बनाने का कार्यक्रम शुरू हो जाता था। जनता जो सबक सीख लेती है, उसे भूलती नहीं है, इसलिए हमें विश्वास है कि जब हम उसे यह नया खेल सिखाएंगे, असली बात तो यह है कि हम उसे सिखला रहे हैं, तब वह निरन्तर उसे खेलती रहेगी। गाव-गाव में जब यह खेल फैल जाएगा, तभी हमारा काम बनेगा। पर उसके लिए पहले रुपया चाहिए, बाकी बातें तो हम कर लेंगे।

देर तक आनन्दकुमार धनजय से बात करते रहे। वे मानने के लिए बाध्य हुए कि एक ओर कांग्रेस नेताओं में केवल अनिश्चय की भावना फैली हुई थी, दूसरी ओर यह युवक था, जिसमें सब कुछ दिन की तरह स्पष्ट और निश्चित था। लडाई छिड़ जाने के कारण इसमें आशा का इस प्रकार संचार हुआ था, जैसे रक्त-क्षय के कारण दुर्बल रोगी में कृत्रिम रूप से रक्तसंचार करने से होता है। धनजय भविष्य को ऐसे देख रहा था जैसे कोई काच-मढ़े जगले के अन्दर से सूर्योदय की लालिमा को देखता है।

उसके चेहरे पर, आखों की शिराओं में, कनपटियों पर—सर्वत्र उस लालिमा की छाप थी। जिसे पेट-भर खाने को नहीं मिलता था और न साफ-सुथरे कपड़े ही मिलते थे, उमकी आखों में ये सपने बहुत ही अजीब लगते थे, पर न तो वे अप्रासंगिक लगते थे और न किसी प्रकार बेतुके मालूम होते थे।

थोड़ी देर पहले आनन्दकुमार लौटने से इसलिए हिचकिचा रहे थे कि श्यामा को क्या कहेंगे। श्यामा के पास आनेवाले नौजवानों से क्या कहेंगे? पर अब उन्हें मालूम हुआ कि कुछ कहने को है, पर साथ ही बड़ा सन्देह हुआ—तो क्या गांधीजी के हाथों से नेतृत्व निकल जानेवाला है? जानेवाला है, तो क्या यह भला होगा? क्या कोई नया समन्वय न होगा? कुछ समझ में नहीं आ रहा था।

धनजय ने स्वयं ही बताया—मैंने एक नये ढंग के प्लास का आविष्कार किया है, जो मामूली लुहारखानों में बनाए जा सकते हैं। हमने ऐसे कई सौ प्लास तैयार कर लिए हैं। पटरिया उखाड़ने के लिए रेच आदि भी इकट्ठे कर लिए हैं। लोगो में बड़ा उत्साह है।

आनन्दकुमार ने योही सूचना एकाग्र करने के लिए पूछा—तो फिर तुम लोग शुरू क्यों नहीं करते ?

—शुरू इसलिए नहीं करते कि अभी हम देखना चाहते हैं कि कांग्रेस कहा तक आगे जाएगी। कांग्रेस मन्त्रिमण्डलो के रहते हुए हमारा सिर्फ प्रचार ही चलेगा।

—तो क्या तुम लोगों को आशा है कि कांग्रेस मन्त्रिमण्डलो को इस्तीफा देना पड़ेगा ? यह निष्कर्ष तुम लोगों ने किस बात से निकाला ? या यह महज तुम लोगों की इच्छा-मात्र है ?

—नहीं। या तो कांग्रेस को खुलकर युद्ध प्रयास में सहायता देनी पड़ेगी या फिर उसे अलग हो जाना पड़ेगा। हर हालत में ब्रिटिश सरकार तो युद्ध-प्रयास जारी रखेगी और उसमें किसी तरह कमी नहीं आने देगी।

आनन्दकुमार ने देखा कि इस युवक में स्पष्ट चिन्तन है, जो बहुत आश्चर्यजनक है, क्योंकि जब यह पिस्तौल लेकर पट्टाभि को मारने के लिए आशीर्वाद लेने आया था, तब यह एक अत्यन्त भावुक, रोगी की हृद तक, साथ ही वास्तविकता से कोसों दूर उड़ान भरनेवाला लगा था, पर आज इसकी भावुकता ही इसे बल दे रही थी और तूफानी समय में इसे सही मार्ग सुझा रही थी। उन्होंने बड़े आदर के साथ कहा—मैं आज रात की गाड़ी से रवाना हो रहा हूँ, तुम मुझे काशी में मिलना।

—मुझे वह पिस्तौल दिलाइएगा न ?

आनन्दकुमार ने उठते हुए कहा—मैंने लिया ही कब था ? वह तो श्यामा के पास है, और जैसे तुम्हारे पास होना है, वैसे ही श्यामा के पास होना है। वे लोग सब लोग इसी मत के हैं कि अब क्रान्तिकारी आन्दोलन को जन-आन्दोलन के रूप में आगे बढ़ाना है। स्पष्ट रूप किसीके सामने नहीं है, पर वे समझते हैं कि क्रान्ति के लिए वातावरण तैयार हो गया है।

दोनों उठकर साथ-साथ चलते रहे। आनन्दकुमार थोड़ी देर बाद अपने शिविर की तरफ चले। धनजय अपने ठीके की तरफ चला गया और जाते समय कह गया—मैं आपसे शीघ्र ही मिलूंगा। आप श्यामा दीदी को सारी बातें कह रखिएगा। अब हमें समय खोना नहीं है। हमें रुपये चाहिए, प्लास चाहिए, रेच चाहिए, पिस्तौल चाहिए, बम चाहिए—सभी कुछ चाहिए। सौभाग्य से हम लोग

बिलकुल गाफिल नहीं है। आशा है कि कुछ होकर ही रहेगा।

७

उस दिन रात को स्वामी रामानन्द जो उठे, तो वे एकदम चलकर ट्रेन पर सवार हो गए और वहाँ से काशी पहुँचे। बहुत सालों बाद काशी आए थे। बहुत कुछ बदला हुआ था। हृदय में एक टीस उठ रही थी, उन लोगों को याद करके जिनके साथ पहले काम किया था। अब उनमें कौन कहा था, कुछ पता नहीं। चन्द्रशेखर आज़ाद की शहादत के बाद वे बिना किसीसे कुछ कहे हिमालय चले गए थे। एक मित्र ने बहुत समझाया था—अब आप सामने आओ

पर वे किसीकी बात न मानकर यात्रा पर चल पड़े थे। जाते समय कह गए थे—चन्द्रशेखर तो कल राजनीति में आया था, उससे बढ़कर वीर क्रान्तिकारियों में भी कम थे, पर वह भी मारा गया। वैयक्तिक हत्या, डकैती, पर्चेबाजी का यह मार्ग ही कुछ त्रुटिपूर्ण है। मैं तो तभी आऊँगा, जब जनक्रान्ति की कोई सम्भावना हो। मुझे लोग कायर समझेंगे, समझें। शहादत तभी रंग ला सकती है जबकि आज एक के शहीद होने पर कल दस होते और परसों सौ होते और फिर सारा देश शहीद होने के लिए तैयार हो जाता। पर हुआ क्या, हो क्या रहा है? जब हमने कार्य शुरू किया था, तब खुदीराम ने फासी पाई थी। वह उस समय एकाकी यात्री था। आज़ाद उसके बीस बार्डस साल बाद गए, तब भी वे एकाकी यात्री ही थे। हा, एक चौ ज़ारी है, अलख जग रहा है, पर हमें इससे सन्तोष नहीं है। हम तो चाहते हैं कि सातवे आसमान तक ज्वाला प्रसारित करके आग जले और उसमें भस्म हो जाए ब्रिटिश सत्ता, पर वह कहा है?

उस दिन वह समझानेवाला वृहस्पति था। पता नहीं वह अब ज़िन्दा है कि नहीं? स्वामीजी ने हिसाब लगाया तो वृहस्पति की उम्र पैसठ से ऊपर ठहरती थी। उसी वृहस्पति से स्वामीजी मिलने जा रहे थे। वे स्टेशन से इक्के पर वृहस्पति के घर पहुँचे, यानी उस घर में पहुँचे जो कभी वृहस्पति का हुआ करता था। वे खट-खट सीढ़ी से ऊपर की मंज़िल में पहुँच गए तो एक युवक ने उनको प्रणाम किया, पर साथ ही उसके चेहरे से यह लग रहा था कि स्वामीजी रास्ता भूलकर ही इधर आए होंगे। स्वामीजी ने कहा—मैं वृहस्पति से मिलने आया हूँ

उस सौम्यदर्शन युवक के होठों पर मुलायम व्यंग्य फैल गया, बोला—महाराज, यहाँ तो कोई वृहस्पति नहीं है।

स्वामीजी कुछ भेपे, पर अगले ही क्षण याद करते हुए बोले—यह घर किसका है? क्या यह पकजकुमार का घर नहीं है?

युवक नम्रतापूर्वक बोला—जी हाँ, यह उन्हीका घर है।—कहकर वह दुःखी हो गया।

—मैं उन्हींसे मिलने के लिए आया हूँ। वे वृहस्पति थे, और मैं हूँ शुक्राचार्य।

युवक ने स्वामीजी का चरण स्पर्श करते हुए कहा—मैं उनका बेटा हूँ, पर आप कुछ देर से आए।

—क्यों?

स्वामीजी की भीड़ें बचावात्मक ढंग से सिकुड़ गईं कि कहीं कोई बुरी खबर सुनने को न मिले। बोले—क्यों? क्या वे दिवंगत हो गए?

युवक ने कहा—नहीं, वे जीवित हैं पर बेहोश हैं। अजीब ढंग से वे बेहोश हुए। ज्योंही उन्होंने अखबार में पढ़ा कि महायुद्ध छिड़ गया है, त्योंही वे बेहोश हो गए, जैसे एक रासायनिक परिवर्तन हुआ। घर-भर को बुलाकर कहने लगे—अब फिर मौका आया सालों बाद तो हम तैयार नहीं हैं। पता नहीं हमारे सब साथी, कौन कहाँ पर है। बड़ा अनर्थ हुआ। फिर बीस साल प्रतीक्षा करना पड़ेगी, जब तक कि तीसरा युद्ध न छिड़े। हम लोगो ने समझाया कि आप नहीं है तो क्या, और लोग तो हैं। आप चिन्ता न करें। देश अवश्य स्वतन्त्र होगा। पर वे बेचैन बने रहे और बार-बार अखबार पढ़ते रहे। कुछ खाना नहीं खाया, पानी नहीं पिया, और चार-पाच घण्टे बाद बेहोश ही बने हैं।

युवक स्वामीजी को वृहस्पति की शय्या के पास ले गया। स्वामीजी ने पहले तो बड़े ध्यान से वृहस्पति को देखा। दाढ़ी बड़ी हुई थी। चेहरा कुम्हलाया हुआ था, पर भ्रूरियों के अन्दर से तेज और बेचैनी छिटक रही थी। अपने साथियों में वृहस्पति एकमात्र गृहस्थ थे, पर ऐसे गृहस्थ थे, जिन्होंने कभी गृहस्थी की परवाह नहीं की। कभी किसी कार्य में उन्हें पाव पीछे करते या मुडकर देखते नहीं देखा। यह वह वृहस्पति था, जिसने कई बार पुलिस वालों से खण्ड-युद्ध किया, जिसने उत्तर भारत में कई जगह बम के कारखाने खोले, युवकों को गोली चलाने की

शिक्षा दी। खुदीराम का यह साथी, काकोरी के शहीदों, भगतसिंह तथा आज़ाद का अन्यतम गुरु आज इस तरह सो रहा था, शायद यह कभी नहीं उठेगा।

स्वामीजी ने कुछ देर तक खड़े रहने के बाद वृहस्पति के पैरों के पास आसन ग्रहण किया। फिर युवक ने तथा परिवार के अन्य लोगो ने एकाएक देखा कि स्वामीजी की आँखों से अश्रुधारा जारी हो गई है। वे भी नीरव रोदन करने लगे।

किसीने किसीके आसू नहीं पोछे। क्योंकि यही भारत के ही नहीं, ससार के महान दिक्पालों की पद्धति थी। कुछ देर तक इस प्रकार बैठने के बाद स्वामीजी ने इलाज के सम्बन्ध में पूछ-ताछ की। मन ही मन समझ गए कि वृहस्पति अब नहीं उठने के। वे अब तक यह भूल ही गए थे कि किसलिए वे आए हैं, पर जब कुछ करने को नहीं रहा तो वृहस्पति के बेटे को अलग ले जाकर बोले—कुछ पुराने कागज़ात हैं, मैं उन्हें देखना चाहता हूँ।

युवक ने कहा—कागज़ात यहाँ पर नहीं है, पर आप आज्ञा दें तो मैं उन्हें ला सकता हूँ या आपको ही वहाँ ले चल सकता हूँ, जहाँ वे कागज़ात हैं।

यही निश्चित हुआ कि वही चला जाए। कई गलियाँ पार कर दोनों पाड़े हवेली मुहल्ले के एक पुराने मकान में दाखिल हुए। वे सीढ़ियाँ चढ़कर तीसरी मञ्जिल पर एक कमरे में गए। वहाँ उन्हें एक वृद्धा मिली, जिन्हें देखते ही पता लग गया कि वे अन्धी हैं। उन्होंने आहट पाते ही कहा—कौन ? तपन ?

युवक ने कहा—जी हाँ।

—तुम्हारे पिता की हालत क्या है ?

—वैसी ही है। मैं साथ में शुक्राचार्यजी को लाया हूँ, वे कुछ पुराने कागज़ात देखना चाहते हैं।

—शुक्राचार्य ? नाम सुना मालूम होता है।—बुढ़िया ने अन्धी आँखों को इस ओर करके कहा।

स्वामीजी ने कहा—माताजी, मैं प्रणाम करता हूँ। मैं आपके बेटे के साथ उस समय था, जब उसे पुलिस ने गोली मारी थी।

वृद्धा एकदम चौकन्नी हो गई। बीस-बाईस साल पहले की बात थी—उनके जवान बेटे को पुलिस ने गोली से मारा था। उस समय किसीने उन्हें यह खबर नहीं दी थी। वे यही जानती थी कि बेटा फरार है। कहीं देश का काम कर रहा है। पर जब असहयोग आन्दोलन चला, उसकी लौ अग्निकाण्ड के रूप में प्रकट हुई और

फिर शान्त हो गई, तब एक दिव वृद्ध ने वृहस्पति से कहा था—सबके बेटे घर लौट आए, मेरा बेटा क्यों नहीं लौटा ? यदि वह जीवित होता तो अवश्य लौट आता। आखिर आप लोग भी तो हैं, देशसेवा कर रहे हैं, पर गृहस्थ छोड़ी नहीं है।

तब वृहस्पति को यह बताना पड़ा था कि किस प्रकार पाच साल पहले ही पुलिस के साथ एक खण्ड-युद्ध में उनका बेटा शहीद हुआ था। चन्दननगर के एक मकान में फरार क्रान्तिकारी एकत्र थे। खबर पाकर फ़्लैच पुलिस ने अंधेरे में घेरा डाला, तब सभी क्रान्तिकारी भाग निकलने में समर्थ हुए थे, केवल प्रभासकुमार भाग नहीं सका था। असली बात तो यो है कि प्रभासकुमार ने पिस्तौल लेकर पुलिस की टुकड़ी का सामना किया था, तभी और लोग भाग सके थे।

स्वामीजी ने कहा—मैंने प्रभास से बहुत कहा था कि भाई, तुम अभी बच्चे हो, तुम भाग जाओ, मैं पुलिस टुकड़ी का सामना करता हूँ। पर वह बोला जल्दी कीजिए, आपकी जान अधिक कीमती है। मेरी सार्थकता तो इसीमें है कि मैं नीव की ईंट बनूँ।—कहकर उसने मुझे तथा दूसरे साथियों को एक तरह से धक्का देकर पीछे कर दिया और स्वयं पिस्तौल हाथ में ले निकलकर पुलिस की टुकड़ी की तरफ दौड़ पड़ा। उसी बीच हम लोग भाग निकले। तब से भाग रहा हूँ। सब कुछ समझ में आया, पर यह समझ में नहीं आया कि मेरी जान उससे कीमती कैसे है। जान तो कीमती तभी बचती है, जब किसी महान उद्देश्य के लिए अर्पित करके दे दी जाती है। यो तो मा सभी जीते हैं।

मा के चेहरे पर जो रेखाएँ बनीं और मिट्टी, उन्हें दुःख की रेखाएँ कहा जाए या आनन्द की, यह निश्चित रूप से कहा नहीं जा सकता था। धीरे-धीरे अपनी अन्धी आँखों से, जिधर से शुक्राचार्य की आवाज़ आ रही थी, उधर घूरती हुई बोली—वृहस्पति ने जब मुझे पाच साल बाद यह समाचार सुनाया, तो मुझे केवल एक ही बात की ग्लानि रही, वह यह कि आप लोगो ने उसे तो वीर माना, पर आखिर वह मेरा ही बेटा था, मुझे क्यों इतनी कायर समझा कि मैं इस योग्य नहीं समझी गई कि सही खबर जानूँ।

न स्वामीजी ने कुछ कहा, न तपन ने। तपन तो बचपन से ही यह उलाहना सुनता आ रहा था। आते समय रास्ते में उसने वृद्ध का पूरा परिचय और इति-
-हास स्वामीजी को बता दिया था। स्वामीजी चप रहने के बाद बोले—

प्रभास को आपकी बड़ी चिन्ता रहती थी। इसी कारण लोगो ने यह समझा होगा कि एक तो आप विधवा थी, दूसरे एकमात्र पुत्र की मृत्यु हो गई, कहीं आपके स्वास्थ्य पर इसका बुरा असर न पड़े। यही कारण रहा होगा

इसपर मा ने सत्रह साल से सजोए हुए व्यग्य के साथ कहा—उसके शहीद हो जाने के बाद मेरे जीवन की कोई ज़रूरत ही नहीं रही। ज़रूरत तो उसी दिन खत्म हो गई थी जिस दिन मैं अपने जवान पति को मणिकर्णिका में ले जाकर चिता के हवाले कर आई थी। फिर भी बेटे के लिए जीती रही। यदि सुनकर हूक से मर ही जाती तो किसका क्या बिगड़ता !

इसके बाद वृद्धा स्वामीजी से प्रभास के बारे में एक-एक बात पूछने लगी। बाईस साल पहले की घटना का एक-एक ब्योरा इस तरह से पूछा गया कि रात के दस बज गए। इंगित पाकर तपन पहले ही चला गया था, क्योंकि उसे अपने पिता के इलाज का बन्दोबस्त करना था। मा अभी तक घटो बाद भी उसी लहजे में बात किए जा रही थी—यदि मैंने अपने जवान पति को चिता पर चढ़ा दिया, तो मैं अपने बेटे को भी चिता पर चढ़ा सकती थी। मेरा हृदय कितना कठोर है, यह वृहस्पति को कभी नहीं मालूम हुआ। आज मुझे कोई भी सुख नहीं, आख से अधी हो गई हूँ, खाना नहीं पका पाती, फिर भी जी रही हूँ। जी इसलिए रही हूँ कि वृहस्पति ने मुझको बताया है कि जो कागजात मेरे घर पर रखे हैं, वे बहुत ही ऐतिहासिक हैं। मैं जानती हूँ कि वृहस्पति ने खामखवाह मेरे जीने का बहाना बनाया है। जब आदमी ही महत्त्व के नहीं हुए और इस प्रकार भुला दिए गए, जैसे कोई रहा ही न हो, तो कागजात की क्या बिसात ! वृहस्पति ने तो यह सब इसलिए बनाया है कि मेरे जीने का एक बहाना बना रहे, पर वह स्वयं धोखा देकर जा रहा है •

स्वामीजी ने समझाने की चेष्टा की कि वाकई वे कागज बहुत महत्त्वपूर्ण हैं, कभी उन कागजात की बड़ी कद्र होगी। पर मा प्रतिवाद करके बोली—तुम क्रांतिकारियों की यही बात मुझे एकदम पसन्द नहीं आती ! कद्र होगी, ख्याति होगी, नाम स्वर्णक्षरो में लिखा जाएगा, क्या यह सब कोई तसल्ली है ? न लिखा जाए स्वर्णक्षरो में, न हो ख्याति बला से ! हर मा यह चाहती है कि उसका बेटा बड़ा हो, यथासमय एक नन्ही-सी बहू आए, घर बसे। पोते-पोतियों की किलकारी और चहचहाहट के सामने तुम्हारा सारा इतिहास, सारे स्मारक दो कौड़ी के हैं,--

समझे ! मैं आज बाईस साल बाद भी यही कहती हूँ । *

स्वामीजी बहुत-से मामलो मे मा से एकमत हो चुके थे । हर साल पैदल धीरे-धीरे अमरनाथ की यात्रा करते हुए, चीड़ों और देवदारों के वनों में बैठकर, गली हुई बरफ से बनी नदियों से चुल्लू भर-भरकर पानी पीते हुए, बावजान की जेट रग की भील में उतरकर आकाश को एक कटोरे में से देखते हुए, फिर वृक्षहीन बर्फ़िले प्रान्तरों में से चलते हुए उन्होंने बार-बार ये ही बातें सोची थीं । ख्याति कुछ नहीं, वीरता कुछ नहीं, यहाँ तक कि स्वतन्त्रता और परतन्त्रता भी कुछ नहीं, अग्नेज कुछ नहीं, भारतीय कुछ नहीं , फिर भी लड़ाई छिड़ गई, यह सुनते ही भागकर नीचे आए थे । ये ही बातें उन्होंने मा से कही ।

इसी प्रकार रात बातें करते-करते समाप्त हो गई । जब एकदम सवेरा हो गया, तो स्वामीजी चौक पड़े । वे मुह-हाथ धोने के लिए चल पड़े । मा का दूध-बाला आ गया था । मा के लिए चाय बनाई, फिर मा से बोले—आप थोड़ी देर सो लीजिए, मैं एक बार वृहस्पतिजी को देख आऊँ । खाना उधर ही से ले आऊँगा ।

पर वे लौट नहीं सके, क्योंकि जब वे वृहस्पति के घर पहुँचे तो वृहस्पति नश्वर शरीर त्याग चुके थे । सब लोगो ने यही कहा कि वृहस्पति के प्राण आपके लिए ही रूके थे, आप आ गए तो वे निश्चिन्त हो गए । और तभी उन्होंने शरीर त्याग दिया । न अखबारों में कोई सुर्खी बनी और न किसीने जाना कि इतना बड़ा देशभक्त मर गया, जो इस शताब्दी के आरम्भ से ही स्वतन्त्रता-आन्दोलन में कार्य कर रहा था ।

जब सध्या समय खाली हाथ और खाली हृदय स्वामीजी मा के घर पहुँचे तो वे तब भी सो रही थीं । पहले तो स्वामीजी को डर हुआ कि कहीं वे भी शरीर न त्याग गई हों, पर देखा कि मा की सास ठीक-ठीक नियम से चल रही है । उन्होंने धीरे से खाना बनाया । वे जानते थे कि मा विधवा होने के नाते केवल एक दफे खाना खाती थी, रात को नहीं खाती थी, पर आज चूँकि सवेरे नहीं खाया था, इसलिए आज इस समय खाना खा सकती है । सब कुछ करके स्वामीजी ने मा को जगाया, तो वे एकाएक उठ पड़ी, बोली—कौन ? प्रभास ?

स्वामीजी ने कहा—नहीं । मैं शूक्राचार्य हूँ ।

मा ने दूसरा प्रश्न किया—वृहस्पति की तबियत कैसी है ?

शुक्राचार्य ने यह नहीं सोचा था कि यह प्रश्न भी किया जा सकता है, पर उन्होंने कहा—बिल्कुल ठीक है। चलिए, मुह धोकर खाना खा लीजिए। मैंने भोजन बनाया है। खाना तैयार है।—हविष्यान्न।

तपन के साथ यह तय हुआ था कि मा से वृहस्पति की मृत्यु की बात उसी प्रकार से छिपाई जाए जैसे बाईस साल पहले बेटे की मृत्यु नहीं बताई गई थी।

८

महायुद्ध के छिड़ते ही जहा जो भी क्रान्तिकारी, अर्ध-क्रान्तिकारी, भूतपूर्व क्रान्तिकारी थे, सब चौकन्ने हो गए थे और ब्रिटिश सरकार भी उसी तरह इन लोगों के सम्बन्ध में चौकन्नी हो गई थी, क्योंकि पुलिस विभाग को यह अच्छी तरह मालूम था कि न केवल भारतीय क्रान्तिकारियों में, बल्कि सभी देशों के क्रान्तिकारियों में यह एक पुराना विश्वास रहा है कि जब दुश्मन लड़ाई में फसा हो तो उसपर हमला करना चाहिए, क्योंकि उस समय योही उसकी सिट्टी-पिट्टी गुम होती है।

सूची तैयार ही थी, अब उनपर कसकर निगरानी शुरू हुई। शिशु ऐसे लोगों पर भी, जो न केवल क्रान्तिकारी दल, बल्कि सब तरह के आन्दोलनों से दूर जा चुका था, फिर से निगरानी होने लगी, और वह इस बात को समझ गया। पहले तो यदा-कदा उसकी जांच होती थी, पर अब उसपर चौबीसो घण्टे पहरा-सा रहने लगा। इससे वह चिन्तित हो गया। राजनीति से अलग हो जाने पर भी वह समझ गया कि पुलिस उसे राजनीति से अलग नहीं मानती और उसके साथ ऐसा व्यवहार कर रही है, मानो वह क्रान्ति का सक्रिय फ्यूज हो। उसके मन में सबसे बड़ी चिन्ता वसुधा के सम्बन्ध में हुई, क्या इतिहास की पुनरावृत्ति होगी ?

उस बार, यह सालो पहले की बात है, जब वह मुखबिर भद्रसेन पर गोली चलाकर गिरफ्तार हो गया था (भद्रसेन नहीं मरा था), तो वह ज्योंही रगमच से अलग हुआ त्योंही पुरन्दर, जो तब तक उसका शिष्य और छोटा भाई बना हुआ था और वसुधा को भाभी-भाभी कहा करता था, रगमच पर आया और वसुधा के साथ पति-पत्नी की तरह रहने लगा। अवश्य पुरन्दर की सफलता में उस बार एक कारण यह हुआ था कि वह क्रान्तिकारी दल में इतना उलझा हुआ था—

कि उसने कभी वसुधा की तरफ आख उठाकर नहीं देखा, पति-पत्नी का सम्बन्ध करना तो दूर रहा। वसुधा के दिमाग में, और कुछ हद तक उसके अपने दिमाग में यह धारणा जम गई थी कि वह साधारण अर्थों में पुरुष नहीं है, पर इसका उसे कुछ अफसोस नहीं था।

अब की बार इस प्रकार का कोई भय नहीं था। धन्यवाद है जेल में मिले हुए उस कैदी को कि उसने उसके मन को इस प्रकार मोड़ दिया कि वह जेल से लौटकर वसुधा को अपने पुरुषत्व का परिचय दे सका था। यह तो एक बहुत साधारण बात थी, नदी की धारा मोड़ने की बात थी। जब वह मुड़ गई, तो फिर कलकल-छलछल करती हुई वह उस तरफ इतने आक्रोश के साथ बढ़ी कि वसुधा चौक-चौक पड़ती थी कि इसीको उसने नपुंसक जाना था, जबकि वह था कुछ और

एक बार तो उसे इच्छा हुई कि वह अकड़ में क्यों रहे। जाकर साफ-साफ पुलिसवालों से कह दे कि भई, अब मैं भर पाया, मैंने पहले चाहे जो कुछ भी किया हो, पर अब मैं एक साधारण गृहस्थ हूँ। मुझसे कोई डर की बात नहीं है। न तो मैं सत्याग्रह करनेवाला हूँ, और न मैं प्लास लेकर तार काटनेवाला हूँ।

पर उसे ऐसा लगा कि वह कैसे यह कहेगा। जेल में प्रेमचन्द से वह कुछ और ही वादा कर चुका था। उसने जेल का एक फार्म फाड़कर उसमें लिखा था कि जिस जज ने आपको फासी की सजा सुनाई है, मैं उसे यमपुर पहुँचा दूँगा। वह उस वादे को किसी रूप में भी पूर्ण नहीं कर सका था। अब तो खैर स्वयं ही इस पर हसी आती है कि कैसे उसने यह लिख दिया था कि आपके जज को यमपुर पहुँचा दूँगा। भला जज को मारने से क्या लाभ? हा, सभी ऐसे जजों को एकसाथ मारा जा सके और फिर उनकी जगह जो जज हो, उनको मार सका जाए, तब तो बात कुछ बनती है नहीं तो एक जज को मारने का कोई अर्थ नहीं होता।

हा, वह जज जिस पद्धति का प्रतीक और प्रतिनिधि है, उस पद्धति को नष्ट करने की बात समझ में आती है। पर यहाँ तो मैं वह भी नहीं कर रहा हूँ। एक साधारण गृहस्थ की तरह रोटी कमाता हूँ, और रात को पत्नी के साथ सोता हूँ, जैसा कि सभी गृहस्थ करते हैं। मुझे किसीसे कुछ मतलब नहीं। पर पुलिस तो मुझे वही समझती है, जैसा कि मैं उस दिन था जब मैंने भद्रसेन पर गोली चलाई थी। मेरा वह एक दिन वाला रूप पुलिस के लिए सब दिनवाला रूप बन गया। - उसके आगे या पहले जो कुछ हुआ है, उन घटनाओं का उनके निकट कुछ भी

अस्तित्व नहीं है।

मेरे माथियो ने मुझे छोड़ दिया। बीच में काशी से एक क्रांतिकारी अवश्य आया था, पर वह भी निराश होकर लौट गया। इस प्रकार शिशु बहुत चिन्तित रहा। क्या वसुधा से इस सम्बन्ध में कुछ कहा जाए? पर उससे कुछ कहना व्यर्थ है। वह तो एक मास का लोथड़ा मात्र है, जैसे रक्त-मास के धर्म के अतिरिक्त उसमें और कोई धर्म हो ही नहीं। न उसे देश से मतलब न दुनिया से। जिम दिन लड़ाई छिड़ने की खबर मिली, उस दिन उसने आकर उससे कहा था, पर वह कुछ भी नहीं बोली थी, जैसे यह कोई रोज होनेवाली घटना हो, जिसका कोई विशेष अर्थ न हो।

उससे तो कुछ कहना व्यर्थ है। स्वयं अपना कर्तव्य सोचना चाहिए। उसे टाला नहीं जा सकता। अपन तैयार हो या नहीं, पुलिस तो तैयार है। ज़रा पत्ता खडकते ही वह शिशु को गिरफ्तार कर लेगी, इसमें कोई सन्देह नहीं। खुशी से कर्तव्य-योडे ही सोचना है। सोचना ही पड़ेगा, इसलिए सोचना है। लड़ाई मजबूर कर रही थी पुलिस को, और पुलिस मजबूर कर रही थी उसे।

इस चिन्तन का पहला असर तो यह हुआ कि उसके पास जितना भी नकद धन था उसे वह उसी मुहूर्त से अपनी जेब में रखकर चलने लगा। बहुत थोड़ी रकम थी, फिर भी दो-चार दिन का सहारा तो हो ही सकता था। घर में खड़े-खड़े गिरफ्तार होने से कोई फायदा नहीं, भले ही वह क्रांतिकारी न हो, भले ही उसका रेल की पटरी उखाड़ने या तार काटने से कोई सम्बन्ध न हो (यह कार्यक्रम कुछ-कुछ शुरू हो चुका था), पर वह व्यर्थ में जेल में सड़ना तो नहीं चाहता।

वसुधा का क्या होगा?

वही पुराना इतिहास? पर पुरन्दर तो अब इधर नहीं आता, फिर भी सह-जात बुद्धि कह रही थी कि पुरन्दर परोक्ष में कहीं न कहीं घात लगाए बैठा होगा, पर वह भी तो एक मन्त्रीजी के साथ लगा हुआ है। क्या वह जेल नहीं जाएगा? पर वह तो तब जेल जाए जबकि कांग्रेस कोई ऐसा कार्यक्रम चलाए। यदि कांग्रेस आन्दोलन नहीं चलाती और ब्रिटिश सरकार से युद्ध का उद्देश्य पूछने के बहाने बहुमूल्य समय नष्ट करती है, जैसाकि वह अब तक करती आ रही है, तो फिर पुरन्दर जेल क्यों जाएगा? वह जेल कभी नहीं जाएगा।

और गहराई के साथ जब शिशु ने अपनी स्थिति सोची, तो उसे बड़ा बुरा

लगा कि क्या वह एक स्त्री के पीछे, जिसने उसे एक बार सख्त धोखा दिया, अपना जीवन गवा दे ! क्या-क्या, कौसी-कौसी उच्चाकाक्षाएं लेकर चले थे, और अब यह स्थिति पहुंच गई । उसे जैसे आत्मज्ञान हुआ । पर जब वह धूम-धामकर घर पहुंचा और उसने वसुधा को देखा, तब उसे लगा कि सब बातें ठीक हैं । फिर भी जब उसने सोचा वसुधा कहीं पुरन्दर के कब्जे में न चली जाए, जैसा कि उसे विश्वास था कि वह अवश्य जाएगी, तो वह फिर उबेड़ बुन में पड़ गया । पर प्रश्न तो यह था ही नहीं कि वसुधा के साथ रहा जाए या आन्दोलन में भाग लिया जाए । जिस प्रकार उसपर निगरानी हो रही थी, उसके अनुसार तो प्रश्न का रूप इस प्रकार था—चाहो या न चाहो, गिरफ्तारी तो होगी ही । उसे हसी आई कि सारी दुनिया ने तो उसका नाम क्रान्तिकारियों में से, यहां तक कि देशभक्तों की सूची में भी काट दिया, और पुलिस, जिसे कि पूरी बात जाननी चाहिए थी, उसे एक खतरनाक व्यक्ति समझती जा रही है ।

पुलिसवालों का हिसाब तो खैर समझ में आता है, क्योंकि वे जोखिम उठाना नहीं चाहते । एक और व्यक्ति जेल में पहुंच गया, तो उससे उनका क्या आता-जाता है !

वसुधा सितार लेकर बैठने ही वाली थी कि शिशु ने एकाएक कहा—देश में इतनी बड़ी घटनाएं हो रही हैं, तुमको कुछ पता भी है ?

—कौन-सी घटनाएं ?

युद्ध छिड़ने की बात तो वसुधा को मालूम थी । अब शिशु ने बताया कि शायद दो-चार दिन में कांग्रेस मन्त्रिमण्डल इस्तीफा देनेवाले हैं, उसके बाद पता नहीं कौसी स्थिति पैदा हो जाए ।

वसुधा ने कुछ नहीं कहा, पर उसके चेहरे से यह भनक गया, जैसे वह कह रही हो कि हमें क्या मतलब । न जाने क्यों शिशु को यह रख अच्छा नहीं लगा । उसे ऐसा प्रतीत हुआ कि इस प्रकार के रख के पीछे जितनी जड़ता दिखाई पड़ रही है, वह केवल दिखाऊ है । भीतर ही भीतर बताते फूट रहे हैं । वह क्रुद्ध होकर बोला—अब की बार जो संग्राम होगा, उसमें या तो बड़ा उस पार होगा या इस पार !

फिर भी वसुधा कुछ नहीं बोली और मिजराब-लगी अगुनी से हवा को छेड़ने लगी । शिशु समझा कि इससे बात करना व्यर्थ है, स्वयं ही कर्तव्य का निर्णय

पास ही एक नई मोटर खड़ी थी, पता नहीं यह डाक्टर साहब की है या किसी मरीज की।

शिशु को बड़ी हसी आई कि वह इस गुत्थी में सिर खपा रहा है, जबकि उसे गम्भीर विषयो पर सोचना चाहिए, और उन्हीपर विचार-विमर्श करने के लिए वह यहाँ आया है। अर्चना का यहाँ कहीं पता नहीं था।

पता नहीं अर्चना कहा गई? उसका तो तब से कुछ पता नहीं लगा। क्या हुआ? क्या उसने शादी कर ली और अब एक साधारण कुलवधू बन गई है? नहीं, ऐसा नहीं हो सकता। वह ऐसा नहीं कर सकती। वह तो शहीद प्रेमचन्द की प्रेमिका थी या अपने को मीरा की तरह उसकी प्रेमिका मानती थी। हो क्यों नहीं सकता? दुनिया में सब कुछ हो सकता है। स्मरण हो आया कि उसने भी तो प्रेमचन्द से कुछ वादा किया था। जब वादा किया था तो ऐसे वादा किया था मानो जेल से छूटने के बाद पहला काम वह यही करेगा कि जाकर उस जज को गोली मार देगा, जिसने प्रेमचन्द को फासी की सजा सुनाई थी। पर उसने इन सालों के दौरान क्या किया? इसी तरह अर्चना भी तो कर सकती है। यह बिल्कुल स्वाभाविक भी है। इसमें बुराई क्या है? यदि साधारण विधवा के लिए पुनर्विवाह करना जायज है, तो फिर क्रांतिकारिणी अर्चना ने शादी कर ली हो, तो इसमें दोष क्या है?

इसी प्रकार सोचता हुआ वह फिर डाक्टर साहब के घर पर पहुँचा। वहाँ उसने चारों तरफ दृष्टि दौड़ाई, तो खुफिया पुलिस का कोई आदमी दिखाई नहीं पड़ा। इससे एक तरफ जहाँ निश्चिन्तता हुई, दूसरी तरफ उसे निराशा भी हुई। इसका स्पष्ट अर्थ तो यही है कि यहाँ अर्चना नहीं है। कुलवधू बनकर गई

यद्यपि उसने अभी-अभी अपने से यह तर्क किया था कि अर्चना के लिए पुनर्विवाह करना बिल्कुल उचित है, पर उसे अब लगने लगा कि अर्चना को पुनर्विवाह करने का हक नहीं है। अर्चना ही अध्ययनशील बल्कि पुस्तककोट अध्यापक प्रेमचन्द को घसीटकर विश्वविद्यालय से बाहर लाई थी। उसे क्रातिवादी से क्रांतिकारी बनाया था और फिर उसके हाथ में पिस्तौल देकर उसे अत्याचारी मजिस्ट्रेट को मारने के लिए भेजा था। पर पता नहीं क्या हुआ, अन्यमनस्क हालत में प्रेमचन्द ने पिस्तौल कहीं डाल दी और मजिस्ट्रेट के बगले के अन्दर पकड़े गए। सफाई पक्ष की ओर से बचाव में कहा गया कि पक्षि-विज्ञान में दिलचस्पी रखने के

कारण वे एक नया पक्षी देखकर उसके पीछे-पीछे बगले में घुस गए थे।

सम्भव है कि असली बात भी यही हो। वे तो केवल अर्चना के सिखाने पर कर रहे थे। अर्चना ने स्वयं कुछ नौजवानों को, जिनमें प्रेमचन्द भी एक थे, पार्टी से निकालकर इस कारण दूसरी पार्टी बनाई थी कि पुराने नेता बहुत धीमी चाल से चलते हुए ज्ञात हो रहे थे। पर जब प्रेमचन्द उस प्रकार बेवकूफ की तरह पकड़े गए, तो उस भद् को मिटाने के लिए ही शायद अर्चना ने उससे तसद्दुक की हत्या करा दी। उस हत्या से प्रेमचन्द का भी मुह रह गया, और अर्चना का भी। टुकड़ी लेकर पार्टी से अलग होने की कुछ सार्थकता ज्ञात हुई। प्रेमचन्द ने इस हत्या के लिए जो बहाना लिया—यानी तारा के सम्मान की रक्षा, वह तो केवल दिखावा था। असल में उन्होंने तारा की इज्जत की रक्षा उतनी नहीं की, जितनी कि अर्चना के अहंकार की रक्षा की।

इस प्रकार उस व्यक्ति ने अर्चना के लिए ही अपना जीवनदान कर दिया। ऐसी हालत में क्या विधवा-विवाह वाला घिसा-पिटा अति सरल नुस्खा उसपर लागू होता है? नहीं। अर्चना को भी कुछ करके दिखाना चाहिए। ऐसा सोचते ही उसके मन में वही बात आई कि मुझे भी तो कुछ करना चाहिए। मैंने भी तो कुछ बादा किया था, और देश को स्वतन्त्र करने का इससे अच्छा मौका कब मिलेगा!

पर देश स्वतन्त्र करने का लक्ष्य अब उसके लिए इतना मोहक नहीं रह गया था जितना आज से दसके साल पहले था। वह तो देशभक्ति में इतना दीवाना था कि वह सचमुच नहीं तो व्यावहारिक रूप से ऐसा बन गया था कि उसकी पत्नी तक ने उसे नपुंसक समझ लिया, पर पीठ फेरते ही इस देशभक्ति का क्या नतीजा हुआ? स्वयं पत्नी दूसरे के साथ रहने लगी, और जो मित्र तथा शिष्य था, वह दुष्ट पुरन्दर (कैसा भाभी-भाभी किया करता था!) विश्वासघातक बन गया!

तो क्या वह लौट चले?

पैरो ने पीछे की ओर रुख किया, पर मन ने कहा—भाग कहा सकते हो, भाग तो सकते ही नहीं हो! कितने भी तर्क करो, कितनी भी बाल की खाल निकाला, पर डण्डे लगानेवाले वे सिपाही टलनेवाले नहीं हैं। यो तो कभी-कभी सिपाही आते थे, पर अब तो उनकी सरगर्मी बहुत बढ़ गई है। स्पष्ट है कि कुछ होनेवाला था।

होनेवाला यही है कि कांग्रेस मन्त्रिमण्डलो ने इस्तीफा दिया नहीं कि पकड़े गए! पर पकड़े किस बात पर? उस बार की तरह '११०' तो चला ही सकते हैं,

क्योंकि जिस प्रकार की कमीशन एजेन्सी वह करता है, उसे अदालत में खड़े होकर ठीक से प्रमाणित करना मुश्किल है। कभी कुछ करता है तो कभी कुछ। '११०' में फिर पकड़ा जाना तो बहुत खराब होगा। उस बार तो खैर बात यह थी कि पुलिस की बेईमानी बहुत स्पष्ट थी। वे उसे हत्या या हत्या के प्रयास में फसा नहीं सके इसलिए '११०' चलाई थी। सभी जानते थे, इसलिए कोई लज्जा की बात नहीं थी, पर अपने को भी अब की बार तो लज्जा मालूम होगी।

वह काफी दूर लौट चुका था, तो उसने देखा कि अर्चना सामने से चली आ रही है। अर्चना ने उसे पहचान लिया, पर फौरन ही उसने इशारा कर दिया जिसका अर्थ शिशु ने यह लगाया, और ठीक लगाया कि पीछे कुछ खतरा है, अभी मत बोलो।

शिशु ने देखा कि अब और कुछ करने का मौका नहीं है, इसलिए उसने अर्चना का इस प्रकार पीछा किया जैसे वह उसे जानता ही न हो। फिर जब उसे डाक्टर साहब के घर में घुसते देखा तो इतना चिल्लाकर कि पुलिसवाले सुन ले, कहा—क्या आप डाक्टर साहब की बीबी हैं? डाक्टर अरविन्द घर पर हैं? मेरी मा बहुत बीमार है। अभी उन्हें ले चलना है।

अर्चना ने उदासीनता दिखलाते हुए कहा—अभी डाक्टर साहब घर नहीं आए होंगे। वे आठ बजे आते हैं। आप चलकर उनकी बैठक में बैठिए। नीली मोटर में आएंगे।

शिशु आधा चिल्लाकर बोला—मैं उनका पुराना क्लायण्ट हू। हर मर्ज पर उन्हींके पास आता हू। पहले डिस्पेंसरी गया था, वहां से वे विजिट पर चल चुके थे। मैं बैठक में बैठता हू, आप फोन कर दीजिए।

कहकर वह भी अर्चना के पीछे-पीछे घर में घुस गया। फौरन ही बहुत कुछ धमाके के साथ डिस्पेंसरी का कमरा खुला और उसमें शिशु एक कुर्सी पर बैठा हुआ धनियो को गिनते हुए अपना पार्ट सफलतापूर्वक अदा करता हुआ दिखाई पड़ा। अर्चना भीतर चली गई थी।

एक व्यग्र और चिन्तित पुत्र की तरह, जिसकी मा सख्त बीमार है, शिशु बार-बार डिस्पेंसरी के दरवाजे से बाहर भाकने लगा और जब उसने देखा कि दूर खड़े खुफियो को पूरा विश्वास हो गया है, जैसाकि उनके द्वारा सुलगाई हुई सिगरेटों से पता लगा, जो अधकार में पास ही पास चमक और हिल रही थी,

उसने धीरे से डाक्टरी पुस्तकों की आलमारी की आड़ में खड़ी अर्चना को सिगनल दे दिया, और अर्चना इस ढग से पास आकर एक खाली कुर्सी पर बैठ गई कि बाहर वालों को कुछ पता न लगे। शिशु का चेहरा बाहर से देखा जा सकता था, इसलिए उसने उठाकर सामने पड़ा एक अखबार बुर्के की तरह तान लिया और थोड़े में अपनी स्थिति और इतने दिनों तक न आने का कारण बताया। सब कुछ सुनकर अर्चना बोली—मैं वर्धा की अखिल भारतीय कांग्रेस कमेटी की बाट जोह रही थी, सो उसमें कुछ नहीं हुआ, इसलिए मैं स्थिति को अध्ययन करने के लिए कल ही काशी रवाना हो रही हूँ। आप तब तक कुछ न करें।

पर शिशु ने कहा—मुझे एक ही खटका है।

अर्चना को कुछ-कुछ अनुमान हो गया कि क्या बात है। और क्या खटका होगा!—वही वसुधा! वह तो सुना फिर ठीक हो गई है और सगीत की द्यूशब करने लगी है। उसकी इसे चिन्ता क्यों है? अर्चना को लगा कि चिन्ता नहीं होनी चाहिए, विशेषकर इसलिए क्योंकि वह ऐसी स्त्री है जिसने पति के जेल जाते ही उसके साथ विश्वासघात किया और पुरन्दर जैसे (अब तो वह राघवेन्द्र बन गया है, और बड़े ठाठ हैं!) धिनौने व्यक्ति के साथ रहने लगी। वह कुछ नाराज होकर बोली—क्या?

शिशु बोला—मैं फरार तो हो जाऊँ, पर घर का क्या होगा, यह समझ में नहीं आता।

—जैसे सब घरों का होगा वैसे ही आपके घर का भी होगा, इसमें खास चिन्ता करने की क्या बात है?—अर्चना ने एक हद तक चुनौती के साथ कहा।

फिर अगले ही क्षण बोली—मैं लौटकर आऊँ तब आपसे कुछ कहूँगी। फरार होने की बात आपने कैसे कही?

अर्चना को ताज्जुब था कि शिशु ने एकदम फरार होने की बात कैसे कह दी। शिशु बोला—अब की बार खड़े-खड़े अपने को गिरफ्तार करानेवाला आन्दोलन न तो चलेगा, न चल सकता है, न उसका कोई अर्थ होता है।

—आपने यह कैसे समझा?—अर्चना ने आश्चर्य के साथ पूछा और उसके चेहरे की तरफ विस्फारित नेत्रों से देखती रही। तो सब लोग यह समझ रहे हैं कि आन्दोलन होगा तो दूसरे ढग का होगा? यह विचार सारे वातावरण में उसी प्रकार से बस गया है जैसे उद्यान की वायु में फूलों की महक बस जाती है। हर-

एक यही कह रहा है कि अब की वह तमाशा नहीं होने का कि शराब या विलायती कपडों की दुकानों पर पिकेटींग की जाए या दो रुपये की लकड़ी जलाकर एक दमड़ी का नमक बनाया जाए। तब जो कुछ हुआ था, वह उस स्थिति में ठीक था, पर अब जबकि हिटलर के तोपखाने धड़धड़ाते हुए आगे बढ़ रहे हैं, उसके हवाई जहाज आकाश में बवण्डर मचा रहे हैं, हजारों आदमी घर-बार खो रहे हैं, आजादिया बात की बात में नष्ट हो रही हैं, उस परिप्रेक्ष्य में पहले वाले सारे कार्यक्रम भोड़े, अशोभन, मूर्खतापूर्ण और शक्ति का भयकर अपव्यय ज्ञात होते हैं।

यही शिशु ने कहा, सुनकर अर्चना प्रसन्न हुई। मन ही मन उसने प्रेमचन्द को स्मरण किया कि उन्होंने ठीक ही समझा था कि आतंकवादी आन्दोलन का प्रयोजन जाता रहा, पर साथ ही यह भी काटे की तरह चुभा कि यह कहने के लिए जेल से भागने से इन्कार करके फासी पर चढ़ जाने की जरूरत शायद नहीं थी। बोली—तो आप समझते हैं कि अब की बार पहले ही से फरार होना चाहिए?—कहकर वह इस प्रकार से मुस्कराई मानो किसी युवती से पहली बार किसी प्रियदर्शन व्यक्ति ने प्रेम-निवेदन किया हो।

शिशु ने अपनी बुद्धि के अनुसार सारी परिस्थिति का विश्लेषण करके रख दिया। बीच-बीच में वह अखबार हटाकर देख लेता था कि वे दो सिगरेटें या बीडिया (बीडिया ही होगी) उसी प्रकार से एक-दूसरे के पास चमक और हिल रही हैं या नहीं। उसके अन्दर पहले का शिशु, जो इस बीच मर चुका था और जिसकी कब्र जमीन के सात फुट नीचे बन चुकी थी, वह धीरे-धीरे अगड़ाइया लेकर उठ खड़ा हुआ। बोला—यह अन्तिम सपना होगा, यह कौन नहीं जानता। मैं इसी शुभ घड़ी की प्रतीक्षा कर रहा था। विनायक और जीवानन्द और आप जैसी आज्ञा दे।

इस समय अर्चना को एक अजीब अनुभूति हुई। वह स्वयं उसी दिन से बहुत चिन्तित थी जिस दिन लड़ाई छिड़ी थी, पर अब उसे ऐसा लगा कि जैसे शिशु के अन्दर से होकर कोई सूक्ष्म अशरीरी पदार्थ उसके मन में समा गया। विचार उफनते, तेजी से दौड़ते, मृत्यु के तत्त्वों से टकराते और लोहा लेते हुए रक्तकणों के रूप में परिणत हो गए। वह तो अपने को बहुत बड़ी क्रान्तिकारिणी मानती थी, पर उसे एकाएक लगा कि अरे, उसने तो यह बात कभी सोची ही नहीं थी कि यह अन्तिम सपना होगा, उसने यह नहीं सोचा था कि पहले से ही इसमें फरार

हो जाना है, क्योंकि यह उस प्रकार का सग्राम नहीं है जिसमें अपने को गिरफ्तार कराना ही चरम लक्ष्य होता था।

इस सग्राम का उद्देश्य तो शक्ति पर अधिकार करना है, न कि शक्तिशाली पर असर-मात्र पैदा करना जैसा कि असहयोग और सत्याग्रह के युग में पैदा किया जाता था, या शक्तिशाली को डराना या उसकी नींद-मात्र हराम कर देना, जैसा कि आतंकवाद में किया जाता था। हज़ारों व्यक्ति गिरफ्तार हो रहे हैं, जेलों में जगह नहीं है, यह एक प्रकार से दबाव डालना ही तो हुआ। इसी प्रकार मेदिनीपुर के एक के बाद एक मजिस्ट्रेट मारे जा रहे हैं, मुखबिर मारा जा रहा है, यह सब कार्यक्रम डराने के अन्तर्गत ही आ जाता है। पर असली कार्य तो है अपने हाथों में राष्ट्रशक्ति ले लेना, उसपर अधिकार जमाकर अपने सपने की समाज-व्यवस्था का निर्माण करने के लिए चल पड़ना।

उस समय और बातचीत नहीं हो सकी क्योंकि डाक्टर साहब आ गए और उनकी मोटर की आवाज़ पाते ही अर्चना ने मरीज को गायब कर दूसरे दरवाजे से निकाल दिया। मरीज को फिर भी उन खुफियों के सामने अपना मर्ज प्रमाणित करना था, इसलिए वह उनके सामने से बड़बड़ाता हुआ चला गया—इतने बड़े आदमी हैं, पर कहते हैं कि रात को फीस दुगुनी होगी। क्या कानपुर में और डाक्टर नहीं है! —कहकर वह हवा को चुनौती देते हुए स्पर्धा के साथ उनके सामने से निकल गया।

न जाने किस बात का क्या प्रभाव हुआ, उसी रात को अर्चना ने फरार हो जाने का निश्चय किया, यानी काशी जाकर। उसे ऐसा लग रहा था कि कोई अज्ञात, अदृष्ट विशाल जाल धीरे-धीरे उसकी तरफ, उसके ऐसे सब लोगों की तरफ मुह बाये बढ रहा है। अन्त में जाल के तारों को टूटना है, उसके लक्षण स्पष्ट दिखाई पड़ रहे हैं, पर अभी तो वह जाल बड़ा जबर्दस्त है।

उसके लिए फरार हो जाना ही सबसे अच्छा है। इससे भी आश्चर्य की बात यह हुई कि शिशु जो समझता था कि वह बुरी तरह घर में, घरेलू बातों में बध चुका है, शायद ही कभी उस कोल्हू से उसकी मुक्ति हो पाए, सो वह अगले ही दिन फरार हो गया। अर्चना को यह खबर देने का मौका भी नहीं लगा, न उसने इसकी ज़रूरत ही समझी। वसुधा से बस उसने इतना ही कहा—अब मैं जा रहा हूँ, कभी-कभी आऊंगा, पर मेरी आशा नहीं करना।

और भी बहुत-सी बातें कहने की इच्छा हुई, पर उसने समझ लिया, कहने के पहले ही समझ लिया कि कहना-सुनना व्यर्थ है, जो होना है सो होगा, और उसे लगा कि अब वह फिर उस सामूहिक जीवन से जुड़ चुका है, जिसके साथ जोड़ने-वाली उसकी पाइप-लाइन कट गई थी। अब हर सास के साथ जीवनदायी रक्त के वे कण उसकी नसों में आते जा रहे थे और उनके सामने छोटे-छोटे सन्देह, साथ ही उसका छोटा स्व भी धुलता, समाप्त होता जा रहा था। वह एक व्यक्ति नहीं था, वह एक समष्टि की व्यष्टि था। उसके सामने अब एक ही लक्ष्य था जैसे अर्जुन के सामने था, जब आचार्य ने उसकी परीक्षा ली थी, वह लक्ष्य था—स्वतन्त्रता के लिए सग्राम, सम्मिलित सग्राम।

९

स्वामीजी को एकाएक सामने खड़ा देखकर सजय बहुत ही आश्चर्य में पड़ गया। वे उसी प्रकार से प्रकट हुए थे, जैसे दीवार फाड़कर नृसिंहावतार सामने आए थे। वह चौककर खड़ा हो गया, पर स्वामीजी ने अभयदान करते हुए दोनों हाथ उठाकर कहा—डरो मत, मेरे पास कुछ नहीं है। मैं अपनी कीमती जान (कहते समय स्वामीजी ने बाईस साल पहले की वह बात याद की, जो शहीद होने को उद्यत प्रभास ने कही थी) इस छोटे-से भगड़े में गवाना नहीं चाहता। तुमने क्या सोचा ?

सजय ने कहा—किस विषय में ?

—ग्रहूत मा से उत्पन्न भाइयों को आधी सम्पत्ति देने के विषय में।

—मैंने कुछ भी नहीं सोचा। हा, आपने जो दस्तावेज़ जला दिए थे, अदालत से उसकी एक प्रति बनवाकर मैंने उन लोगों को भेज दी है।

—और उन्होंने ले ली ?

—हां, उन्होंने ले ली और मुझे धन्यवाद का पत्र लिखा। क्या पत्र दिखाऊ ?

—नहीं, जरूरत नहीं। इससे यही प्रमाणित करता है कि न तुम लोग बाबू रामलाल के योग्य हो और न वे हेमा माई के योग्य हैं।

स्वामीजी बैठते हुए बोले—मैं तुम लोगों से असली विषय पर वार्तालाप नहीं

करना चाहता। तुम अपने वकील को साथ लेकर या तो मुझसे मिलो या मैं ही जाकर तुम्हारे वकील से मिलूँ—जो भी बात तुम्हें सुविधाजनक लगे, वही करो।

सजय ने उत्सुकता के साथ पूछा—क्या आप बताएंगे कि प्रमाण की प्रकृति क्या है ?

—तुम्हारे वकील से बातचीत होगी, मैं कुछ नहीं कह सकता। मैं न तो अभी तक अजय और मृत्युंजय के पास गया और न उनसे इस बीच मिलने की इच्छा ही है। मैं इस झगड़े में पड़ता ही नहीं, पर बाबू रामलाल के कारण मैं इसमें पड़ रहा हूँ। नहीं तो अब वैसे इतना समय थोड़े ही है कि मैं निजी झगड़ो-बखेड़ो में उसे नष्ट करूँ। अब तो खुल खेलने का समय आ गया है। देख ही रहे हो कि मेरी वृद्धावस्था है, अब एक ही तमन्ना है कि मृत्यु इस प्रकार से हो कि मृत्युभय न रहे, बल्कि मृत्यु एक दुलहिन की तरह मालूम हो।

सजय ने वकील का नाम बता दिया और बोला कि कल सवेरे मैं वहा पहुँचूँगा, आप भी पहुँचिए। स्वामीजी ने अपना कोई स्थान नहीं बताया और अनु-रोध टालकर बिना चाय आदि पिए ही चले गए।

अगले दिन जब वे बाबू बृजनाथप्रसाद के यहा पहुँचे तो उनके हाथ में एक छोटा-सा बण्डल था। सजय और विजय पहले से ही मौजूद थे। स्वामीजी ने बिना किसी प्रकार की भूमिका किए ही कहा—सौभाग्य से ऐसे प्रमाण निकल आए, जो अकाट्य हैं।

—क्या पिताजी का कोई पत्र है ?

—पत्र नहीं, उससे भी गहरा प्रमाण है। ऐसी वस्तु का प्रमाण है जो कभी झूठ नहीं बोलती।

—आपके अलावा और कोई गवाह तैयार हो गया ?

—हा, गवाह है, पर तैयार नहीं हुआ है। वह अमिट है और उसकी जितनी चाहे, प्रतिया बनाई जा सकती है।

—क्या आपका मतलब किसी फोटो से है ?

—अब तुम ठीक समझे। पर एक नहीं, बहुत-से फोटो हैं।—कहकर स्वामीजी ने बण्डल खोल दिया और उसमें से एक फोटो निकालकर कहा—यह देखो वह फोटो, जिसमें मैं हेमा माई का विवाह करा रहा हूँ। देख रहे हो न, विवाह की सब सामग्री रखी हुई है।

स्वामीजी ने फोटो की और व्याख्या करते हुए कहा—विवाह साधारण हिन्दू रीति से हुआ, और यह देखो, उसमें बृहस्पतिजी बैठे हुए हैं।

—बृहस्पतिजी कौन ?

—वे अपने युग के बहुत बड़े क्रान्तिकारी थे। असली नाम था पकजकुमार। किसीने उन्हें जाना इसलिए नहीं कि पुलिस उन्हें कभी किसी मुकदमे में फसा नहीं सकी। हा, दो बार नज़रबन्द हुए थे।

—क्या वे जीवित हैं ?

—नहीं, तीन-चार दिन हुए, उनका देहान्त हो गया। पर उनका लडका तथा सैकड़ों अन्य लोग आकर कह सकते हैं कि यह फोटो बृहस्पतिजी का ही है।

बृजनाथप्रसाद ने कहा—चलिए, और दिखाइए।

स्वामीजी ने उसी दृश्य के कई अन्य पोज़ दिखाए—एक में वर और वधू के हाथ मिले हुए थे। बोले—यह पक्का प्रमाण है कि विवाह हो रहा था, न कि और कुछ। बाबूजी के कपड़े तो साधारण हैं, पर हेमा माई वधू के वेष में हैं।—कहकर उन्होंने एक और फोटो निकाला, जिसमें केवल वर और वधू खड़े थे। उसमें और कोई नहीं था। दोनों बहुत ही खुश लग रहे थे।

इसी प्रकार स्वामीजी ने ग्यारह फोटो दिखाए, फिर बोले—अब भी कोई सन्देह है ?

बृजनाथप्रसाद ने सजय के कान में कुछ कहा। सजय ने अनुमति दी, तब बृजनाथप्रसाद बोले—मान लीजिए यह प्रमाणित है कि बाबू रामलाल ने एक लडकी से शादी की, पर यह लडकी हेमादेवी ही है, और कोई नहीं, इसका आपके कहने के सिवा और कोई प्रमाण है ?

स्वामीजी को स्वप्न में भी यह आशंका नहीं थी कि इस प्रकार की शका उठाई जा सकती है। वे एकदम हतबुद्धि हो गए, बोले—क्या यह भी कोई ऐसी बात है जिसे प्रमाणित करने की ज़रूरत है ? मैं पुरोहित था, मैं बता रहा हूँ कि लडकी वही है। यह प्रमाणित है कि हेमा माई बाबू रामलाल के मकान में रहती थी। यह तो आपका ही कहना है। बाबू रामलाल ने, नयी पत्नी से जो बच्चे हुए उनका नाम भी ऐसे रखा कि सजय और विजय के भाई लगते हैं। फिर उनका चेहरा गवाह है। चारों के चेहरे बिल्कुल एक ही टकसाल में बने हुए लगते हैं। और क्या प्रमाण चाहिए ? यदि आपका यह दावा है कि फोटो की लडकी कोई और थी, तो आप

उस लडकी को पेश कीजिए ।

बृजनाथप्रसाद ने पेशेवर शीतलता से कहा—हम तो आपपर कोई दावा नहीं कर रहे हैं, इसलिए प्रमाण सब आपको ही देना है । इन चित्रों से साबित है कि आप पुरोहित बने थे और बाबूजी वर । यह भी मान लेता हूँ कि बृहस्पतिजी उसमे थे, पर यह भी तो हो सकता है कि वास्तविक रूप से कोई शादी नहीं हुई हो, केवल आप लोगो ने एक नाटक खेला और उसके फोटो रख लिए गए हो, अजय और मृत्युजय का कुछ और नाम हो और मुकदमे को बल पहुंचाने के लिए उनके नाम बदल दिए गए हो ।

—उनके नाम स्कूल से ये ही हैं ।

—इससे कुछ साबित नहीं होता । इससे यही साबित होता है कि बाईस साल से षड्यन्त्र चल रहा था, और कुछ नहीं ।

स्वामीजी एकदम पत्थर की दीवार के सामने खड़े थे, कहीं से ज़रा भी सास नहीं दिखलाई पड़ रही थी । उन्होंने मन ही मन बहुत हाथ-पैर मारे, पर तट पर पड़ी हुई मछली की तरह उनका सारा फड़फड़ाना व्यर्थ गया । इतने दिन नष्ट गए और कोई नतीजा नहीं निकला । क्या बाबू रामलाल जान-बूझकर हेमा तथा उसके बच्चों को धोखा दे गए ? वकील ठीक तो कह रहा है । नाटक खेलने के चित्र भी तो इसी प्रकार होते हैं, पर रामलाल नाटक कब खेलते थे ! इससे क्या ? वकील को तो किसी तरह अपने मुक्किल को युधिष्ठिर करके दिखाना था और उसे जितवाना था ।

क्या अपनी पराजय हो गई ? यह तो कुछ भी नहीं निकला । बृहस्पति मर गए, नहीं तो शायद कुछ उपाय सोचते या और कोई बात याद आती, पर वे भी ऐसे मौके पर चल बसे कि कोई सहायक नहीं रहा । बृहस्पति गृहस्थ होने के कारण कुछ न कुछ तरकीब अवश्य निकाल लेते । हा, वह फोटोग्राफर कहा गया, जिसने फोटो लिए थे ? वह भी तो अपना ही आदमी था । पर किसी तरह याद नहीं पड़ता कि वह कौन आदमी था । बृहस्पति को ज़रूर याद होता । यहा जो इतने सालों तक प्रकृति की गोद में पलते रहे, तो धीरे-धीरे सारा ससार ही भूलने लगा था । आते ही भ्रष्ट, परेशानी, मिथ्या और फरेब का सामना शुरू हो गया ।

स्वामीजी ने दीवारघड़ी की तरफ देखा । फिर वे उस हारे हुए व्यक्ति की तरह, जो अपना सर्वस्व जुए में हार चुका हो, धीरे-धीरे अपने फोटो बटोरने लगे ।

उन्होंने उन्हें उठाकर उस लिफाफे में रखना चाहा, तो उसके अन्दर से एक कटिंग निकल आई। योही कौतूहलवश उन्होंने उस कटिंग को देखा, तो उसमें कुछ दिल-चस्पी की बात नहीं लगी। शायद इसी कागज में इन चित्रों को लपेटकर रखा गया था। वे यही समझकर उस कागज को यथापूर्वक रखने लगे तो उनका ध्यान एक चित्र की तरफ गया जो उसी कटिंग की उल्टी ओर छपा था। ध्यान से देखा तो मालूम हुआ कि यह बाबू रामलाल की पहली पत्नी की मृत्यु के बाद का चित्र था। वे उस चित्र को यह कहकर सजय को देने ही जा रहे थे कि यह चित्र मेरे किसी मतलब का नहीं, पर तुम्हारे लिए स्मृतियों से ऐश्वर्यशाली है, किंतु उसी समय उन्हें एकाएक सूझा कि कहीं जो लोग शव के चारों तरफ खड़े हैं, उनमें हेमा माई तो नहीं है। उन्होंने ध्यान से देखा तो एकाएक उनका शिथिलीभूत शरीर कड़ा पड़ गया। बोले—देखिए बृजनाथ बाबू, ये हेमा माई हैं जो सजय-विजय की माताजी के पैताने खड़ी हैं।

बृजनाथप्रसाद का चेहरा काला पड़ गया, जैसे हड्डी-हड्डी और चमड़ा-चमड़ा रह गया हो, सारा खून बहकर बिखर गया हो। सजय भी सभन्न गया कि अब बचना मुश्किल है। प्रमाण तो हो जाएगा।

स्वामीजी को अब तक कुछ नहीं सूझ रहा था। वे एकाएक बोल पड़े—सम्भव है हेमा माई के रिश्तेदार भी जीवित हो, वे आकर गवाही दे सकते हैं।

बृजनाथप्रसाद ने विजय से कहा—तुम स्वामीजी के साथ बैठो, हम लोग दूसरे कमरे से बातचीत करके आते हैं। स्वामीजी, आपको तो कोई आपत्ति नहीं है? हम अभी दो मिनट में आते हैं।

स्वामीजी ने समझ लिया कि अब पासा पलट चुका है, बोले—अवश्य, अवश्य।

थोड़ी देर में जब बृजनाथ बाबू लौटे तो वे गम्भीर थे। बोले—देखिए स्वामीजी, आप क्रांतिकारी हैं। आपको इन भगडों से क्या लेना-देना? जायदाद उनके पास रहेगी, तो भी आपको कुछ लाभ नहीं, इनके पास रहेगी, तो भी आपको कुछ नुकसान नहीं। मैं आपके सामने एक प्रस्ताव रखता हूँ। आप यही चाहते हैं न, कि क्रांति हो, और उसीके लिए आप इतने सालों बाद काश्मीर से उतरकर आए हैं। क्रांति यो नहीं हो सकती। मैं भी किशोरावस्था में क्रांति की बातें सोचा करता था। आप क्रांति कराने के लिए बीस-पच्चीस हजार ले लीजिए

और ये फोटो, कटिंग, इनके नेगेटिव सब हमको दे दीजिए और आगे इस मामले में आप कोई दिलचस्पी न लीजिए। अजय और मृत्युजय को 'श्रीराम लक्ष्मण मिल' में उनके उपयुक्त कोई अच्छी नौकरी दे दी जाएगी। आप लोग कितने ही साथियों को क्रान्ति के लिए बलि पर चढ़ा देते हैं, समझिए कुछ हद तक अजय और मृत्युजय को भी आपने बलिवेदी पर चढ़ा दिया।

स्वामीजी की पहली प्रतिक्रिया तो यही हुई कि एकदम से दुत्कार दे, पर वकील ने क्रान्ति का चित्र इस तरह से खींचा था, और सचमुच इन चन्द दिनों में ही उन्होंने समझ लिया था कि धन की कमी ही गरमपन्थी लोगों के रास्ते में सबसे बड़ी बाधा सिद्ध हो रही है, कि वे एकाएक किसी निर्णय पर नहीं पहुँच सके। एक तरफ क्रान्ति की गाडी के लिए पेट्रोल के रूप में पैसे मिलते थे, दूसरी तरफ केवल दो व्यक्तियों के स्वार्थ का बलिदान था।

पर नहीं। इसमें एक सिद्धान्त भी लपेट में आता था। वे कुछ देर हिच-किचाए जैसे मन ही मन कुछ तौल रहे हो, अन्त में बोले—यदि हेमा माई कथित अछूत जाति की न होती, तो मैं अवश्य अजय और मृत्युजय के स्वार्थ देश के स्वार्थ पर बलिदान कर देता, पर हम अपनी स्वतन्त्रता की लड़ाई किन्हीं आधारभूत लक्ष्यों को सामने रखकर लड़ रहे हैं। उस लक्ष्य का सर्वप्रधान नहीं, तो सर्वप्रथम उद्देश्य उन करोड़ों भाइयों के साथ न्याय करना है, जिन्हें सैकड़ों वर्षों से बिना कारण पद्धतिगत रूप से पैरो के नीचे रौंदा गया है जैसाकि किसी देश में किसी वर्ग को कभी कुचला नहीं गया है। मेरा तो निश्चय इस सम्बन्ध में इतना पक्का है कि यदि स्वतन्त्रता मिलने में कुछ देर हो जाए तो हो जाए, इस अन्याय का प्रतिकार पहले होना चाहिए।

सजय ने अब बातचीत का सूत्र अपने हाथ में ले लिया। बोला—महाराज, अन्याय कहा हो रहा है। यो आप सोचिए कि एक भगिन के लड़को को क्या आराम मिलता? वे कहीं कमाते होते। पर पिताजी की कृपा के कारण ही उन्हें अच्छे मकान में रहने को मिला, शिक्षा मिली और अब जैसाकि मैंने आपसे प्रतिज्ञा की है, उन्हें शिक्षा के अनुसार उपयुक्त नौकरी भी मिल जाएगी। फिर अन्याय क्या हुआ? इसलिए मेरा विचार यह है कि आप चन्दे के रूप में अपने दिल के लिए हमसे एक अच्छी-खासी रकम ले लें और इस मामले से सम्पूर्ण रूप से हाथ खींच लें। हम अजय और मृत्युजय की जात-पात तोड़कर शादी भी करवा देंगे। कोई

जानता ही नहीं कि वे अमुक भगी के नाती और अमुक के बेटे हैं।

पर स्वामीजी किसी भी तरह राजी नहीं हुए। बोले—तो फिर स्वतन्त्रता किसलिए है? पुत्र को पिता की सम्पत्ति का भाग मिलना ही चाहिए। हा, जब समाज की वह स्थिति आएगी कि सब कुछ समाज देगा, सारी सम्पत्ति सामाजिक होगी, तब बात और है। मैं अछूतों के हक को कुर्बानी नहीं करवा सकता।

बृजनाथप्रसाद ने दूसरे ढंग से समझाना चाहा। उसने यह कहा कि यदि मुकदमा चला भी तो बहुत लम्बा चलेगा। इतने दिनों तक आप बध जाएंगे। आप इसीकी पैरवी में मर-खप जाएंगे। पहलगाव से आपका उतर आना व्यर्थ जाएगा।

पर स्वामीजी ठम से मस नहीं हुए और अन्त तक वे बोले—चौबीस घण्टे के अन्दर आप लोग अपनी राय ठीक कर ले, नहीं तो मुकदमा चलाना ही पड़ेगा, जिससे व्यर्थ मैं बाबू रामलाल की बदनामी होगी। लोग समझेंगे नहीं कि उन्होंने उसी प्रकार से हेमा माई से शादी की थी, जैसे अन्य लोग पत्नी के मरने पर दूसरी शादियाँ करते हैं। आपके वर्ग के लोग यही समझेंगे कि उन्होंने रखल रखी। इस प्रकार हेमा माई का सिर नीचा होगा, और रामलाल बाबू का नाम भी कीचड़ में घसीटा जाएगा। यह किसी तरह लाभदायक नहीं हो सकता।—कहकर वे चले गए।

सजय दरवाजे तक स्वामीजी को छोड़ आया, तो बृजनाथप्रसाद बोला—मेरे आदमी स्वामी का पीछा करेंगे और पता लगा लेंगे कि वह कहाँ ठहरा है। इसमें तो हमें कुछ करना भी नहीं है। हज़रत जो भागकर इतने वर्षों तक पहाड़ों में छिपे रहे, इसका कुछ कारण होगा। अवश्य ही यह कोई फरार व्यक्ति है। बस, पुलिस को खबर कर देनी है, और कुछ करना नहीं है। वे तो अड़ नहीं रहे हैं, यह स्वामी ही व्यर्थ में अड़ रहा है।

सजय को यह सब मालूम था। सच तो यह है कि उसीने ही बृजनाथ बाबू से यह कहा था कि स्वामीजी को किसी तरह पकड़ा दिया जाए, तो सारे भूक्तों से छुटकारा मिल सकता है। पर जब उस कार्य को करने का अवसर बिल्कुल सामने आया, तो वह हिचकिचाने लगा। बोला—मैं यह भूल नहीं सकता कि पिताजी स्वामीजी को गुरु करके मानते थे। दूसरी बात यह है कि वे बिल्कुल निस्वार्थ हैं। अजय को वे कोई अच्छा आदमी नहीं समझते, और जब उसने हमारे विरुद्ध झूठी गवाही बनाने का इशारा किया था, तो उन्होंने उसे फटकार दिया था। वे

इस बार उनके यहा ठहरे भी नहीं ।

बृजनाथप्रसाद बोला—तो फिर चलने दीजिए मुकदमा, हम देख लेगे । सर-कार की सहानुभूति अपनी ओर खींचने के लिए हम भी मुकदमे को कुछ-न-कुछ रूप देगे । हम अभी सोच नहीं पाए है कि क्या करेगे, पर ऐसा कुछ कर सकते है कि हेमा या तो क्रान्तिकारिणी थी या क्रान्तिकारियों की रखैल थी । इन लोगो ने बाबू रामलाल की सम्पत्ति पर कब्जा करने के लिए बहुत दीर्घ षड्यन्त्र किया है, इत्यादि-इत्यादि ।

सजय इस प्रकार की बातो पर कतई राजी नहीं हुआ । बोला—अभी आप कुछ न करें । स्वामीजी का पता मुझे दे दे । मैं कोई भी काम ऐसा नहीं करना चाहूंगा, जिससे पिताजी के चरित्र पर आच आए । मैं स्वामीजी के चरित्र पर कोई लाछन लगाना नहीं चाहूंगा* *

उसे बीच में ही टोककर बृजनाथप्रसाद हस पड़ा । बोला—तब आप मुकदमा लड़ चुके ! सीधे से समझौता कर लीजिए ।

—हा, वही शायद करना पड़े, पर अभी हम कुछ निश्चय नहीं कर पाए । हम दोनो भाई तो तैयार है । शायद एक-तिहाई सम्पत्ति उन दोनो भाइयो को दे देने पर वे राजी हो जाएगे, क्योंकि यह भी एक करोड़ से ऊपर ही होगा । पर हमारी पत्निया किसी तरह राजी नहीं हो रही हैं । हमारे ससुर साहब तो कह रहे है कि ऐसे सब रखैलो को जायदाद का हिस्सा दिया जाने लगा, तो फिर समाज की सुव्यवस्था हो चुकी । वे कहते है हमे दबना नहीं चाहिए*

—पर वह रखैल नहीं थी । वह बाकायदा विवाहिता स्त्री थी । स्वामीजी के अलावा सम्भव है और भी गवाह जीवित हो । इस कारण आपके ससुर साहब की बात उन लोगो पर बिल्कुल लागू नहीं होती ।

तीनो बड़ी देर तक सारी सम्भावनाओ पर बातचीत करने लगे, पर कोई ऐसा रास्ता दिखाई नहीं पड़ा, जिससे साप भी मरे और लाठी भी न टूटे । असल में ससुर साहब और पत्नियों का तो बहाना था । सजय स्वयं भी सम्पत्ति देने से भर-सक बचना चाहता था ।

१०

पुरन्दर उर्फ राघवेन्द्र को जाने कैसे यह पता चल गया था कि शिशु अब घर नहीं जाता। या तो उसने पुलिसवालों से सुन लिया था, जिनका जमघट पालिया-मेटरी सचिव सूर्यकुमार के यहाँ होता रहता था या, और किसी प्रकार से यह खबर लगी थी। इससे उसे एक तरफ जहाँ भ्रान्त हुआ था, कि चलो पटरी खाली हुई, अब अपनी रेलगाड़ी को हम उसपर दौड़ा सकते हैं, वहीं उसे डर भी लगा कि देश में कुछ भयकर ऊधम होनेवाला है। पोलैण्ड पर हमला होते ही वह चौकन्ता हो गया था, और उस रात को वह घर ही नहीं आया था, यानी वह मूलगज के एक कोठे में ही रह गया था। अगले दिन सवेरे अखबार पढ़कर तब वह सूर्यकुमार के घर गया था।

जब दो दिन बाद ब्रिटिश सरकार ने लड़ाई छेड़ी, उस दिन वह और भी चौकन्ता हो गया। लगा कि सीने पर कोई बोझ आ गया, जो अब टलनेवाला नहीं। जेल से माफी मागकर छूटनेवाला पुरन्दर ऊपर आ गया, और जनता के सामने कांग्रेसी नेता के रूप में उछल-कूद करनेवाला राघवेन्द्र तलछट बनकर बैठ गया। वह बहुत ही घबड़ा गया। उसे अफसोस हुआ कि वह इस अग्निक्कीड़ा में पड़ा ही क्यों !

यौवन के प्रारम्भ में जाने कैसी भावुकता के बहाव में लडखड़ाकर वह शिशु के इर्द-गिर्द मडराने लगा था, जैसे उन दिनों कई अन्य पुरुष मडराते थे। वह उसका उपग्रह बन गया था, और इसीमें उसे तृप्ति थी। जाने कैसी भावुकता से तो नहीं—व्योक्ति अब तो उसके निकट यह स्पष्ट हो चुका था कि किस कारण वह शिशु के पास गया था। वह तो वसुधा की चुम्बकीय कशिश से खिचकर गया था, ठीक उसी प्रकार जैसे गुरुत्वाकर्षण से ऊपर की वस्तु नीचे आ जाती है। क्रान्ति-क्रान्ति तो बहाना था, जिसका कोई अर्थ नहीं होता था, वह तो एक रूपविमुग्ध प्रेमिक था, पर अपना यह स्वरूप उसके निकट तब खुला, जब शिशु बिना किसी प्रकार की चेतावनी दिए, बिना मेघ के वज्रपात की तरह एक दिन भद्रसेन नामक मुखबिर पर गोली चला बैठा, और पकड़कर जेल भेज दिया गया। इस प्रकार उसके लिए मैदान साफ था।

तब उसने वसुधा के प्रेमस्रोत में अपने को तैरा दिया। वसुधा का सीप-समान

नन्हा-सा हृदय बिल्कुल मरुभूमि की तरह वर्षाबारि के लिए पिपासित और अतृप्त था। एक ने निःस्व होकर अपने को उडेलना शुरू किया, और दूसरे ने आज़र भर-भरकर उसे खूब पिया। वे दिन क्या खूब बीते ! —और राते तो स्वप्नवत् रही। यदि उस युग में किसी प्रकार का काटा कभी चुभा तो यही कि एक-एक दिन जा रहा है, और शिशु के छूटने का दिन करीब आ रहा है। किसी प्रकार की कोई अनु-शोचना या पश्चात्ताप की किरकिरी नहीं थी, विशेषकर जब पहले ही दिन घनिष्टता के समय यह मालूम हो गया कि शिशु नपुंसक था। मन के अंदर के सारे टाके खुल गए और निर्मल आनन्द की धारा भर-भर फूट निकली। हा, लोगो के सामने अपना रुख यही रहता था कि बड़े भाई जेल गए हैं, इसलिए देवर और भाभी साथ में रहते हैं। क्या किया जाए, मजबूरी है।

अच्छे-खासे दिन कटे। फिर शिशु आया और उसने सब तहस-नहस कर दिया। नहीं, शिशु नहीं, वसुधा को ही पता नहीं क्या ख्याल आया कि वह उसे शहीद बनाने पर तुल गई। नतीजा यह हुआ कि वह उससे बचने के लिए सत्याग्रह करके जेल चला गया। अपनी खुशी से जेल नहीं गया था। लोग भले ही अपने को सत्याग्रही समझें, पर सत्याग्रह से अपने को कोई वास्ता नहीं था। जेल में इसलिए भाग आए थे कि कहीं वसुधा के कहने में आकर सचमुच पिस्तौल लेकर किसी अग्रेज अफसर को न मार दें और व्यर्थ में फांसी पर ही चढ़ना पड़े। इसलिए जब आत्मा ने विद्रोह किया, तब भाफी मागकर छूट आए। इसी बात का लोगो ने बतगड बना दिया। फिर शिशु छूटा, और वसुधा उससे छूट गई।

फिर भी मन्त्रीजी, लोग तो मन्त्रीजी ही कहते हैं, के साथ अच्छी कट रही थी। पुरन्दर का चोला छोड़कर राघवेन्द्र बने। मास्टरी, ट्यूशन सब छोड़ दी, पॉलिटिक्स करने लगे। कांग्रेस का राज्य हो गया था, कोई डर-भय था नहीं, दमे हुए साड की तरह विचरते थे। अवश्य दो-चार दिन के लिए तब एक आफत आई थी, जब कांग्रेस मन्त्रिमण्डलो ने क्रान्तिकारी कैदियों को छुड़ाने के लिए पद-त्याग कर दिया था।

उन दिनों एक बार दिन में तारे दिखाई पड़े थे। पर वह तो कुछ भी नहीं था इस भयकर आफत के मुकाबले में, जो अब महायुद्ध छिड़ने से सिर पर ही नहीं, सारे अस्तित्व पर आकर बैठ गई है।

वामपन्थी तो हमेशा से हाय-हाय करते रहे हैं, क्योंकि उनको तो किसीने

मन्त्री नहीं बनाया, पर दक्षिणपन्थी भी बेचैन हो रहे हैं। यहाँ तक कि गांधी भी। यह भी कोई बात हुई कि व्यर्थ में ब्रिटिश सरकार से यह पूछ रहे हैं कि युद्ध करने में तुम्हारा उद्देश्य क्या है। यह तो बिल्कुल ढोंग है। कोई भी दुधमुँहा बच्चा जानता है कि हर युद्ध का क्या उद्देश्य होता है। हर युद्ध का उद्देश्य होता है—लड़ाई जीतना, दुश्मन को शिकस्त देना, और इस क्षेत्र में चूँकि हिटलर दुश्मन है, इसलिए उसे मात देना ही उद्देश्य है। यह तो महज बेवकूफी और जबरदस्ती है कि पूछते हैं—युद्ध के सम्बन्ध में भारत में तुम्हारा क्या उद्देश्य है ?

अरे भई, भारत से युद्ध का क्या मतलब ? न भारत के कारण युद्ध हुआ, न भारत से युद्ध का कोई खास मतलब। फिर भी ब्रिटिश भारतीय सरकार ने युद्ध-घोषणा की। इसका कारण यह है कि भारत सरकार नाम की कोई वस्तु है नहीं। वह तो ब्रिटिश सरकार का एक पुछल्ला-मात्र है। जब धड लड़ेगा तो सिर उससे अलग कैसे जाएगा ? ऐसा प्रश्न पूछना निरी हिमाकत है। पर खुल्लमखुल्ला ऐसा कह कौन सकता है। भेडियाधसान-मूलक नक्कारखाने में एक की तूती कैसे बोले। एक सियार ने जो अज्ञान दी, बस सब सिर नीचा करके उसीके सम्बन्ध में कह रहे हैं—आमीन, हू-हू-हुक्का-हुआ। जो स्वतः सिद्ध है, जिसमें कोई सदेह नहीं है, जिसका एक के सिवा कोई दूसरा उत्तर नहीं हो सकता, उस प्रश्न को पूछना राजनीतिज्ञता की एवरेस्ट चोटी समझी जा रही है। हा, यदि जान-बूझकर अनजान बनना है, देखकर भी नहीं देखना है, सुनकर भी बहरा बने रहना है तो और बात है।

पर कांग्रेस के इस रवैये में राघवेन्द्र को आशा की एक रौप्यरेखा भी दिखाई पड़ रही थी। वह यह कि शायद यह कुछ न करने या अकर्मण्यता की एक भूमिका-मात्र हो—सार्वजनिक भूमिका !

एक तरफ तो यह आशा थी, दूसरी तरफ निराशा ही निराशा थी, क्योंकि कांग्रेस के बाहर कुछ तत्त्व ऐसे हैं, जो हर समय ब्रिटिश सरकार के विरुद्ध तलवार भनभनाने में आस्था रखते हैं। होना तो यह चाहिए था कि ऐसे तबके की सम्पूर्ण रूप से अवज्ञा की जाती, पर कांग्रेस के अन्दर कुछ ऐसी बुनियादी त्रुटि है कि उस-पर कुछ अवाञ्छनीय तत्त्व हावी रहते हैं, जो बाहर की उन अपतर्गो को रिसीवर की तरह प्राप्त करते हैं और रोगग्रस्त अंग की तरह उसे सारे शरीर में फैला देते हैं। फिर तो उसमें हिचकिया, उबकाइया और तरह-तरह के लक्षण प्रकट होने लगते

है, जो बहुत खतरनाक है। तलवार लपलपाने का नाटक करते-करते जाने कब तलवार चल ही जाए, और फिर घमासान छिड़ जाए।

कांग्रेस मन्त्रिमण्डलो से देश को कितना लाभ हुआ है इसे कोई नहीं देखता। शक्ति धीरे-धीरे कांग्रेसी मन्त्रियों के हाथों में आती जा रही है, पर इस मार्ग में धैर्य-धारण की आवश्यकता है। रोम एक दिन में नहीं बसा था, और न भारत एक दिन में स्वतन्त्र हो सकता है। होते-होते ही कुछ होगा।

पुरन्दर उर्फ राघवेन्द्र को पूरी फिक्क पड़ गई थी कि यदि कांग्रेस लड़ाई छेड़ेगी, तो उस हालत में वह क्या करेगा। एक रिहर्सल तो इसके पहले ही हो चुका था—जब कांग्रेस के दो मन्त्रिमण्डल इस्तीफा देकर हरिपुरा गए थे। तभी राघवेन्द्र ने अपना एकाकी मार्ग चुन लिया था। वह हरिपुरा न जाकर इधर ही रह गया था। वह तो एक भयंकर दुखान्त घटना रही कि वह हरिपुरा जाकर शेर बनने से रह गया, और उधर कुछ हुआ भी नहीं। टाय-टाय फिक्स हो गया और कांग्रेस मन्त्रिमण्डल 'जान बची लाखों पाए, लौट के बुढ़ू घर को आए' कहावत को चरितार्थ करते हुए फिर अपनी मसनदों पर आसीन हो गए। अपन बीर बहादुर बनने से रह गए।

कही उसी प्रकार अब की बार भी तो नहीं होने जा रहा है? पर नहीं, अब की बार सरकार सख्ती पर तुली हुई मालूम होती है। उसके सारे रग-डग भयानक लग रहे हैं। तैयारी कांग्रेस को जड़ से उखाड़ फेंकने की है। अग्रेज तब हिटलर के मामले में गम्भीर नहीं थे, पर जब से युद्ध छिड़ गया, तब से बाकायदा युद्ध मन्त्रिमण्डल बनाकर अभियान जारी है। यदि भारत के लोग इसमें बाधा पहुँचाएंगे तो वे कुचल दिए जाएंगे, उनका बुरी तरह दमन होगा।

उसने बाबू सूर्यकुमार से मौका पाकर कहा—कुछ समय में नहीं आ रहा है कि हम लोग किधर जा रहे हैं। यो तो हमारे कर्णधार महात्मा गांधी बहुत ही अभिज्ञ है, पर अब की पाला भी तो बहुत बड़े तूफान से है। क्या होगा, समय में नहीं आता। लोगों में बड़ा उत्साह है, पर जनता का उत्साह सोडावाटर के उफान की तरह होता है। वह ज्यादा देर तक नहीं ठहर सकता। जो कुछ होना है, फौरन हो जाना चाहिए, नहीं तो सन् '३८ की हालत न हो। लोहा ठण्डा पड़ जाने पर घन चलाने से क्या होता है।

बाबू सूर्यकुमार क्या, उनकी तरह कोई भी मन्त्री या अन्य बड़े लोग यह नहीं

जानते थे कि आगे क्या है। इस समय तो केवल वे लोग घटनाओं की प्रतीक्षा कर रहे थे। न उन्होंने युद्ध छेड़ा था, और न आगे की घटनाएँ उनके बस में थी, फिर भी सूर्यकुमार यह दिखाना नहीं चाहते थे कि मैं कुछ नहीं जानता। इससे उनकी नेतागिरी में फर्क आता था। उन्होंने पक्की नेतागिरी के लहजे में कहा—मैं तुम वामपन्थियों (सूर्यकुमार ऐसे बोल रहे थे मानो वे नौजवानों की सभा में बोल रहे हों) की बात बिल्कुल नहीं समझ पाता। सभी बातों को देखना होता है। लड़ाई चाहे हिंसा की हो चाहे अहिंसा की, बाकायदा तैयारी के बाद ही कुछ हो सकता है। बर्तानिया और फ्रांस ने हिटलर के विरुद्ध लड़ाई की घोषणा कर दी है, पर हो क्या रहा है फ्रांसीसी सेना ने जर्मनी पर हमला नहीं किया, यहाँ तक कि जब उनकी सारी सेना गतिशील हो चुकी, तब भी वह पूरे मोर्चे पर लगभग चुपचाप खड़ी रही। हवाई हमले नहीं हुए, हा थोड़ी-बहुत उड़ानें महज शत्रु की स्थिति पर देख-रेख करने के लिए होती थी। यही नहीं कि फ्रांसीसी सरकार चुप रही, समझा यह जाता है कि उसने ब्रिटिश सरकार को भी यही कहा कि वह जर्मनी पर कोई हमला नहीं करे, तेल देखे तेल की धार देखे। देखते देखते आखो के सामने पोलैण्ड की हत्या हो गई। पोलिश सेना बड़ी बहादुरी से लड़ी, पर वह लड़ कहा पाई, क्योंकि जर्मन वायुसेना ने बात की बात में उसकी चिन्दी उड़ा दी। तीस पोलिश डिवीज़नों को अपने से लगभग दुगुनी सेना से लड़ना पड़ा। एक तो हवाई शक्ति में निष्कण्टता, तिसपर तोपखाना भी पुराना, नौ जर्मन पैजरो के सामने पोलिश सेना बड़ी बहादुरी से लड़ी, पर न तो बर्तानिया उनके काम आया न फ्रांस। अब भी लड़ाई केवल नाम को ही हो रही है। यह इसलिए नहीं कि बर्तानिया या फ्रांस वाले कम बहादुर हैं, बल्कि इसलिए कि वे लड़ाई लड़ाई के ढग से ही लड़ सकते हैं, न कि और किसी ढग से। पोलैण्ड को तो खत्म होना ही था, यह मानकर ही बर्तानिया तथा फ्रांस की सेनाओं ने काम किया।

राघवेन्द्र यह दिखाना चाहता था कि वह भी कम ज्ञान नहीं रखता, बोला—पोलैण्ड को अंग्रेज और फ्रांस कोई मदद नहीं पहुँचा सके, और उधर रूसी सेना उसकी पूर्वी सीमा पर एकत्र हो गई, और फिर चौड़ा मोर्चा बनाकर आगे बढ़ने लगी। हिटलर के दुश्मन ताल ठोकते ही रह गए, और उधर रूसी सेना बिलना पहुँच गई और ब्रेस्त-लितोवस्क में रूसी सेना और जर्मन सेना का सगम हो गया, फिर भला पोलैण्ड क्या लड़ता !

सूर्यकुमार को आश्चर्य हुआ कि राघवेन्द्र युद्ध-समाचारों को इतने ध्यान से पढ़ता रहा है। बोले—हा, पोलैण्ड के लिए सारी घटनाएँ विरुद्ध गईं। रूस ने पहले पोलैण्ड से कुछ इस प्रकार का प्रस्ताव रखा था कि गत महायुद्ध में तुमने हमारा जो हिस्सा दबा लिया था, उसे लौटाने का वादा करो तो हम तुम्हारी रक्षा कर सकते हैं। पर पोलैण्ड इसपर राजी नहीं हुआ था। कुछ भी हो, पोलैण्ड खत्म हो गया। अब करीब-करीब लडाईं जहाँ की तहाँ टिकी हुई है। इससे कोई यह तो नहीं कहता कि बर्तानिया या फ्रांस लड़ना नहीं चाहते। फिर तुम लोग यह ऊधम क्यों मचाए हुए हो कि गांधी युद्ध के उद्देश्य पूछ रहे हैं, इसलिए वे लड़ना नहीं चाहते?—कहकर मन्त्रीजी ने अपने कथन की पुनरावृत्ति करते हुए कहा—लडाईं तो लडाईं के ढग से ही लड़ी जाएगी। तार काटने और पटरी उखाड़ने के नारे देने-वाले लोग देश को बहुत हानि पहुँचा रहे हैं। सबको मिलकर काम करना चाहिए। उतावलेपन से कोई फायदा नहीं है। सन्न का फल अच्छा होता है।

राघवेन्द्र मन ही मन भ्रम गया, पर साथ ही खुश भी हुआ कि मन्त्रीजी उसे बहुत गरम युवक समझ रहे हैं। उसे न तो मन्त्रीजी से वास्तविकता का पता लगा, न और किसीसे। सब कहते थे कि कुछ होगा, पर क्या होगा, कैसे होगा—यह कोई नहीं कहता था। हा, कहने का एक तरीका यह भी चल गया था कि अब की बार जो आन्दोलन होगा, वह पहले के आन्दोलनों से भिन्न होगा। तो क्या अन्त तक कांग्रेस गरमदल के ढग पर तार काटने, पटरी उखाड़ने और क्रांति करने के मार्ग पर चल निकलेगी? यह तो बहुत ही खतरनाक बात है। यदि इसकी दो प्रतिशत सम्भावना भी है, तो भी पहले से अपना कार्यक्रम सोच लेना चाहिए।

व्यर्थ में जान नहीं गवानी है, और न किसी ऊधम में फसना है। यदि वह पुरन्दर से राघवेन्द्र बना है, तो वह राघवेन्द्र से पुरन्दर भी बन सकता है, और पुरन्दर ही क्यों, आवश्यकता पड़े तो वह तीसरा ही कुछ बन जाएगा। वसुधा के भडकाने पर भी उसने क्रांतिकारी बनना स्वीकार नहीं किया, और उससे बचने के लिए जेल चला गया, और जेल से बचने के लिए माफी मागी। वह अपने को अच्छी तरह पहचानता है, उसके बस का न फासी चढ़ना है, न जेल जाना। फासी चढ़ने से जेल जाना आसान है, पर उससे आसान है आराम से चुपचाप जिन्दगी व्यतीत करना। वह अक्सर इन्हीं बातों को सोचते हुए गंगाजी के तट पर निकल जाता था और वहाँ देर तक बैठा रहता था। इसी प्रकार बैठे-बैठे एक दिन उसे

ऐसा लगा कि उसमें दिव्यज्ञान स्फुरित हुआ है। शायद भगवान् बुद्ध को जब बोधि प्राप्त हुई होगी, तब उनको ऐसा ही लगा होगा।

सारी समस्याओं का समाधान तो एकसाथ हो जाता है। अरे, वह कितना मूर्ख है कि उसने अभी तक यह बात सोची ही नहीं थी। सोची तो थी, पर इन दिनों जाने कैसे ध्यान से उतर गई थी। उसने आवेश में आकर गंगा के पानी में हाथ डाला और जल की बूंदें अपने सिर पर छिड़क ली। फिर वह शान्त होकर गंगातट से चल निकला।

हिटलर का यह समझना गलत है कि वह ससार में जो चाहे सो कर सकता है। उसने पोलैण्ड को दबोच लिया। शायद उसीके कारण कांग्रेस मन्त्रिमण्डलो को इस्तीफा भी देना पड़े, क्योंकि ताल ठोकते-ठोकते, तलवार लपलपाते-लपलपाते एक ऐसी स्थिति आ जाती है, जब बार करना जरूरी हो जाता है। लोग गांधीजी को बड़ा भारी नेता और तीसमारखा समझते हैं, पर अपने से तो उसकी पोल-पट्टी छिपी नहीं है। लार्ड इरविन ने समझौते के नाम पर उसे कैसा उल्लू बनाया। गोलमेज़ से हज़रत लौट आए तो सोचते थे कि जनता वहीं खड़ी है जहां वह गांधी-इरविन समझौते के समय खड़ी थी।

उन्होंने आकर कहा—खुल जा सिम-सिम। पर जनता कोई कण्डे की आंच पर रखी हुई दूध की कढ़ाई थोड़े ही है कि बराबर गर्म ज़िन्दा तार बनी रहेगी, बल्कि घाते में कुछ मलाई भी हाथ लगेगी। 'खुल जा सिम-सिम' कहा तो अपने लिए जेल का फाटक तो खुल गया, पर जनता ने साथ नहीं दिया। नतीजा यह हुआ, किसी तरह इज्जत बचाई। खैरियत यह हुई कि चुनाव आ गया और फिर एक बार सिर उठाने का मौका मिला। फिर वही बेहूदगी शुरू कर दी। युद्ध का उद्देश्य पूछ रहे हैं। युद्ध का उद्देश्य कहो। बाह !

पर अपने लिए तो मार्ग सूझ गया। शिशु अवश्य जेल में जाएगा, नहीं जाएगा तो कुछ किया जाएगा, जिससे रास्ते का यह रोड़ा टले, आख की किरकिरी निकल जाए और फिर गुलछरें उड़े। जिस तरह कई प्राणी ज़डावर बिताते हैं, उस तरह अपन वसुधा के साथ यह सकटकाल गुज़ार देंगे।

फिर ?

फिर क्या ? जब सकट का शीतकाल टल जाएगा, फिर एक बार सूर्यकिरण चारों तरफ छिटकेगी, तो मैं भी किसी-न-किसी रूप में गिरगिट की तरह प्रकट

हो जाऊगा। कह दूंगा—काप्रेस से मेरा मतभेद हो गया था, इसलिए मैं तार काटता और पटरिया उखाड़ता रहा। इसमें कोई भूठ नहीं। वह भी एक तरह का तार काटना ही है। गदराए हुए नारी-शरीर को भोगना एक तरह की पटरिया उखाड़ना ही है। शिशु साला तो जेल की हवा खाएगा, और यहाँ उसका कार-खाना चालू रखेगे। बम्बई और बड़े-बड़े शहरों में कहते हैं कि मजदूरों की खाटे ठण्डी नहीं होती, यानी जब एक शिफ्ट का मजदूर चला जाता है, तो दूसरी शिफ्ट का मजदूर आकर उस बिस्तरे पर सो जाता है, उसी तरह मैं भी शिशु की खाट को, बल्कि वसुधा की खाट को ठण्डी न होने दूंगा।

कभी मौका नहीं मिला कि वसुधा से यह पूछूँ कि कौन अधिक पुरुष है। पर अब मौका मिलेगा। दोनों हाथों में लड़कूँ है। यदि काप्रेस लड़ाई छेड़ती है तो, और यदि नहीं छेड़ती है तो। वाह, कैसा समाधान रहा।

इस बीच उसे पता लग गया कि शिशु फरार हो गया है। यह इतनी महत्वपूर्ण खबर थी कि उसे लगा कि भाग्य मुस्कुरा रहा है और जो वह चाहता है वह उसी रूप में होने जा रहा है। फरार से उसे पूरी खुशी नहीं हुई, क्योंकि फरार आदमी गिरफ्तार से कहीं अधिक खतरनाक होता है, और हो सकता है कि उसके पास अस्त्र-शस्त्र हो, और कहीं वह बिल्कुल सिर पर कफन बांधे हुए हो, तो उससे बहुत बड़ी हानि हो सकती है। पर घटनाएँ सम्पूर्ण रूप से अपने अनुकूल तो जा नहीं सकती, जितनी अनुकूल जा चुकी है, वही बहुत है। पटरी साफ तो है। वह भाककर देख आया कि वसुधा अब अकेली ही रहती है, पर उसने अभी प्रकट होना उचित नहीं समझा, क्योंकि उसे स्मरण था कि अन्तिम बार जब वह वसुधा के सामने गया था, तो उसने उसे अपमान करके बाहर निकाल दिया था। इसलिए जो कुछ करना है, वह समझ-बूझकर करना है। पहले थाह लेकर तब नदी में पैर रखना चाहिए, नहीं तो डूबने की नौबत आ सकती है। फिर शिशु जब बिना वारण्ट के फरार हो गया है तो क्या वह जब-तब आता न होगा? अवश्य आता होगा। इस कारण, वसुधा के दिल में यदि उसके प्रति प्रेम न भी हो, तो भी वह मुझसे मिलने में हिचकिचाएगी। मानसिक रूप से एक ब्रेक तो बना ही रहेगा।

इसी प्रकार सपने देखते हुए और कल्पना में वसुधा से प्रेम करते हुए, साथ ही डरते हुए कई दिन बीत गए। इतने में वर्धा में कार्यसमिति की एक बैठक हुई। राघवेंद्र दैनिक 'प्रताप' के दफ्तर में जा-जाकर हर घण्टे पता लगाने लगा कि -

क्या हो रहा है।

अरे, जिसका डर था, वही होकर रहा। जो राघवेन्द्र ने पहले-पहल तार पड़ा, तो उसे ऐसा लगा कि हरफ घूम रहे हैं, और वह हरफ मिलाकर शब्द, और शब्द मिलाकर वाक्य नहीं बना पा रहा है। सारा शरीर पसीना-पसीना हो गया। वह दीवार पकड़कर बैठ गया, तो एक उप-सम्पादक ने कहा—क्या बात है ?

उसने सभलकर कहा—बात कुछ भी नहीं, अभी से फरार होना पड़ेगा, और मेरे पास कुछ रुपये नहीं हैं।

खैरियत हुई कि उप-सम्पादक ने यह समझा कि यह व्यक्ति कुछ मागने की भूमिका बाध रहा है, इसलिए वह जल्दी से काम के बहाने चला गया। तब राघवेन्द्र ने वह समाचार पढ़ा, जिसमें यह कहा गया था कि संसदीय उप-समिति ने कार्य-समिति की स्वीकृति से मन्त्रिमण्डल तथा कांग्रेस प्रान्तों के कांग्रेस दलों के पथ-प्रदर्शन के लिए निम्नलिखित हिदायतें जारी की हैं—

कार्यसमिति का प्रस्ताव कांग्रेस की प्रान्तीय सरकारों से इस्तीफा देने के लिए हिदायत देता है। असेम्बलियों की जो बैठकें बुलाई गई हैं, उनके बाद इस्तीफा दे दिए जाए, पर हर हालत में यह आशा की जाती है कि ३१ अक्तूबर तक इस्तीफे पेश कर दिए जाएंगे। मध्यप्रान्त तथा उड़ीसा की विधान-सभाएँ नवम्बर के प्रारम्भ में बुलाई गई हैं, इसलिए इन प्रान्तों के मन्त्रिमण्डल इस बैठक के बाद ही इस्तीफा देंगे।

राघवेन्द्र ने इस समाचार को कई बार पढ़ा। उसने चाहा, बहुतेरा चाहा कि समाचार का कोई और अर्थ निकले, ठीक उसी प्रकार से जैसे कोई चीज खो जाती है तो हम आशा के विरुद्ध आशा करते हैं कि वह एकाएक नहीं मिल जाएगी। प्रेस के सारे कर्मचारी तथा सम्पादक उस समाचार को हाथो-हाथ ले रहे थे। सबके चेहरो के रंग बदल चुके थे। सबमें उत्साह था, साथ ही सबमें भय भी था, क्योंकि यह निश्चित था कि देश में जो उथल-पुथल मचेगी, उसमें समाचारपत्रों पर भी प्रहार होगा, यानी उपस्थित सबकी रोज़ी पर आ बनेगी। फिर भी लोगों के मन में उत्साह था, यानी उसीकी प्रधानता थी। यदि भय था, तो दबा हुआ।

राघवेन्द्र ने यह सब देखा, पर वह प्रभावित नहीं हुआ, क्योंकि वर्षों से वह इसी प्रकार के वातावरण में चल रहा था। जब शिशु पहली बार गिरफ्तार हुआ था, तब अन्तिम बार उसे देशभक्तिमूलक जोश आया था, पर अगले ही क्षण ज्योही

उसने वसुधा को देखा था, और कामुकता के साथ देखा था, तो उसके उस जोश की अकालमृत्यु हो गई थी। उत्साह मिट गया था। तब से वह जानता ही नहीं था कि जोश किसे कहते हैं—यानी देशभक्ति वाला जोश। अब तो केवल शीतल हिसाब-किताब करके चलना-मात्र था।

राघवेन्द्र अब मन से फिर पुरन्दर बन चुका था, और पुरन्दर बनकर ही वह समाचारपत्र के दफ्तर से निकला। अब उसे लगा कि फौरन कुछ करने की जरूरत नहीं है। देखा जाए, दूसरे लोग क्या करते हैं। पहले से अपनी बात क्यों बनाई जाए। इस बीच कुछ तैयारी की जाए। तैयारी की बात सोचते ही उसका चेहरा कड़ा पड़ गया। सबसे बड़ी तैयारी तो रुपये से होती है। यही एक वस्तु है जो सर्वत्र सब स्थितियों में काम देती है। अब तो वही चाहिए।

कैसे उमर-उमर-सम्पादक ने मुह फेर लिया था—हा-हा-हा-हा। अब जाकर मानव-हृदय का असली रहस्य समझ में आया। वह मन ही मन बहुत खुश हुआ। ऐसा लगा कि उसीने पहली बार इस रहस्य का आविष्कार किया है। बाकी लोग तो सत्य के प्रशान्त महासागर के बलुई तटों पर खड़े होकर कंकड़-पत्थर बीन रहे हैं, असली रत्न का पता तो उसीने पाया है। इसीको कहते हैं, रणनीति। यह ऐसा व्यूह है, जिसमें ओ३म्लाभ के सिवा कुछ नहीं है, पराजय की कोई सम्भावना नहीं है।

उसने देखा कि समाचारपत्रों में खबर आने के पहले ही यह खबर फैल चुकी थी। लोग जहाँ-तहाँ छोटी-छोटी टोलियाँ बनाकर जोश के साथ बातें कर रहे थे। उसे बड़ी निराशा हुई। पर कुछ देर सोचने के बाद वह इस नतीजे पर पहुँचा कि ऐसा तो होगा ही। मुख्य लोग स्वतन्त्रता-संग्राम में अपनी जान गवाएंगे और बुद्धिमान लोग गुलछरें उड़ाएंगे। स्वतन्त्रता आई तो भी, न आई तो भी। अपनी तो पाँचों उगलियाँ हमेशा भी में रहेगी। जो रहस्य मालूम हो चुका है, उसके बाद फिर काहे का दुख, काहे का शोक, काहे का ताप।

जीवन अवरल गति से चला जाएगा। क्या सुन्दर कहा गया है—वीर भोग्या वसुधरा। इसमें बस इतना ही सशोधन चाहिए—वीर भोग्या वसुधा। और वीर वही, जो बच जाए। जो लोग मर-खप जाएंगे, फाँसी पर लटकेंगे, गोलियों से भून दिए जाएंगे, उनकी ऊँची-ऊँची समाधियाँ बनाई जाएंगी, स्मारक बनेंगे—सीमेंट के, सगमरमर के, सोने के, उनके नाम स्वर्णक्षिरो में लिखे जाएंगे, इतिहास उनकी

गाथाओं से भरा होगा, कथाकार उनपर कथाओं की रचना करेंगे, कवि गीत गाएंगे, चित्रकार उनका चित्र बनाएंगे, पर वसुधा का भोग तो वही करेंगे जो बच जाएंगे। युग-युगान्तर से ऐसा ही हुआ है, और आगे भी ऐसा ही होगा। वीर वही, जो बच जाए।

जो कुछ खटका है, वह केवल शिशु की फरारी का ही है। क्या वह जान गया था कि मन्त्रिमण्डल इस्तीफा देंगे? फिर वह कैसे फरार हो गया? यदि फरार न होता, गिरफ्तार हो जाता। काश !

राघवेन्द्र की खाल ओढ़े हुए पुरन्दर इन्हीं बातों को सोचता हुआ मन्त्रीजी के घर पर पहुँचा, तो देखा कि वहाँ पहले ही सब खबर लग चुकी है और एक जमघट जमा है, यद्यपि मन्त्रीजी लखनऊ में हैं। शायद इस वक्त तक मन्त्रिमण्डल की बैठक शुरू हुई होगी और इस विषय पर विचार-विमर्श हो रहा होगा कि किस प्रकार ससदीय उप-समिति की आज्ञा को कार्यान्वित किया जाए।

उसने ध्यान से देखा तो जो लोग जमा थे, उनकी किस्म उनसे दूसरी थी जो यहाँ और लखनऊ में हमेशा मन्त्रीजी के इर्द-गिर्द मधुलोभी भौरो की तरह मड़-राया करते हैं। ये तो वे लोग थे जो न ज्यादा पढ़े-लिखे हैं, न बुद्धिमान हैं। हा, ये वे ही लोग हैं। इनके चेहरो पर दृढ़ प्रतिज्ञा झलक रही है। ये ही वे लोग हैं जिनके स्मारक बनेंगे, जिनपर गाथाएँ प्रस्तुत होंगी, जिनके चित्र हर घर की दीवार पर टंगेंगे—पर अपना तो वर्ग ही दूसरा है।

फिर भी सारी भीड़ उसे देखते ही उसकी तरफ आ गई। राघवेन्द्र इस मूर्ख भीड़ से बचना चाहता था क्योंकि वह जानता था कि लोग क्या कहेंगे। यही कहेंगे कि हमें रास्ता दिखाइए। पर पता नहीं इनमें कितने सी० आई० डी० के शुभ सज्जन शोभायमान हो रहे हैं। वह समझ गया कि मन्त्रीजी के अभाव में वे उसी-को अवलम्ब के रूप में पकड़कर उसपर बौझना चाहते हैं। राघवेन्द्र ने हतबुद्धि होकर सबको देखा। फिर उस व्यक्ति की तरफ देखकर, जो निश्चित रूप से सी० आई० डी० का लग रहा था, बोला—मन्त्रीजी शायद घर पर नहीं हैं। वे तो लखनऊ में ही रहेगें, दिन-रात बैठके होंगी, और जाने क्या-क्या होगा।

सन्दिग्ध व्यक्ति ने भीड़ चीरकर आगे बढ़कर राघवेन्द्र से पूछा—आपके पास उनका कोई सन्देश तो आया होगा?

राघवेन्द्र का सन्देह विश्वास में परिणत हो गया। बोला—नहीं, मेरे पास

कोई सन्देश नहीं आया, और न आया। मैं भी लखनऊ जाने की सोच रहा हूँ।

एक उत्साही युवक, जो पहले जेल जा चुका था, बोला—पर इस बार तो दूसरी तरह से आन्दोलन होगा। कोई गिरफ्तार नहीं होगा। आप भी तो फरार होनेवाले होंगे ?

राघवेन्द्र हक्का-बक्का रह गया। सी० आई० डी० की तरफ देखता हुआ बोला—भला मैं क्यों फरार होने लगा ! क्या मुझे पागल कुत्ते ने काटा है ? अहिंसा के अन्तर्गत फरारी कहा आती है ? यह सब वामपन्थियों का प्रचार है, जो इस मौके से कांग्रेस पर अधिकार जमा लेना चाहते हैं।

कहकर उसे एकाएक याद आया कि क्यों न इसी मौके का लाभ उठाकर ऐसा कुछ कह दे जिससे शिशु ऐसे लोगों को हानि पहुँचे और पुलिस जान पर खेलकर भी उन्हें गिरफ्तार कर ले। बोला—हमारा काम तो खुले-खजाने जो कुछ करना है, सो है। क्रान्तिकारियों का काम अलबत्ता यह है कि वे फरार होकर बम बनाएँ, और फिर थानों और गोरों के क्लबों को उड़ा दें। हम फरार होकर क्या करेंगे !

उस उत्साही युवक ने कहा—पर अभी तो आप कह रहे थे कि मैं फरार हो जाऊँगा, आज्ञा दे तो हम लोग भी फरार हो जाएँ।

राघवेन्द्र की ऐसी हालत हो गई कि काटो तो लहू नहीं। वह सारे अस्तित्व के साथ प्रतिवाद करता हुआ बोला—मैंने कब कहा ?

—आपने अभी 'प्रताप' के दफ्तर में यह कहा था। मैं वहीं पर मौजूद था। खबर जानने गया था। हे-हे-हे-हे S S S !

एक क्षण के लिए राघवेन्द्र को ऐसा लगा जैसे वह गुस्वाकर्षण की शक्ति से मुक्त हो गया, पर अगले ही क्षण वह सभलता हुआ बोला—मैंने अपने विषय में थोड़े ही कहा था। मैंने तो कहा था कि श्रीकान्त शिशु ऐसे लोग फरार हो रहे हैं, इससे हमें विचलित नहीं होना चाहिए, बल्कि हमें बिलकुल अहिंसात्मक ढंग से गिरफ्तार हो जाना चाहिए।

उस उत्साही युवक को बहुत आश्चर्य हुआ। उसने कहा—फिर नई बात क्या हुई ? अब की बार तो आन्दोलन दूसरे ढंग का होगा ? हे-हे-हे !

अब राघवेन्द्र को ऐसा लगा कि वह जनता को कब्जे में ला सकेगा। वह बोला—किसीने भी नहीं कहा कि अब की बार कोई नई बात होगी। यह तो

क्रांतिकारियों का प्रचार-कार्य है, जो आनेवाले आंदोलन को अपने ढंग पर ढालने की प्रयत्नेष्टा कर रहे हैं।—कहकर वह सी० आई० डी० लगनेवाले व्यक्ति की ओर चुनौती के साथ धूरने लगा, जैसे वह चाहता हो कि यह एक ऐसी बात मैंने कही है, जिसे तुम अवश्य नोट कर लो।

पर वह सी० आई० डी० समझा जानेवाला व्यक्ति उस उत्साही युवक से बोला—आप तो बच्चों की सी बातें करते हैं ! अगर ये फरार होना चाहेंगे तो बताकर थोड़े ही फरार होंगे। जब अहिंसा से नाता तोड़ दिया, तो सत्य से तो यो-ही छुटकारा हो जाता है !

अपनी चाल व्यर्थ जाते देखकर राघवेन्द्र झल्ला गया, पर हसने की चेष्टा करते हुए बोला—अपनी असलियत कोई नहीं बताता, पर गांधीवाद में ऐसा करना वर्जित है। अब तो उससे दुश्मन शब्द है ही नहीं, पर साधारण अर्थों में जो दुश्मन है, उससे पहले सारी बातें बता दी जाती हैं।—कहकर उसे ध्यान आया कि वह तो सी० आई० डी० के विरुद्ध व्यग्य कर गया। इसका नतीजा खराब हो सकता है। बोला—लोग कहेंगे कि मैं गांधीजी से ज्यादा गांधीवादी हूँ, पर मैं तो उन्हीं तरीकों में विश्वास करता हूँ। दूसरे तरीके मुझे आते ही नहीं। अब सीख भी नहीं सकता।

उस समय भीड़ को किसी तरह समझा-बुझाकर शांत करने के बाद उसने निश्चय कर लिया कि अगली गांधी से लखनऊ चल देने में ही कल्याण है। तैयारियां पूरी करने के लिए वह भीतर पहुंचा, तो यो तो श्रीमती सूर्यकुमार उससे अधिक बोलती-बतलाती नहीं थी, पर वे एकाएक उसे सामने देखकर विह्वल होती हुई बोली—भैया, अब क्या होगा !

इसके पहले उस महिला ने उसे कभी न तो भैया कहा था और न इतनी विह्वलता दिखाई दी थी। वह तो उससे जब भी मिलती थी, बहुत ऊंचे शिखर पर खड़ी होकर मिलती थी, जैसे वहां से नीचे किसी चींटे को देख रही हो, और वैसा करने में उसे कष्ट होता हो। इस कारण राघवेन्द्र को बड़ा आश्चर्य हुआ।

उसने भी अब पहली बार दृष्टि भरकर श्रीमती सूर्यकुमार को देखा, बिलकुल साधारण स्त्री थी, पर बुरी नहीं थी। फरार तो होना ही था, यानी पुलिस के माने में नहीं, आंदोलन से फरार होना था। बोला—कोई बात नहीं, आप घबराइए नहीं। मेरा तो खयाल है कि मंत्रिमण्डल के उस बार के इस्तीफे की तरह थोड़ी बहुत

आतिशबाजी और घूमघडाके के बाद वातावरण शांत हो जाएगा। असल में कुछ नहीं होगा। आप कहिए तो जब तक बाबूजी नहीं आते, तब तक मैं भीतर ही सोया करूँ।

श्रीमती सूर्यकुमार ने राघवेन्द्र को ध्यान से देखा, फिर बोली—मैं अगली गाड़ी से लखनऊ जा रही हूँ।

—मैं भी चलूँ?—राघवेन्द्र ने फौरन प्रस्ताव रखा।

श्रीमती सूर्यकुमार ने मना कर दिया।

११

यद्यपि जयराम शर्मा कई बार गांधीजी पर हमला करने के षड्यन्त्र में असफल हुआ था, और अब उसके घर में पटाखे बनाने का (वह स्वयं तो उसे बम मानता था।) कारखाना नहीं रह गया था (उसकी पत्नी ने उसकी अनुपस्थिति में सारा सामान नाली में बहा दिया था), फिर भी वह निराश नहीं हुआ था। वह अब भी चातुर्वर्ण्य और चतुराश्रम के गीत गाया करता था और जब-तब जोश में आकर चारों तरफ के लोगो में कहा करता था—गांधी हिन्दू धर्म का परम शत्रु है।

वह अपने ढंग से सारी घटनाओं को बड़े ध्यान से देख रहा था। जब कांग्रेस कार्यसमिति ने मन्निमण्डलो को इस्तीफा देने का आदेश दिया तो वह फूला नहीं समाया। उसे लगा कि अब की बार ईश्वर उसकी प्रार्थना सुननेवाले है। तब की बार तो शिकार बिलकुल हाथ में आकर भी छूट गया, जिससे बड़ी निराशा हुई। उसकी आशा तथा इच्छा के विरुद्ध ब्रिटिश सरकार ने राजनैतिक कैदियों के मामले में घुटने टेक दिए और कांग्रेस मन्निमण्डल फिर मसनदों पर आसीन हो गए। पर अब की बार दिल्लगी नहीं है। ब्रिटिश सरकार लडाई की दलदल में फंसी है—जीवन-मृत्यु की लडाई, जिसमें शायद ब्रिटिश सत्ता ही खत्म हो जाए। ऐसी स्थिति में वह किसी प्रकार की बेवकूफी बर्दाश्त करने के लिए तैयार नहीं होगी, ऐसी आशा तो की ही जा सकती है। जयराम को यदि इस समय कष्ट था तो केवल एक, बल्कि दो। महान कष्ट तो यह था कि जिनकी भलाई के लिए वह सब कुछ होमने को तैयार था, वे ही उसका एहसान मानने के लिए तैयार नहीं थे। हिन्दू अपना

स्वार्थ न देखकर व्यर्थ में भेडियाघसान-वृत्ति से परिचालित होकर गांधी के पीछे-पीछे चल रहे थे। मुसलमान जिन्ना के पीछे चल रहे थे, उसी तरह से हिन्दुओं को हिन्दू महासभा के साथ चलना चाहिए था, पर नहीं, हिन्दू महासभा भी किसी प्रकार के जवामर्दी वाले कार्यक्रम में विश्वास नहीं करती थी। स्वामी लालनाथ ऐसे लोग भी ऐन मौके पर दुम दबाकर भाग गए। इस मार्ग में तो वही चल सकता है, जिसने अपने सिर पर कफन बांध लिया हो।

दूसरा दुःख यह है कि उत्तर और दक्षिण में जिस मेल-जोल की बात उसने सोची थी, वह पूरी नहीं हो सकी, क्योंकि कौमुदी का कुछ पता नहीं लगा। वह नियमित रूप से मंदिर में जाकर आखे मूढ़कर बैठता है, पर न तो कोई स्वप्नादेश होता है और न किसी प्रकार कोई स्पष्ट लक्षण ही दिखाई पड़ता है कि कैसे इस महान उद्देश्य को पूरा किया जाए। उत्तर में तो बरायनाम हिन्दू धर्म की रक्षा हुई। इधर के लोग सस्कृति आदि की दृष्टि से आधे मुसलमान हो गए, पर दक्षिण में प्राचीन आर्यों की पूरी सस्कृति ज्यों की त्यों मौजूद है, जैसाकि वह कई बार अपनी यात्राओं में देख चुका है। वही वास्तुकला, विराट, विशाल मंदिर, जो आर्यों की महत्ता की याद दिलाते हैं—वही श्रद्धा, वही भक्ति, वही प्रेम।

यह केवल एक ऐतिहासिक आकस्मिकता नहीं है कि जब भारत बौद्ध आक्रमण से विध्वस्त और जर्जर हो चुका था, तब एक दक्षिणभारतीय शकराचार्य ने ही हिन्दू धर्म का पुनरुद्धार किया था। इस पुनरुद्धार के बाद भी बौद्धधर्म की बहुत-सी मान्यताएँ हिन्दू धर्म में प्रच्छन्न रूप से रह गई थी, यह दूसरी बात है। एक बेचारा शकराचार्य क्या करता। बुद्ध ने तो हिन्दू धर्म की जड़ ही काट दी थी। अब गांधी ने फिर उसीका बीड़ा उठाया है, और वह भी बुद्ध ही की तरह नपुंसक बनानेवाली वृत्ति या अहिंसा का ही प्रचार कर रहा है।

इन दार्शनिक दुःखों के अलावा जयराम को अपनी पत्नी यशोदा से कुछ बहुत वास्तविक क्लेश थे। वह कुछ समझती-बूझती नहीं है। उसका स्वभाव बहुत ही सकुचित है। इमली के पत्ते की तरह न उसे हिन्दू धर्म के भविष्य की फिक्र है, और न उसे इसपर कोई विशेष क्रोध है कि गांधी तथा अन्य धर्मशत्रुओं की अपचेष्टाओं के कारण एक के बाद एक मंदिर अछतों के लिए खलते जा रहे हैं। न वह राजनीति समझती है न धर्मनीति, और टांग हर बात में अड़ाती है। मेरे अच्छे-खासे बम के कारखाने को व्यर्थ में नष्ट कर दिया। कौमुदी का फोटो फाड़ डाला, मिल

जाता तो उसका नेगेटिव भी नष्ट कर डालती। ऐसी मूर्खा स्त्रियों के कारण ही आर्यधर्म का पतन हुआ। यदि वह सच्ची आर्यललना है, तब तो उसे केवल आर्यों का स्वार्थ देखना चाहिए। उसे यह नहीं देखना चाहिए कि मैं कहा जाता हूँ, क्या करता हूँ, किससे मिलता हूँ। आर्यपुरुष के लिए तो अनगिनत शादियों की छूट है, फिर वह इस बात से क्यों परेशान होती है कि कौमुदी कौन है। मैंने स्वप्न में दो-एक बार उसका नाम लिया, इसीसे उसे सन्देह पड़ गया। मैंने बहुतेरा समझाया कि कौमुदी कोई व्यक्ति नहीं है, कौमुदी माने चादनी, वह चादनी जो भारतीयों के हृदय में छिटकेगी, इस अन्धकार के नष्ट हो जाने के बाद। पर वह मानती कहा है।

वह कहती है—मुझे सब मालूम हो गया है। तुम उस बार कांग्रेस नहीं गए थे, कहीं और गए थे। तुमसे कांग्रेस का क्या वास्ता? तुम तो उसके विरोधी हो। तुम बार-बार दक्षिण क्यों जाते हो?

यशोदा को फिर-फिर समझाया गया कि नहीं बाबा, ऐसी बात नहीं है, पर वह मानती नहीं है। इधर उसे एक नया तर्क मिला है। कहती है—पुरुष सबके सब लम्पट होते हैं।—कृष्ण से लेकर गांधी तक।

उसने गांधी का वह लेख पढ़ लिया (मेरा ही कसूर है, मैं सब 'गांधी साहित्य' लाता हूँ—उसे पचाने और उसका विरोध करने के लिए) जिसमें गांधी ने 'मेरा जीवन' शीर्षक से लिखा था—

“दो दिन पहले चार या पाँच गुजरातियों के हस्ताक्षर से मुझे एक अखबार मिला, जिसका एकमात्र मिशन मुझे काले से काले रंग में पेश करना होता है। इसके शीर्षक के अनुसार यह पत्र हिन्दू सगठन का है। मुझपर जो अभियोग लगाए गए हैं, वे मुख्यतः मेरे द्वारा की हुई स्वीकारोक्ति से लिए गए हैं, और वे प्रसंग से हटाकर ऊलजलूल रूप में पेश किए गए हैं। अन्य बहुत-से अभियोगों में मुझपर यह अभियोग लगाया गया है कि मैं कामुक हूँ, और मेरा ब्रह्मचर्य कामुकता को छिपाने का एक लबादा-मात्र है। मेरी मालिश और सोषधि स्नान कराने रूपी अपराध के लिए बेचारी डा० सुशीला नैयर को जनता की दृष्टि के सामने घसीटा गया है, जबकि सत्य यह है कि हमारे इर्द-गिर्द रहनेवाले लोगों में उक्त दो कार्यों को कराने में वही सबसे उपयुक्त है। कौतूहल रखनेवाले लोगों को बताने में कोई हर्ज नहीं है कि इन कार्यों में (जिनमें डेढ़ घण्टे से ऊपर समय लगता है) किसी

प्रकार की गोपनीयता नहीं है। इसके दौरान कई बार मैं सो जाता हूँ, और कई बार महादेव, प्यारेलाल तथा सहकर्मियों की उपस्थिति में कार्य चालू रहता है।”^१

अजीब बात यह है कि एक तरफ छुआछूत को उचित और शाश्वत मानने-वाले लोग गांधी की दुश्चरित्रता-सम्बन्धी इन समाचारों का उपयोग अपने प्रचार-कार्य में कर रहे हैं, दूसरी तरफ इस मूर्ख स्त्री यशोदा ने मेरी ऐसी हालत बना रखी है कि मुझे घर के अन्दर गांधी के चरित्र के पक्ष में वकालत करनी पड़ती है, जबकि बाहर एक सच्चे धर्म-प्रेमिक के नाते मैं दूसरी ही बात करता हूँ। इस मूर्ख औरत से मुझे कहना पड़ा—हर तरह के लोग होते हैं। जितने मुह उतनी बातें हैं। असल में गांधी के चरित्र पर हमला करना बिल्कुल गहिँत है।

पर वह सर्वज्ञता के लहजे में इन सब बातों को उड़ा देती है। कहती है—मैं सब जानती हूँ। तुम बस किसलिए बनाना चाहते थे ?

यह प्रसंग बहुत ही नापसन्द था, क्योंकि दीवारों के कान होते हैं। कहीं धोखे में क्रान्तिकारी समझ लिया गया तो फिर परित्राण नहीं है। पर कहना पड़ा—क्या जानती हो ?

निर्लज्जता के साथ बोली—मैं जानती हूँ, कौमुदी कोई स्त्री है, जिसके पति को तुम मारना चाहते हो।

स्त्रियों की अक्ल का यह नमूना बहुत ही हास्यास्पद है। हास्यास्पद इसलिए कि इसका दायरा बहुत सकुचित होता है। वह यही सोचती है कि कोई उसका किराया मारने पर आमादा है, तो कोई उसका सुहाग लूटकर गुलछर्रे उड़ा रही है। ऐसी गृहस्थी से तो वानप्रस्थ ही अच्छा है। पर चलो, अब निराशा के अन्दर आशा की एक किरण तो चमकी। कांग्रेस मन्त्रिमंडल इस्तीफा दे दे, तो पाप कटे। यह जो सरकारी तौर पर खुल्लमखुल्ला छुआछूत का विरोध करके धर्म में हस्तक्षेप की प्रक्रिया थी, वह तो अब बन्द होगी।

हिटलर अपने को आर्य कहता है, वह आर्यों की रक्षा के लिए कुछ तो करेगा। और कोई समझे या न समझे, यदि हिटलर का राज्य हो गया, तो वह कम से कम छुआछूत के रहस्य को तो हृदयगम कर लेगा। आर्य बड़े दयालु थे, इसलिए उन्होंने पराजित अनाथों को अपनी सामाजिक पद्धति के अन्दर पिरो लिया, पर गुण तथा कर्म के अनुसार किसीको शूद्र बसाया और किसीको उससे भी उतरकर अस्पृश्य

बनाया। इसमें बुराई क्या है? अपने देश के अष्ट अंग्रेजी पढे हुए लोग ईसाइयत के बहकावे में आकर छुआछूत और जात-पात, सब मिटा देना चाहते हैं, पर जर्मन हिटलर के हाथ में आर्यधर्म का झण्डा है, वह अवश्य इस पहिये को उलटी तरफ घुमाने में समर्थ होगा।

पर यशोदा को यह सब कौन समझाए! उसे तो बस यही पड़ी है कि ठेकेदारी से पैसे आए, नये मकान का अच्छा किराया आए, और मैं दियाबत्ती होते ही घर में आ जाऊ, चाहे धर्म भांड में जाए, उत्तर और दक्षिण का मिलन होने से रह जाए, जात-पात और छुआछूत मिट जाए! वह अकड़कर घर में घुसा, और मानो स्वप्नादेश की आज्ञा सुनाते हुए यशोदा से बोला—दो-चार दिन में कांग्रेस मन्त्रिमण्डल इस्तीफा दे देगे।

यशोदान तो राजनीतिसमझती थी और न यह समझती थी कि जो युद्ध छिड़ा है, उससे लाभ है या हानि। उसका मत कुछ ऐसा था कि अखबारों में लड़ाई-दगे, भगडे-फसाद छपते ही रहते हैं। लड़ाई-दगे जब होते हैं तभी छपते हैं, ऐसी कोई कार्य-कारण-सम्बन्धों की कड़िया उसके दिमाग में नहीं थी। कहानिया भी तो लिखी जाती हैं, जिनमें प्रेम, विरह, मिलन, जाने क्या-क्या होता है, पर उनका वास्तविक जीवन से किसी प्रकार का वास्ता नहीं होता। उसी प्रकार अखबार वालों द्वारा छापी जानेवाली खबरे वैसी ही होती होगी। कम से कम जीवन से उनका कोई सम्बन्ध है, अथवा हो सकता है, ऐसी धारणा उसे नहीं थी।

वह कांग्रेस मन्त्रिमण्डलों के इस्तीफा देने का अर्थ नहीं समझ सकी। याद पड़ा कि पहले भी एक बार इसी तरह का हल्ला उठा था, जाने किसी कौदी को छोड़ने का किस्सा था। उस बार भी जयराम बहुत उत्तेजित हुआ था, पर सारी उत्तेजना का अन्त एक यात्रा में हुआ था, जिसके सम्बन्ध में अब उसे मालूम हो चुका था कि वह हरिपुरा कांग्रेस जा रहा हूँ, ऐसा कहकर गया था, पर गया कहीं और था। उसने सोचा अब की बार भी वही प्रतिक्रिया होगी, शायद वह उसी-की भूमिका-मात्र है। वह कुछ परेशान होकर बोली—तो तुम फिर हरिपुरा जाओगे?

उसने कितनी सरलता से यह बात कही थी, और कितने व्यग्य से, यह जयराम नहीं भाप सका, फिर भी वह तिनककर आपे से बाहर होता हुआ बोला—मैं कहीं भी जाऊँ, तुमसे क्या मतलब? आर्यललना की तरह रहती है तो रह, नहीं तो

ऐसी दस पत्निया ला सकता हूँ ! जरूरत भी इसीकी है। दूसरो का नम्बर इसी-लिए बढ गया कि द्विजो ने एक से ज्यादा शादिया करनी छोड दी।

काग्रेस मन्त्रिमडल के इस्तीफे की बात तो खटाई मे पडी रह गई, और पति-पत्नी मे वही भगडा शुरू हो गया, जो इसके पहले सैकडो बार हो चुका था। जयराम ने अपनी बहुविवाह-वृत्ति के समर्थन मे आर्यों का आदर्श, अनार्य अथवा प्रनार्यवत् लोगो की तुलना मे उनकी सख्या बढते रहने की आवश्यकता आदि पर व्याख्यान तो दिया ही, इसके अतिरिक्त उसने अपनी पत्नी के साथ क्रोध मे आकर समुरी, साली आदि के ऐसे सम्बन्ध स्थापित किए जो आर्यजनोचित भले ही न हो, पर मन की भडास को आर्यभाषा के शब्दो से अच्छी तरह व्यक्त करते थे। वह इन सारे वक्तव्यो और व्याख्यानो का निर्यास-सा निकालते हुए बोला—अब मैं वानप्रस्थ लेनेवाला हूँ। दिन-रात धर्म की सेवा करूंगा। मैं अब उसी घर मे रहूंगा, इसमे आजगा ही नहीं।

जयराम ने यह सोचकर यह बात कही थी कि (यदि कभी कौमुदी आई** वह अवश्य आएगी, क्योंकि अब सारे बादल छट रहे हैं और सूर्य का प्रकाश फैल रहा है) वह मकान खाली है। उसने जान-बूझकर उस मकान के लिए किरायेदार नहीं ढूँढे थे। यही कह देता था कि आजकल किरायेदार नहीं मिलते, जो मिलते हैं, वे किराया देनेवाले नहीं हैं। पर यशोदा काटा चुभाने का आनन्द लेते हुए पहली बार बोली—तुम्हारे लिए मकान खाली घरा है न ! मैंने उसमे किरायेदार रख लिए हैं। बहुत अच्छे लोग हैं।

जयराम को यह समाचार इतना अप्रत्याशित और दारुण दुःखदायी मालूम हुआ कि काग्रेस मन्त्रिमण्डलो के इस्तीफा देने की सम्भावना से आखो के सामने जो उजाला फैल गया था, और जो प्रतिक्षण बढता ही चला जा रहा था, एकदम से राख मे परिणत हो गया। वह सुलग उठा। बोला—तुम्हारी यह मजाल कि तुमने मुझे बिना पूछे मकान किराये पर उठा दिया ! तुम्हे अपने किराये की ही पडी है, और यहा इतनी बडी-बडी समस्याएँ हैं ! राष्ट्रीय और अन्तर्राष्ट्रीय क्षेत्र मे इतनी बडी बडी घटनाएँ घटित हो रही हैं। अब उत्तर-दक्षिण का मिलन कैसे होगा ! हिटलर आएगा तो क्या होगा !

यशोदा यो तो हिटलर के विषय मे अधिक कुछ जानती नहीं थी, पर उसने जो कुछ सुना था, उसके आधार पर उसने उसका जो मानसिक चित्र बनाया था,

वह कुछ इस प्रकार था कि वह एक विराट पुरुष है, चेतक की तरह किसी घोड़े पर बैठता है, उसके पीछे-पीछे तोपखाने, रथ और सेना चलती है, वह जिधर जाता है, उधर विजय होती है। हिटलर के सम्बन्ध में उसके मन में बड़ी प्रशंसा-भावना थी। वह आर्य है और आर्यत्व का गर्व करता है, यह भी वह सुन चुकी थी। बोली—अपनी रखैलो की बात करते हो तो करो, क्या हिटलर आएगा तो उसे रहने को जगह नहीं मिलेगी, जो तुम्हारे मकान की उसे जरूरत पड़ेगी ? फिज़ूल की बातें न करो ! अब की बार हरिपुरा गए तो फिर अपना काला मुह यहाँ न दिखाना। मैं भी आर्यललना हूँ, तुम्हारे बिना सब काम चला लूँगी, पर सौत लाने नहीं दूँगी, चाहे जो कुछ हो जाए !

जयराम ने यशोदा के परेशान सुन्दर मुखड़े की ओर देखा। मकान तो हाथ से निकल ही चुका था। आजकल भला कौन किरायेदार आसानी से मकान खाली करता है ! ठीक तो कहती है, कौमुदी को अपने घर में रखने के बजाय दूसरा घर किराये में लेकर उसमें रखना सभी दृष्टियों से अच्छा रहेगा, नहीं तो यह जाहिल औरत कहीं भाड़ू-वाड़ू लेकर पहुँची तो उत्तर और दक्षिण में मेल होने की बजाय महाभारत मचकर रहेगा—ऐसा महाभारत, जिसमें कौरव ही कौरव रह जाएँगे, वे रौरव मचाएँगे और पाण्डव को खाण्डव का रास्ता पकड़ना पड़ेगा। बोला—तुम कुछ समझती नहीं हो, तुमसे अक्ल की कोई बात कहना व्यर्थ है !

—मैं कुछ समझती नहीं हूँ तो क्या वह चुड़ैल समझती है, जिसका फोटू तुमने उस कमरे में टांग रखा था ? पाऊँ तो पचास भाड़ू मारूँ, और एक गिनूँ ! कहीं इस धोखे में न रहना कि सौत लाओगे, और मैं टुकुर-टुकुर देखती रहूँगी। मैं मायाराम से सारी बात बता चुकी हूँ।

जयराम को बड़ा आश्चर्य हुआ कि यह मायाराम से क्यों मिली, क्योंकि मायाराम पहले तो अपना चेला था, गांधी की हत्या के कार्यक्रम साथ-साथ बनाया करता था, पर अब वह कांग्रेस में जा चुका है। बोला—तुम हमारे दुश्मनो से मिला करती हो ?

यशोदा ने तुर्की बतुर्की जवाब देते हुए कहा—तुम्हारा दुश्मन नहीं, तुम्हारी रखैलो का दुश्मन ! वह बेचारा इतना अच्छा लड़का है। तुम जब से दक्षिण में गए, तब से वह दुःखी होकर अलग हो गया।

जयराम को भी बहुत दुःख था कि एक तरफ लालनाथ ऐसे लोग आन्दोलन

छोड़कर बैठ गए, दूसरी तरफ मायाराम ऐसा जोशीला युवक उससे किनाराकशी करके अलग हो गया। दूसरे लोग तो पहले ही अलग हो चुके हैं। अब वह अपने पथ का एकाकी यात्री रह गया है। बोला—हरि का भजै सो हरि का होई। उसका-हमारा नाता धर्म-सम्बन्धी था। जब वह धर्म से अलग हो गया, तो मेरा भी उससे नाता टूट गया। असल में वह डरपोक था। जब उसने देखा कि केवल बातों का जमा-खर्च नहीं है, हर कदम पर खतरा है, यह मार्ग सिर उतारकर जमीन पर रखनेवालों के लिए है, तब वह हमसे अलग हो गया। तुम यह बात समझती नहीं हो, और व्यर्थ में उससे मिलती हो। वह कोई अच्छा आदमी नहीं है।

यशोदा समझ गई कि इंगित किस बात का है। उसने स्वयं ही कभी मायाराम को पति से अलग करने के लिए उसके सम्बन्ध में कहा था कि यह आदमी अच्छा नहीं है, पर आज दूसरी ही स्थिति थी। उसने उसकी रक्षा करते हुए कहा—काग्रेस के सब आदमी खराब ही नहीं होते, उसमें कुछ अच्छे आदमी भी हो सकते हैं।

जयराम को इसपर भी बड़ा क्रोध आया कि इसने तो गांधी को भी दुश्चरित्र कहा था, और आज यह मायाराम को बचाना चाहती है। बोला—तुमसे आखिरी बात कह देता हूँ, घर के काम से काम रखा करो। मायाराम जब तक मेरे साथ था, तब तक भाभी-भाभी कहकर आता था, ठीक था, पर अब उसका यहाँ आना ठीक नहीं। मैं कायरो से कोई सम्बन्ध नहीं रखना चाहता। आर्यों के लिए यदि कोई बात निषिद्ध है, तो वह है कायरता !

जयराम अब आगे वाद-विवाद करने के लिए तैयार नहीं था। उसे बड़ा बुरा लग रहा था कि इतनी अच्छी खबर मिली, पर इस मूर्ख स्त्री के कारण वह उसका रस नहीं ले पाया।

वह जल्दी से जैसे-तैसे खाना खाकर घर से निकल गया। वह जानना चाहता था कि काग्रेस का प्रस्ताव तो हो गया, पर उसे कार्यान्वित कब किया जाएगा। कहीं ऐन कार्यान्वयन के पहले ऐसी कोई स्थिति उत्पन्न न हो जाए, जिससे बना-बनाया काम बिगड़ जाए और तब की बार की तरह पहले से अधिक अकड़फू के साथ काग्रेस मन्त्रिमंडल अपनी मनसबो पर वापस आ जाए। हे भगवान, तुम कहीं ऐन मौके पर कोई ऐसी बात न कर देना, जिससे इन लोगों का सर्वनाश होते-होते रह जाए। तब की बार तुमने बिलकुल तट पर लाकर हमारी नाव डुबा

दी। यह मैं जानता हूँ कि यह परीक्षा है, यह सकट है, जिसमें तुम अपने भक्तों को डालते रहते हो। पर यदि तुम मेरी राय मानो, तो भक्तों को सकट में डालकर उनकी परीक्षा लेने की परिपाटी बहुत पुरानी पड़ चुकी है। अब तुम कोई नई नीति ग्रहण करो। हमारे दुश्मनों की परीक्षा लो, उन्हें जेल में डालो, उन्हें ऐसी बुद्धि दो कि उनका सर्वस्व नष्ट हो जाए, क्योंकि मैं तुम्हें स्मरण दिलाता हूँ कि तुम्हारी यह नीति रही है कि जिसे तुम दारुण दुःख देना चाहते हो, उसकी मति पहले हर लेते हो।

मन्दिर में बैठकर आखे मूढ़े हुए वह कहता रहा—तुमने स्वयं गीता में कहा है कि चातुर्वर्ण्य की सृष्टि मैंने की, उसीमें छुआछूत भी आ जाता है। तुम्हारी बनाई हुई समाज-पद्धति अब सकट में है, उसकी नाव में छेद हो चुके हैं, क्योंकि बहुत-से उच्च वर्ण के लोग भी इसके विरुद्ध प्रचार कर रहे हैं, चारों तरफ से पर्वत-प्रमाण तरंगे आकर हमारी डगमगाती हुई नैया को निगलकर जलसमाधि देने के लिए तैयार हैं। पाल फट चुका है। यह मालूम है कि तुम आर्यधर्म के रक्षक हिटलर को तैजी से इस तरफ भेज रहे हो, पर वह भी पोलैंड जीतने के बाद से काफी ठंडा पड़ चुका है, इसलिए भवर में पड़ी हुई इस नाव को तुम्हीं बचा सकते हो।

वह कुछ उतरकर बोला—इसमें, यह भी तुम्हारी लीला है कि तुम हमेशा दक्षिण से ही उद्धारक भेजते हो। तुम कौमुदी को क्यों नहीं भेजते, जैसा तुमने फ्रांस में जोआन आफ आर्क को भेजा था। मैं विश्वास दिलाता हूँ कि उसमें यह शक्ति है, और फिर तुम चाहो तो पगु गिरिवर-लघन कर सकता है, मूक वाचाल हो सकता है। क्या दक्षिण और उत्तर का मिलन हो जाए, तो भी आर्यधर्म की रक्षा नहीं हो सकती? हे भगवान, मधुसूदन !

जयराम देर तक आख मूढ़े मन्दिर में बैठा रहा। उसे ऐसा लग रहा था कि अब भगवान प्रसन्न होंगे। उनकी प्रसन्नता का पहला स्फुरण हिटलर के रूप में प्रकट हुआ है, और दूसरा स्फुरण कांग्रेस मन्त्रिमंडली द्वारा त्यागपत्र देने के प्रस्ताव के रूप में। प्रभु की लीला ऐसी है कि अब जो कुछ होनेवाला है, वह विश्व-पैमाने पर होनेवाला है। अब एक ही बार में धरती शुद्ध हो जाएगी। क्या पता हिटलर भगवान कल्कि का अवतार हो ! अब पाप बहुत बढ़ गया है। अब साधुओं के परित्राण, दुष्कृतो के विनाश तथा धर्म-संस्थापन के लिए अवतार हो जाना ही चाहिए। अब और देर करोगे तो वह अंधेर में ही माना जाएगा !

गांधी बुद्ध की धारा में है। व्यर्थ में अहिंसा को इतना बढ़ावा दिया है। आर्यों में नृसिंहावतार से लेकर राम और कृष्ण तक सभी हिंसा हिंसा के लिए नहीं, बल्कि सृष्टि के लिए हिंसा, इस सिद्धान्त में विश्वास करते थे। इस रूप में भी हिटलर आर्यधर्म का प्रतीक और प्रतिनिधि है और उसीके हाथों से आर्यधर्म का कल्याण होगा। हिटलर ने आर्यधर्म का एक सिद्धान्त बहुत ही सुन्दर रूप में मूर्त किया है, वह यह कि सब व्यक्ति समान नहीं हैं। समानता और साम्यवाद का सिद्धान्त ही आर्यधारणा के विपरीत जाता है। गीता में समदृष्टि की जो बात कही गई है, उसका अर्थ यह थोड़ा ही है कि जिन वस्तुओं को—कुत्ता, गाय, हाथी और मनुष्य को—समदृष्टि से देखा जाता है, वे एक और अभिन्न हो गईं। वस्तुतः, वे जो जहाँ हैं वहाँ बने रहते हैं। कुत्ता कुत्ता ही है, गाय गाय ही है, हाथी हाथी ही है, ब्राह्मण ब्राह्मण ही है, शूद्र शूद्र ही है। समदृष्टि केवल दृष्टि का एक व्यायाम-मात्र है। हिटलर तो नहीं मानता कि मनुष्य-मात्र समान है। वह तो साफ़ कहता है कि आर्य अनार्यों से श्रेष्ठ हैं, और उनमें भी (यहाँ जयराम ने अपना भाष्य कर लिया) यूरोप में नार्डिक जाति और भारत में द्विजवर्णीय आर्य सबसे श्रेष्ठ हैं।

इस प्रकार जयराम देर तक आख मूढ़े बैठा रहा। कभी वह भगवान को उनके बादों की याद दिलाना रहा, कभी वह उन्हें उनकी कही हुई बातों का युग के अनुसार नया अर्थ समझाता रहा, कभी यह कहता रहा कि अब एकसाथ ही अग्नेजो और गांधी का नाश होना चाहिए। इस प्रकार से उसने वह प्रक्रिया जारी रखी, जिसे लोग प्रार्थना कहते हैं। वह गदा-चक्र-शस्त्र-पद्मधारी, किरीटधारी विष्णु का ध्यान करता रहा, पर साथ ही अपनी कल्पना के अनुसार हिटलर का भी चिन्तन करता रहा। कभी गदा-चक्र-शस्त्र-पद्मवाला चेहरा मिट जाता और उसके स्थान पर वर्दी में लैस हिटलर का चित्र उभरता। दोनों एक-दूसरे में कभी हिल-मिल जाते, जैसे दो चित्र कभी-कभी इस प्रकार से दिखाए जाते हैं कि एक के कपोलों के साथ दूसरे के कपोल मिल गए हैं।

रात अधिक हो जाने पर जब वह उठने को हुआ, तो उसे ऐसा लगा कि एक नारी मूर्ति एकाएक उसे उठते देखकर अन्तर्धान हो गई। उसने पहचाना—यह यशोदा थी। उसका चेहरा कड़ा पड़ गया और मुँह कड़वा हो गया। तो यह मुझ-पर खुफियागिरी करती रहती है।

इसीलिए श्रीमती सूर्यकुमार को कानपुर रहना पड़ा था। जो कारण उसके लिए सही था, वही कारण राघवेन्द्र के लिए भी सही था, इसलिए राघवेन्द्र बहाना बनाकर कानपुर रहने लगा था। वह बाहर के कमरे में सोता था और श्रीमती सूर्यकुमार भीतर सोती थी। नौकरो-चाकरो में दो तो लखनऊ में ही थे, केवल एक यहाँ था। जब से सूर्यकुमार के लखनऊ-निवास यानी सचिवत्व का आरम्भ हुआ था, तब से नौकर-चाकर गांव से मगाए गए थे, नहीं तो यहाँ के घर में तो एक महरी-भर रहती थी जो दिन में दो बार आकर चौका-बर्तन कर जाती थी। श्रीमती सूर्यकुमार स्वयं खाना पकाती थी।

बच्चे बड़े थे, इसलिए अधिक टण्टा नहीं था। राघवेन्द्र बहुत परेशान था। उसने सोचा था कि कांग्रेस ने मन्त्रिमण्डल ले लिया तो हमेशा के लिए जेल जाने का खतरा दूर हुआ, पर हिटलर न मालूम कहा से पैदा हो गया और उसने पोलैण्ड से लड़ाई छेड़ दी। योही उसे बहुत-से देश मिल गए थे। उन्हींसे वह सन्तुष्ट रहता। सो नहीं, उसने और लोभ किया। खैर, लोभ किया तो किया, हिटलर जानता और पोलैण्ड जानता, पर अंग्रेजों और फ्रांसीसियों ने भी ताव में आकर लड़ाई छेड़ दी।

इसपर स्वाभाविक रूप से भारत सरकार को लड़ाई छेड़नी पड़ी। भारत सरकार तो ब्रिटिश सरकार का विभाग-मात्र है, इस नाते उसका इस प्रकार लड़ाई छेड़ना न तो कोई अनहोनी बात है और न अस्वाभाविक। कांग्रेस के नेताओं की समझ में यह अत्यन्त साधारण बात नहीं आई और उन लोगों ने व्यर्थ में लड़ाई के पैतरे दिखाने शुरू कर दिए। नतीजा वही हुआ जो होना था। इन्हीं बातों को सोचकर राघवेन्द्र कानपुर रह गया था। •

सबसे अजीब बात यह थी, और इसपर उसे स्वयं भी आश्चर्य था कि जब से कांग्रेस ने अपने मन्त्रिमण्डल को हिदायत दी थी कि वे अक्टूबर के अन्त तक इस्तीफा दे दें या अधिक से अधिक और थोड़ा समय ले, तब से राघवेन्द्र मूलगज की सैर के लिए नहीं जा पाया। जब मन में हर समय बेचैनी और भय समाया हुआ हो तो हृदय के सारे सोते सुख जाते हैं, उस समय सौन्दर्य की चिन्ता अच्छी नहीं लगती, यद्यपि उसने सुना था कि इस बीच मूलगज में कश्मीर से कोई नया माल आया है।

वह रात को अच्छी तरह सो नहीं पाता था। हर समय डर लगा रहता था कि

पुलिस आएगी और पूछेगी—इस मकान में राघवेन्द्र उर्फ पुरन्दर कोई है ?

उस रात को भी नींद नहीं आ रही थी। वह कई बार उठा, फिर-फिर पेशाब किया और पानी पीया। और दिनों से आज बेचैनी अधिक लग रही थी। क्या कांग्रेस मन्त्रिमण्डल ने इस्तीफा दे दिया ? नहीं, उसकी तो तारीख निश्चित हो चुकी है। अभी कई दिन रहते हैं, फिर क्यों इतनी बेचैनी लग रही है ?

वह चौथी बार उठा, पानी पीया। पीकर कुर्सी पर बैठ गया। लग रहा था कि उसने जीवन के सूत्रों को व्यर्थ में बुरी तरह उलझा लिया है। क्रान्तिकारी बना तो टिक न सका। देवर बनकर उस व्यक्ति की पत्नी को भोगता रहा, जो इस मार्ग में उसका गुरु था। उस समय तसल्ली थी कि शिशु नपुंसक है, पर बाद को जब वह जेल से छूटकर आया, तो विवेक पर की वह पट्टी भी खिसककर गिर पड़ी। फिर सत्याग्रह आन्दोलन में जेल गया तो वहां से माफी मागकर निकला। खैर, उसने उस लग-भग असह्य स्थिति का भी जैसे बना तैसे सामना किया और पुरन्दर से राघवेन्द्र बन गया। चोला ही बदल डाला। अब छोटा-मोटा नेता है। यदि हिटलर बेवकूफी न करता तो आशा थी कि कालान्तर में वह बड़ा नेता बन जाएगा। अब लड़ाई आ गई।

उसने फिर एक बार पानी पीया और उठ खड़ा हुआ। कैसा रहे यह वह यहां की बजाय भीतर सोए ? खड़े होकर उसने आहट सुनी। बिलकुल सन्नाटा था। हा, दूर मुहल्ले में कहीं एक कुत्ता भौ-भौ कर रहा था। उसे बुरा लगा। उसने जगला बन्द कर दिया। भौ-भौ ! —यह बहुत ही बुरी आवाज है। पता नहीं लोग कुत्ता क्यों पालते हैं ! गन्दा जानवर है, रात को नींद हराम करता है। मनुष्य के शौक भी अजीब हैं !

वह वहां से भीतर की ओर चला। सोचा यदि भीतर सोऊंगा तो पुलिसवाले बाहर आकर जब तक नाम-वाम पुकारेंगे तब तक बन्दा छतों पर होते हुए मूलगज के किसी कोठे पर होगा। भागकर छिप रहने की इतनी अच्छी जगह कोई नहीं हो सकती। अत्यन्त बेचैनी में भी उसे ऐसा लगा कि उसका यह जो शौक है कोठे पर जाने का, वह बड़ा ही सार्थक और सुन्दर है। पुलिस क्या, पुलिस के बाप को भी पता नहीं लगेगा, क्योंकि कांग्रेसियों के लिए वे मूलगज को वर्जित स्थान समझते हैं। हा, हा, हा, हा !

वह कदम तोल-तोलकर आगे बढ़ने लगा। इतने में उसे श्रीमती सूर्यकुमार

की नियमित सासे सुनाई पड़ी। वह कुछ देर खड़ा होकर सासे सुनता रहा। उसका मन एक मधुर रस से आप्लुत हो गया। बेचारी कितनी दुखी है! बेचारी ने जीवन-भर दुख ही दुख भोगा। सूर्यकुमार मंत्री बने, तो कुछ कष्ट दूर हुआ, पर यह सुख तो बादल की छाह निकला, देखते-देखते सिर पर से गायब हो गया। लड़के भी दो दिन से लखनऊ गए हुए हैं। शायद मंत्रीजी उन्हें दिखाकर किसीसे सहायता आदि मागे। चूल्हे में जाए!

बेचारी बड़ी दुखी है। मैं भी दुखी हूँ। मेरा दुख भी कुछ कम नहीं है। मैं किससे सहानुभूति करूँ? मेरे जीवन में बल्कि अधिक उलझने हैं।

वह श्रीमती सूर्यकुमार के कमरे के सामने खड़ा हो गया। उसे एकाएक लगा कि साप ऐसी कोई चीज उसे छू गई, और उसके बाद ही ठण्डी-सी कोई चीज उसके घुटने के पास छू गई। वह चिल्लाने ही वाला था कि उसने देखा सूर्यकुमार बाबू का अलसेशियन कुत्ता दुम हिला रहा है।

उसने उसे थपकिया देकर शांत किया। फिर वह कुत्ते के सिर पर हाथ रखकर ही श्रीमती सूर्यकुमार की सासे सुनने लगा। कुत्ते को हाथ से इशारा कर दिया कि वह वहाँ से जाए। कुत्ता बड़ा होशियार था, वह समझ गया और फौरन ही उधर की तरफ गया, जिधर से राघवेन्द्र आया था। कोने में बैठकर वह शायद किसी हड्डी को तोड़ने में व्यस्त हो गया जैसाकि आवाज से ज्ञात हुआ।

राघवेन्द्र चौखट के भीतर गया। वह एक छलांग में श्रीमती सूर्यकुमार की खाट पर होना चाह रहा था। कुछ देर सोचता रहा, फिर उसने अन्तिम निश्चय कर लिया। उसने कुर्ता उतार लिया। फिर एक कदम आगे बढ़ा। अब वह बिलकुल तैयार था। खतरा जरूर था, पर उसे विश्वास था कि वह सारे खतरो पर उसी तरह से विजयी होगा, जैसे अब तक होता आया है। जरूरत पड़ेगी तो वह मुह दाब लेगा। यह कोई मुश्किल बात नहीं है। स्त्रियो में बल ही कितना होता है! रही बाद की बात, सो देखी जाएगी। इस समय पुलिसवाले काग्रेसियों के मित्र नहीं हैं। जिस तरह से वह आक्रमण के लिए तैयार हो रहा है, उसी तरह से पुलिस विभाग भी आक्रमण के लिए तैयार है। बस, एक रेखागणित की रेखा का पर्दा बीच में रह गया है। वह टूटने ही वाला है।

उसने फिर सासे सुनी। वह बिलकुल निश्चिन्त होकर सो रही थी। पर वह दुखी थी। यह उसकी सासो से ही ज्ञात होता था। वह दुखी है। मैं भी दुखी हूँ।

फिर क्यों न दोनों के दुःख दूर हो जाए। अवश्य होगा, कोई रोक नहीं सकता। उसने पैतरा किया और छलाग भरने ही वाला था, शायद भर चुका था कि उसे ऐसा लगा कि खम्भे-सी किसी वस्तु ने उसे एकदम से ज़मीन पर गिरा दिया। भड़-भड़ाहट से श्रीमती सूर्यकुमार जग गई। उन्होंने जल्दी से बत्ती जलाई, तो सामने अपने कुत्ते टाम को खड़े-खड़े दुम हिलाते पाया। वह बड़ी-बड़ी स्नेह-भरी आँखों से अपनी मालकिन को देख रहा था।

राघवेन्द्र गिरकर फौरन भाग गया था, इसलिए श्रीमती सूर्यकुमार को राघवेन्द्र के अपप्रयास का पता नहीं लगा। वे समझी कि टाम किसी बिल्ली या चूहे पर कूदा होगा, जैसाकि वह समय-समय पर कूदा करता है। उन्होंने टाम को डाटा, फिर बत्ती बुझाकर सोने लगी।

तब राघवेन्द्र सभलकर आ गया, बोला—मैंने कोई बहुत जोर की आवाज़ सुनी, इसलिए मैं आ गया।

कुत्ता गुराने लगा और राघवेन्द्र समझ गया कि वह अब की बार उसे चौखट के अन्दर आने नहीं देगा। यही क्या कम है कि उसने उसे गिराने के बाद उसे भिम्भोड़ नहीं डाला था। परिचय के कारण इतनी रियायत तो उसने की थी, अब आगे शायद रियायत न करे। गुराने के ढग से यह भय हो रहा था।

श्रीमती सूर्यकुमार ने टाम को डाटा, पर टाम ने मालकिन की बात मानने से इनकार किया और गुराता ही रहा। राघवेन्द्र परिस्थिति अच्छी तरह समझ गया। खैरियत है कि टाम बोल नहीं सकता, नहीं तो वह रेला खड़ा कर देता। बोला—मैं कोई बहुत भारी आवाज़ सुनकर आ गया। मैंने सोचा कहीं कोई चोर-वोर न आ गया हो।

असल में वह कुर्ता लेने के लिए आया था, क्योंकि कई बार सूर्यकुमार बिलकुल सबरे की गाड़ी से बिना कुछ कहे आ जाते थे। वे वहाँ उसका कुर्ता देखते तो क्या कहते! मुनाहे-बेलझूत! न कुछ लेना न देना, और ऊपर में मुसीबत! इस कुत्ते से यह शका नहीं थी। साला कैसे दुम हिला रहा था, और ऐन मौके पर झपट पड़ा! बोला—कोई बात तो नहीं है?

श्रीमती सूर्यकुमार ने कहा—नहीं। यह तो टाम की आदत है, बिल्ली वगैरह देखता है तो एकदम से झपटता है। शायद कोई बिल्ली दूध पीने आई हो। आप जाइए। सब ठीक है।

वह आता ही नहीं, यदि कुर्ता न होता। बोला—आप इस कुत्ते को बाहर कीजिए, मैं जरा खाट के नीचे देख लूँ। न बाबूजी हे, न लडके है, इसलिए मेरा फज्र है। चोर कई दफे खाट के नीचे घुसकर बैठ जाते हैं।

श्रीमती सूर्यकुमार ने टाम को रुखाई से आज्ञा दी—बाहर जाओ।

टाम बाहर गया, पर खडे-खडे घूरता रहा। राघवेन्द्र ने सोचा क्या असमाप्त काम समाप्त किया जाए। पर उसे टाम का भय था। टाम उसी तरह से उसे झिझोड़ डालेगा, जैसा उसने कुछ दिन हुए एक बिल्ले को किया था।

पर कुर्ता तो लेना ही था। इसलिए उसने खाट के नीचे भाका और जिस प्रकार से मदारी फुर्ती से काम करते हैं, लगभग उसी प्रकार फुर्ती से कुर्ता लेकर बाहर निकल आया। श्रीमती सूर्यकुमार यह देख भी नहीं पाई कि उसने क्या किया। राघवेन्द्र बहुत खुश हुआ और बोला—आप बत्ती बुझाकर निश्चित होकर सोइए। टाम जब बिल्ली तक को यहाँ नहीं आने देता, तो वह चोर को कैसे आने देगा।—कहकर टाम की तरफ घूरते हुए उसने कहा—क्यों टाम, तुम हो न राजा बेटा ?

टाम उसे उसी प्रकार एकाग्र होकर देख रहा था, जैसे वह कभी-कभी सड़क पर के नीम के पेड़ पर चढ़े हुए बन्दर को घूरा करता था। प्रश्न सुनकर वह खरा भी नहीं पसीजा। वह घुर-घुर करने लगा और पूछ के अग्रभाग को बहुत धीरे-धीरे ऐसे हिलाने लगा, जैसे शिकार पर कदने से पहले हिंस्र पशु किया करते हैं। राघवेन्द्र समझ गया, और प्रेम बढ़ाने की चेष्टा न कर वहाँ से खिसक गया।

उस दिन से टाम पर उसका गुस्सा बना रहा, पर वह कुछ कर नहीं सका, क्योंकि टाम अब उसके पास आता ही नहीं था। वह फिर क्या करता।

यह घटना कुछ पहले की ही है, पर इस समय जबकि कांग्रेस मन्त्रिमण्डल ने इस्तीफा दे दिया, तब उसने श्रीमती सूर्यकुमार के पैर छू लिए। बोला—अब मैं फरार होता हूँ। अब की बार आन्दोलन दूसरे ढंग का होगा। खडे-खडे गिरफ्तार हो जाने में कोई तत्त्व नहीं है। मैं समय-समय पर आप लोगो से मिला करूँगा।

कहने तो वह जा रहा था कि बाबूजी से मिलूँगा, पर उसने जान-बूझकर ऐसी बात नहीं कहनी चाही, जिसका व्यापारिक अर्थ ही हो सकता था, क्योंकि सबसे पहले गिरफ्तार होनेवालो में सूर्यकुमार होंगे, यह उसका विश्वास था। अजीब बात है, यानी उसे यह अजीब लगता था कि पार्लियामेन्ट्री सचिव होते हुए भी

सूर्यकुमार चाहते थे कि आन्दोलन हो, और ज़ोर के साथ हो। वह यह समझ नहीं पाता था कि लोगो मे जेल जाने का यह कैसा मर्ज लग गया।

श्रीमती सूर्यकुमार इतनी विव्ध थी कि वे अच्छी तरह समझ नहीं पाई कि क्या कहा गया। वे ऐसे व्यवहार कर रही थी जैसे सूर्यकुमार जेल पहुच गए हो और घर पर काफी आफत आ चुकी हो। बोली—भैया, मुझे लखनऊ ले चलो।

बिजली की तरह एक विचार राघवेन्द्र के दिमाग मे कौंध गया कि क्यों न इसे भी साथ मे ले चला जाए। वसुधा जब मिलेगी, तब मिलेगी, अभी इससे काम चले, तो क्या बुराई है। पर फौरन ही उसे स्मरण हो आया कि औरत बड़ी बेवकफ है, इसे साथ मे रखना अपना खतरा बढ़ाना है, फिर इसका पेट कहा से भरेगे? बोला—आप फरार होना चाहे तो हो सकती है, पर सारे गहने-गुरिये भी लेते चले, नहीं तो पुलिस ज़ब्त कर लेगी।

पर श्रीमती सूर्यकुमार बोली—वे फरार हो जाएंगे, और मैं फरार हो जाऊंगी, तो बच्चो का क्या होगा।

राघवेन्द्र एक मार्ग पर जा रहा था, उसे जैसे किसीने हाथ पकडकर शून्य मे उठा लिया और दूसरे मार्ग मे डाल दिया। बोला—क्या बाबूजी फरार हो रहे है?

श्रीमती सूर्यकुमार को याद हो आया कि यह बात नहीं कहनी चाहिए थी, और सूर्यकुमार ने निश्चित रूप से कुछ कहा भी नहीं था। इतना ही कहा था कि अब की बार आन्दोलन दूसरी तरह का होगा। फरारी का नाम भी नहीं लिया था। बोली—नहीं नहीं, मुझे कुछ नहीं मालूम, पर भैया, जब तुम फरार हो, तब शायद वे भी फरार हो जाए। मैं तो कुछ समझती नहीं।

राघवेन्द्र ने समझ लिया कि यह स्त्री चाहे जितनी बेवकूफ हो, यह उसके साथ भागने की नहीं। बोला—किसी भी हालत मे यहा गहने-गुरिये रहना उचित नहीं है। आप जानती हैं न कि यदि कोई व्यक्ति लापता हो जाए तो पुलिस पहला काम यही करती है कि उसकी जायदाद पर कब्जा कर लेती है। आप चाहे तो मैं आपके गहने का बक्स छिपा दू। मैं हर रोज रात को किसी-न-किसी समय आकर खबर ले जाऊंगा। आप जैसा कहेगी वैसा करूंगा।

श्रीमती सूर्यकुमार ने थोड़ी देर तक विचार किया, फिर बोली—हा, यह तो बहुत अच्छा प्रस्ताव है।

राघवेन्द्र बहुत खुश हुआ कि चलो एक चिन्ता मिटी। अब वसुधा मिल जाए

तो फिर सारा काम बन जाएगा। एक के घन से दूसरी का यौवन भोगेंगे। और दूसरी का कोई ठेका है, रुपये मिल गए तो कितनी ही मिलेगी।

श्रीमती सूर्यकुमार उठकर भीतर चली गई।

वह अब कल्पना-नेत्रों में भविष्य के सपने देखने लगा—कहीं बिल्कुल बस्तियों से दूर किसी बल खाती हुई नन्ही-सी नदी के किनारे अपनी न्यारी कुटिया बनेगी। वसुधा सितार बजाएगी और मैं जंगल से लकड़ी बीनकर लाऊंगा। दूध के लिए एक गाय रख लूंगा या गाववालों से दूध ले आया करूंगा। शिकार पकेगा। नदी में संध्या समय जल-क्रीड़ा करेंगे, दोनों मिलकर। वह बिल्कुल एक कवि का जीवन होगा। फूलों के ही अलंकार होंगे, और मैं भी फूलों का मुकुट पहनकर उमके सामने जाऊंगा। वसुधा हो या और कोई स्त्री हो। स्त्रियों का कोई टोटा थोड़े ही है।

राघवेन्द्र इस प्रकार से मनमोदक खाने लगा। नहीं, इस मूर्ख स्त्री को किसी भी हालत में, यदि वह सग चलना भी चाहे, तो नहीं ले जाना है। यह तो बाधक होगी, न कि साधक। एकाध रात के लिए ऐसी स्त्री कोई बुरी नहीं है, पर हमेशा के लिए इसका साथ करना बहुत ही कष्टकर रहेगा।

पर यह आ क्यों नहीं रही है? कहीं पुलिस आ जाए तो आफत हो जाए। पुलिस ने तो पहले से सूची बना रखी होगी, और अब छापा मारने ही वाली होगी। सचमुच यह औरत बड़ी मूर्ख है। शायद ऐन मौके पर इसके मन में मेरे बारे में कुछ सन्देह उत्पन्न हो गया हो। दस-बीस हजार के जेवर तो होंगे ही। बनता सूर्यकुमार बहुत ईमानदार है, पर दो साल में कुछ-न-कुछ तो बनाया ही होगा। कई काग्रेसी बहुत मालामाल हो रहे हैं।

यह आती क्यों नहीं? अजीब बात है।

स्वयं भी डूबेगी और मुझे भी ले डूबेगी। क्या गहनो का लोभ छोड़कर मैं चलता हो जाऊँ? अपना सामान तो मैंने पहले ही हटा रखा है। ऐसी जगह कि किसीको कानोकान खबर नहीं हो सकती।

उसे बहुत बुरा लग रहा था। स्त्रियों में बस यही खराबी है कि वे भौका नहीं देखती और हर अवसर पर व्यर्थ में देर करती हैं। न छापा मारे सही, पुलिस का पहरा तो लग ही गया होगा। इतनी ही भलाई है कि पुलिसवालों को मालूम है कि सूर्यकुमार यहाँ नहीं है। अब तो उनकी घड़ी-घड़ी की खबर रखी जा रही होगी।

वह उठ खड़ा हुआ और बेचैनी से चहलकदमी करने लगा। इस समय भीतर जाकर बेचैनी दिखाना ठीक नहीं होगा। फिर वह साला टाम। उस दिन से वह भीतर ही नहीं गया, यानी बुलाने पर ही भीतर जाता है। टाम को वह कितना सीधा समझता था, पर वह कितना दुष्ट निकला और कीनेबाज। उस दिन से देखकर ही घुरं-घुरं करने लगता है और पूछ के अग्रभाग को धीरे-धीरे हिलाता है, जैसे अभी टूट पड़कर घेघा पकड़ लेगा। आखिर जानवर ही है, कोई एतबार नहीं। फिर इस समय अधिक दिलचस्पी दिखाई तो कही, यो तो यह स्त्री बेवकूफ है, इसके मन में सन्देह न हो जाए। मुझे तो यह दिखाना चाहिए कि मैं गहने छिपाने का काम अपने ऊपर लेकर इनपर एहसान कर रहा हूँ।

फिर भी क्रोध आ ही रहा था। वह टहलते-टहलते रुक गया। एक जोड़े गुलदान में लगे हुए फूलों को देखता रहा। उठाकर गुच्छों के एकमात्र गुलाब को सूधा, फिर उसे दिखाई पड़ गया कि अरे ये दोनों गुलदान तो चादी के बने हैं। नकद उधार से अच्छा होता है—इस नीति के अनुसार उसने फूल और पत्तियाँ जगले से बाहर फेंक दी, पानी गिरा दिया और दोनों गुलदानों को अपने थैले में कपड़े के अन्दर रख लिया। जब सारे गहने ही लिए जा रहा हूँ तब दो गुलदानों को छोड़कर क्या करूँगा? इनसे तो फौरन पचास रुपये नकद मिल जाएँगे, फिर बाद को दिल्ली जाकर चादनी चौक में एक-एक करके बेचूँगा। सब इकट्ठे बेचने जाऊँगा तो चोरी का माल समझकर कम देगे।

उसने घड़ी की ओर देखा तो श्रीमती सूर्यकुमार को भीतर गए दस मिनट हो चुके थे। आखिर यह हो क्या गया? उसने आवाज दी—मैं आऊँ क्या?

उधर से जैसे कुएँ के अन्दर से कोई आवाज आई, जिसमें धबड़ाहट थी। वह टाम के डर को तिलाजलि देकर भीतर चला, तो टाम उसे देखकर गुरगुरी लगा। तब श्रीमती सूर्यकुमार ने टाम को सटी मारी। सटी खाकर टाम पीछे हट गया, पर बहुत दूर नहीं गया। वही से वह उस तरह देखता रहा, जैसे वह नीम पर के बन्दर को घूरा करता है, और पूछ का अग्रभाग मन्द वायु से प्रताडित पत्तों की तरह आन्दोलित होने लगा। श्रीमती सूर्यकुमार बोली—भैया, मैं तो कहीं की न रही।

—क्यों?

राघवेन्द्र के स्वर में धबड़ाहट थी। उसे ऐसा लगा कि वह बेहोश होकर गिर

पडेगा। क्या चोर गहने ले गया ? इस हरामजादे टाम को गोली मार देनी चाहिए। बोला—क्या ? क्या हुआ ? गहने कहा है ?

श्रीमती सूर्यकुमार उस बड़े-से सन्दूक के पास खड़ी थी। वह बिल्कुल खुला था। उसके अलावा खखोए हुए कपड़ो, साड़ियों पर एक बक्स खुला हुआ रखा था, जिसमें कुछ भी नहीं था। राघवेन्द्र समझ गया था, पर निराशा के अतिरेक के कारण वह अपनी आँखों पर विश्वास नहीं करना चाहता था। उसे तो ऐसा लग रहा था, जैसे वह डूब गया। कहाँ तो कैसे-कैसे मनमोदक खा रहा था और अब यह कड़वा घूट ! श्रीमती सूर्यकुमार सन्दूक की तरफ दिखाती हुई बोली—इसमें तो कुछ नहीं है। एक भी चीज़ नहीं है।

—कैसे चला गया ?

श्रीमती सूर्यकुमार बोली—चाबिया तो हर वक्त मेरे पास रहती हैं। कभी चोर भी नहीं आया। टाम के होते हुए तितली भी तो नहीं आ सकती।

राघवेन्द्र कितना भी कल्पना-विलासी हो, पर वह सारी परिस्थिति समझ गया। चाबी लेकर चोरी हुई। उसे लगा कि मुझ ही पर कहीं सन्देह न करे। एक तो निराशा, तिसपर चोर समझे जाने का डर, सो भी बिना कारण। यदि माल लेकर फरार हो पाते तो बदनामी का कोई डर नहीं था। मूर्ख लोग ही बदनामी से डरते हैं, बुद्धिमान आदमी कभी बदनामी से नहीं डरते। आखिर सुख्याति यदि हमेशा बनी रहती और उसका फायदा उठाकर किसी दिन कुछ कर नहीं पाए, तो फिर उससे क्या लाभ !

बोला—चाबिया आपके पास थी तो गहने गए कैसे ? टाम, देखिए, मुझपर गुराँत है, और चोर आकर सब कुछ कर गया। इसे तो गोली मार देनी चाहिए !

निराशा का सारा आक्रोश और क्रोध वह टाम पर उतारना चाहता था। खैरियत यह है कि उसने थैले में गुलदान रख लिए थे। भागते भूत की लगेटी ही सही। यह कहावत किस बेमौके से चरितार्थ हुई। यदि मालूम होना कि चोर ही माल ले जाएँगे, तो मैं ही पहले हाथ साफ कर देता। उस हालत में पाप भी न लगता। कोई बड़ी बात नहीं थी। दिन में तो टाम कई बार बाहर जाता है। बोला—टाम को गोली मार देनी चाहिए !

पर श्रीमती सूर्यकुमार टाम के सम्बन्ध में ज़रा भी चिन्तित नहीं थी। वे रूआसी होकर बोली—मेरा तो सत्यानाश हो गया। वे जेल जाएँगे, चोर गहने

ले गए, फिर मैं और बच्चे ।—कहकर वे लगभग रोने लगी ।

यह रोना-धोना और समझाना देर तक चलता रहा । ऐसा जानता तो राघवेन्द्र वहा से पहले ही चल देता । पर इस स्थिति में वह छोड़कर जा भी नहीं सकता था, क्योंकि व्यर्थ मैं अपने ऊपर चोरी का इल्जाम लगता था । अजीब फन्दे में फस गया । खैर, वे गुलदान अपने पास है, नहीं तो यह तो स्पष्ट है कि उन्हें भी चोर ले जाते ।

थोड़ी देर में सूर्यकुमार का बड़ा लडका मोती, जो कालेज का छात्र था, लौटा । उसने जो यह हालत देखी तो पूछा कि क्या मामला है । उसे सारी बात बताई गई तो वह छूटते ही बोला—अरे मा, तुम फिज़ूल में परेशान हो रही हो ! उस दफे जब बाबूजी आए थे, तो वे सारे गहने ले गए । मैं ही ढोकर स्टेशन तक पहुँचा आया था ।

श्रीमती सूर्यकुमार बोली—मुझे क्यों नहीं बताया !

मोती खुश होता हुआ, जैसे वह अपनी मा से अधिक बुद्धिमान और विश्वास-पात्र हो, बोला—पिताजी ने यह कहा कि स्त्रिया गहनों से अधिक प्रेम रखती है, पर इन्हे अब हटा देना जरूरी है, क्योंकि चार-छ दिन में गिरफ्तारिया होगी, तलाशिया होगी, कुर्किया होगी ।

मोती की मा निराश होती हुई बोली—तो क्या उन्होंने मेरे गहने आन्दोलन में लगा दिए ?

मोती ने राघवेन्द्र की तरफ देखते हुए कुछ रुककर कहा—नहीं, कहीं छिपा दिए हैं । बाद को मिलेंगे ।

सारी समस्याओं का समाधान हो गया । राघवेन्द्र को एक तरफ तो खुशी हुई कि चोरी के सन्देह से बच्चे, पर दूसरी तरफ यह अफसोस रहा कि सब लोग भीतर-भीतर अपनी निजी भलाई में लगे हुए हैं । वही बिना किसी तैयारी के मारा गया । खुशी दिलाने का प्रयास करते हुए बोला—मैं तो जाने क्या-क्या समझ रहा था, खैर अच्छा हुआ

श्रीमती सूर्यकुमार ने कहा—मैं जानती थी कि टाम कभी गलती नहीं कर सकता । वह तो एक तितली को भी घर के अन्दर आने नहीं देता ।—कहकर मा और बेटा, दोनों टाम को पास बुलाकर उसके सिर पर हाथ फेरने लगे । मोती तो हाथ फेरता ही रहा, पर मा ने जल्दी से सन्दूक बन्द कर डाला और वह घर के

काम में लग गई।

राघवेन्द्र फिर एक बार पैर छूकर और मोती से विदा लेकर गुलदानवाला भोला उठाकर निकल पड़ा। अभी सारा दिन पड़ा हुआ था। वह इधर-उधर देखता हुआ सावधानी से सर्राफे की तरफ चला। वहाँ उसने एक जगह दोनो गुलदान नहीं बेचे, बल्कि दो को दो दुकानों में बेचकर जेब गरम करते हुए निकल पड़ा। कहीं जाकर देर तक खाना खाता रहा।

फिर जहाँ उसने अपना सामान रखा था, वहाँ जाकर सो गया। असली काम तो सध्या समय करना था। वह तो पता लग ही चुका था कि शिशु अब घर में नहीं रहता। जरूर फरार हो गया होगा।

सोने के पहले उसे लगा कि ससार में सभी बुद्धिमान हैं। सूर्यकुमार ने गहने छिपा लिए, पत्नी तक को पता नहीं दिया। शिशु फरार हो गया। अपने राम जहाँ के तहाँ रह गए। पर यह साबित कर देना है कि हम भी ऐसे-वैसे नहीं हैं। परिस्थितियों से लड़ना हम भी जानते हैं।

१३

मुस्ताक ऐसे लोग यह अच्छी तरह जानते थे कि मुस्लिमलीग किसी भी हालत में सभ्रामात्मक कार्यक्रम नहीं अपनाएगी, फिर भी उसे कभी-कभी यह शका कुरेदती थी कि जिन्ना साहब कहीं हिन्दू कांग्रेस की देखा-देखी ताव में न आ जाए। आखिर गांधी भी तो जिन्ना की तरह एक बैरिस्टर ही थे और वे धीरे-धीरे परिस्थितियों की थपेड़ से बदलते चले गए। प्रथम महायुद्ध में वे अंग्रेजों के लिए रगरूट भर्ती करते थे, पर इस महायुद्ध में वे पहले तो युद्ध का उद्देश्य पूछते रहे। पूछते-पूछते अब यह नौबत पहुँच गई कि कांग्रेस मन्त्रिमण्डल ने इस्तीफा दे दिया। खैरियत यह है कि लीग मन्त्रिमण्डल ने इस्तीफा नहीं दिया और युद्ध-प्रयास में बराबर हाथ बटा रहे हैं, पर साथ ही यह बखेड़ा लगा दिया कि सरकार के साथ यह सहयोग शर्त के अनुसार है।

कांग्रेस मन्त्रिमण्डल के इस्तीफा देते ही ब्रिटिश सरकार ने दमनचक्र जारी कर दिया था और सैकड़ों लोग गिरफ्तार हो गए थे। मुसलमान भी गिरफ्तार हुए थे, पर वे ही लोग जो अपने को कम्युनिस्ट कहते थे। मुस्ताक को इससे कोई

परेशानी नहीं थी, बल्कि खुशी थी। उसे लगता था कि केवल मुसलमान होना ही यथेष्ट नहीं है, लीगी होना जरूरी है। जो मुसलमान लीगी नहीं है, वे इस्लाम के ग़ुनु है। वे जेल जाए इसीमें मुसलमानों की भलाई है। जमियत-उल-उलमा का रुख भी ठीक नहीं था। उसने बिना शर्त पूरी कराए ब्रिटिश सरकार की मदद करने से इन्कार किया है। उसके अनुयायी भी गिरफ्तार हो जाए तो कोई हर्ज नहीं है। वह स्वयं फिर भी कुछ शक्ति था कि कही जिन्ना साहब वातावरण से प्रभावित होकर कुछ कर न बैठे। सच तो यह है कि मुश्ताक जिन्ना साहब को समझ नहीं पाया था।

इस चिन्ता के साथ ही साथ उसे कई और भी चिन्ताएँ थी। खुदा-खुदा करके उस कथित नवाब से छुट्टी मिली थी, पर अब इस अब्दुल्ला का वबाल अपने साथ लग गया है। यो तो रज़िया ने बार-बार कसम खाई थी कि अब्दुल्ला का उसपर कोई प्रभाव नहीं है, पर ज्योही अब्दुल्ला से उसकी चार आखें होती हैं, त्योही वह इस तरह से उसके पीछे चल देती है, जैसे उसके गले में कोई अदृश्य फंदा डाल दिया गया हो। उसके पास से लौटकर पहले अकड़ती है, फिर हमेशा की तरह रात को कपोल पर कपोल रखकर सवि हो जाती है।

मुश्ताक ने एक-दो बार हिम्मत करके अब्दुल्ला का सामना किया, पर कुछ मतलब हल नहीं हुआ। आप यहाँ कैसे?—इस प्रश्न के उत्तर में वह दात निपोर-कर कह देता है—मेरी फर्म की यहाँ ब्रांच है, उसीका मुआयना करने आया था, तो कहा कि आप लोगो से मिलता चलू। अपने से तो मिलत की कोई खिदमत बन नहीं पड़ती, इसलिए आप ही लोगो की खिदमत कर लेता हूँ।—कहकर सोने का सिगरेटकेस सामने फैला देता है—लीजिए।—जैसे कोई उसकी सिगरेटो का भूखा हो, और साथ में वही पुरानी दिल्लगी करता है—देखिए, मैं अपनी फर्म की सिगरेट नहीं पीता, जैसे डाक्टर अपना इलाज नहीं करता।—कहकर बत्तीसी निकाल देता है।

सिगरेट तो लेनी ही पड़ती है। खुदा की कसम पीता बहुत अच्छी सिगरेट है। मुश्तसर में शुक्रिया कहकर छुट्टी कर लेता है, पर अब्दुल्ला की आखें किसीको खोजती होती हैं, जैसे हवाई अड्डे की चक्कर काटती हुई रोशनी कभी दाये, कभी बाये तरफ़ित होकर हवाई जहाजो को खोजती रहती है। मन में तो आता है कि साले को तमाचे रसीद किए जाए कि मुह पिचक जाए, पर शराफत का तकाज़ा

यह है कि मुस्कराया जाए और कहा जाए—अरे साहब, आपका खानदान तो लीग के खास खम्भो मे है। उन्हीपर उसकी इमारत खडी है।

अब्दुल्ला की आखे किसीको खोजती रहती हैं। न पाकर फिर वह मुस्कराकर कहता है—मोहतरिमा कहा है ?

तो यह है असली मतलब ? इस हरामजादे को, जरूर ही साला हरामजादा होगा, तमाचे मारकर मुह बिगाड देने की इच्छा होती है। इसे न लीग से मतलब, न इस्लाम से। इतनी बडी लडाई हो रही है, उससे इसे कोई मतलब नही है, बस इसे तो औरतबाजी से मतलब है। शराफत के कारण कहना पडता है—वे भीतर है, आप आइए।

वह फौरन भीतर चला आता है और फिर दोनो मे बातचीत शुरू होती है। पहले रजिया छिपाती है कि वह खुश हुई है, पर जल्दी ही वह खुशी छिपा नही पाती। उसकी हर रग हसने लगती है, आखे खिलखिलाती हैं, होठ फडफडाते होते हैं खुशी से। दोनो प्रेमी उसके अस्तित्व को भूल जाते है, जैसे मुश्ताक दुम हिलाता हुआ कोई कुत्ता हो जिसकी तरफ ध्यान देने की कोई जरूरत नही है।

ऐसा कई बार हो चुका है। मजबूरी से उसे वहा से उठ जाना पडता है। उसके फौरन बाद दोनो उठते है और पास ही कही खडी मोटर पर फुरं हो जाते हैं। फिर घटो बाद जब रजिया लौटती है, तो उसकी आखो मे लाल डोरे होते है। अभी तक उन आखो मे कोई सपना बसा होता है। चेहरे पर खुमार स्पष्ट होता है। पूछने पर कहती है—माने ही नही, तो जाना पडा। इन्कार तो कर नही सकती थी, क्योंकि वे मेरे राजदा जो है।

राजदा के नाम पर मुश्ताक का क्रोध कुछ शान्त तो होता है कि कोठे पर बैठनेवाली वेश्या किसके साथ जाती है, या सोती है, इससे अपने को क्या मतलब। क्या आता-जाता है। पर मन नही मानता और ऐसा लगता है जैसे किसीने उसकी विधवा भाभी के साथ बलात्कार किया हो जबकि ऐसा करने का सर्वाधिकार उसीका है। मुह कडवा पड गया था, फिर भी वह बोला—तुम तो जान-बूझकर ऐसा माहौल पैदा करती हो जिससे वह तुम्हे ले उडता है।

—माहौल ? कैसा माहौल ?

—माहौल यह कि मैं उसके साथ कमरे मे दाखिल होता हू, तो तुम उसीमे इस कद्र धुल जाती हो कि मेरी बात ही भूल जाती हो। अगर मुझसे बातचीत

करती रहो, तो मैं वहा से टलू थोडे ही। मैं नहीं टलूंगा तो वह तुम्हे जाने के लिए कह ही नहीं सकता, और कहेगा तो साथ ही मुझे भी साथ जाने के लिए कहेगा।

रजिया राजी हो गई। बोली—अरे, तुमने पहले क्यों नहीं बताया ? यह तरकीब अच्छी है। हम लोगो को यह बात अब तक सूझी क्यों नहीं। अब की देखना

फिर दोनो मे सन्धि हुई। उस सन्धि पर चुम्बनो के ठप्पे लग गए और आलिंगनो के द्वारा सन्धिपत्र की स्याही जैसे सोखते से सुखाई गई। फिर भी थोड़ी देर बाद मुश्ताक को ऐसा लगा कि उसके हाथ तो जेवर का मखमली डिब्बा-मात्र लगा, जेवर तो कोई और उडा ले गया। वह खाली डिब्बे को लेकर क्या करे, शहद लगाकर चाटे।

अगले दिन प्रतापगढ मे लीग की सभा थी। उसमे बुआधार तकरीरे हुई। काग्रेसी वज्जारतो की तुलना फरऊन के शासन से की गई। बताया गया कि काग्रेसी वज्जारतो के अधीन मस्जिदो के सामने जान-बूझकर बाजा बजाया जाता रहा है, मुसलमानो को हिन्दू बनाने और शुद्धि करने का कार्यक्रम चोरी-चोरी काग्रेस की चरमपोशी से सर्वत्र चलता रहा, उर्दू को दबाया जाता रहा।

मुश्ताक ने बहुत जोर के साथ कहा—डेमॉक्रेसी या जम्हूरियत के माने है—मेजॉरिटी, अक्सरियत का राज यानी हिन्दू राज। इसीलिए जिन्ना साहब यह कहते आ रहे है कि हिन्दुस्तान के लिए जम्हूरियत का तरीका ठीक नहीं है। काग्रेसी वज्जारतो ने मुसलमानो के इस डर को अपनी वज्जारतो से साबित कर दिया। अल्लाह का हजार शुक्र है कि कुछ ऐसा तो हुआ जिससे काग्रेसी वज्जारतो को इस्तीफा देना पडा। मुसलमानो के लिए यह बहुत ही अच्छा हुआ। यह मुसलमानो के लिए योमे-नजात रहा।

जब मुश्ताक यहा तक कह चुका तो जनता मे एक जोड़ी आखो की तरफ उसका ध्यान एकाएक चला गया। वह चौक पडा, क्या वह नवाब आ गया ? नहीं, यह वह नहीं, यह तो अब्दुल्ला है। उसे बहुत क्रोध आया और उसने तेजी के साथ आवाज चढाकर ललकार के साथ कहा—काग्रेस से तो खुदा खुदा करके छुट्टी मिली, पर हम मुसलमानो की भलाई तब तक नहीं, जब तक हममे ऐसे लोग है जो मजहब की आड लेकर तमाम तरह के शिकार खेलते रहते हैं, जो चन्दा भी देते हैं तो उसका मतलब रयाकारी होता है। असल मे उनके दिल मे कोई रहम

नहीं होता। ऐसे लोगो को जब हम अपने चमन से छाटकर निकाल दगे, तभी कौम और मिल्लत की भलाई है।

लीगी जवता ने कुछ हद तक तो अपनी बुराई सुनी, पर जब मुस्ताक अपनी भडास निकालने के लिए इसीपर बोलने लगा, तो चारो तरफ से लोग आपस में बातचीत करने लगे और कुछ देर में ही जो बुजुर्ग सदर की जगह पर बैठे थे, वे जल्दी-जल्दी उगलियो से अपनी सफेद दाढी को कधी करने लगे। कोई भी जनता अपनी बुराई एक हद तक ही सुनना पसन्द करती है। दो-चार लोग एक कोने से उठे, तो दो-चार दूसरे कोने से, और भीड़ इस तरह से छटने लगी जैसे भालू वाला जब भालू के सारे नाच दिखाकर फिर अन्त में भालू से कहता है कि जमूरे, तू यह सब क्यों कर रहा है, तो भालू खडा-खड़ा फौरन पेट के पास अगला पजा ले जाता है, यद्यपि उसे पता नहीं होता कि इसका क्या अर्थ है।

तब सभापति ने भीड़ को बैठाने के बहाने उठकर कहा—आप लोग जाइए चही। अभी शहीदे-आज़म की बीबी मोहतरिमा सियामादेवी की तकरीर होगी, जो हिन्दुओ की बदकारियो पर रोशनी डालेगी।

मुस्ताक स्थिति समझकर बैठ गया और शहीदे-आज़म की बीबी मोहतरिमा सियामादेवी का भाषण शुरू हो गया। जो लोग उठ खडे हुए थे, वे लौट आए और अपनी-अपनी जगह पर बैठ गए।

सियामा का भाषण बहुत सफल रहा क्योंकि शहीदे-आज़म की बीबी ने कल्पना के बाग चुन-चुनकर ऐसे-ऐसे तथ्य पैदा किए, जिनके सम्बन्ध में किसीने कभी सुना भी नहीं था, जैसे कवि कल्पना से आसमान के तारे तोड़कर अपनी प्रियतमा के गले में माला के रूप में पेश कर देते हैं, समुद्र से उसके पैर पखरवाते हैं और चांद को उसके सामने झेपते हुए दिखाते हैं, उसी तरह से वक्ता ने यह बताया कि मुसलमानो को चिढ़ाने के लिए कांग्रेसी लोग नकली शादी के बहाने जुलूम निकालते हैं और मस्जिद के सामने बाजा बजवाते हैं। नकली शादी का अर्थ भी समझाया गया यानी असली शादी नहीं, एक मर्द तो घोड़े पर चढ़कर वर बन जाता है, और कोई दुलहिन नहीं होती। कहा जाता है कि बरात है। इसी तरह ब्याहकर दुलहिन ले जाने का भी ढोंग रचा जाता है। श्रोताओ को कही यह धोखा न रह जाए कि यह कैसे मालूम हुआ कि इस तरह के जुलूम निकाले जाते हैं, इसलिए शहीदे-आज़म की बीबी ने यह बतलाया कि मैंने खुद देखा एक ऐसी

दुलहिन को। वह मर्द था। यही नहीं, उसके चेहरे पर हमारे मोहतरिम सदर की तरह लम्बी दाढ़ी भी थी। इसपर बहुत कहकहा हुआ, क्योंकि श्रोताओं को यह पता लगा कि पहली बार किसीने उन्हें सत्य का साक्षात्कार कराया। अध्यक्ष ने झेपकर दाढ़ी पर हाथ फेर लिया, इससे व्याख्यान का असर और भी गहरा हुआ।

जब कांग्रेसी किस तरह मुसलमानों की शुद्धि कर रहे थे, इसकी मिसालें देने पर वह आ गई, तो उसने इसी प्रकार बहुत-सी ऊल-जलूल घटनाएँ बताईं—जब कांग्रेसी महासभाई बन जाते हैं तो वे खद्दर उतार देते हैं, बस फिर उन्हें कौन पहचान सकता है। करुणरस के द्वारा वीररस उत्पन्न करने के लिए सीनाजोरी के साथ यह बताया गया कि अगली मर्दुमशुमारी में पता लग जाएगा कि किस तरह इस बीच कांग्रेसी मन्त्रिमंडलों ने लाखों मुसलमानों को तरह-तरह के लालच और डर दिखाकर हिन्दू बनाया, इसलिए कांग्रेसी वजारतों के इस्तीफा देने से मुसलमान बच गए।

रजिया का भाषण हमेशा की तरह सफल रहा। बीच-बीच में तालियों की गड़गड़ाहट होती रही। किसीने उठने का नाम नहीं लिया और अध्यक्षजी ने एक बार भी दाढ़ी को कधी नहीं की और वे स्तब्ध होकर बुत बने बैठे रहे, मानो उन्हें गौरव हो रहा हो कि ऐसी सभा में वे सभापति तो बने।

मुश्ताक को एक तो अब्दुल्ला की उपस्थिति का कष्ट रहा कि कल यह रायबरेली में था और आज यह पीछे-पीछे छाया की तरह प्रतापगढ़ आ गया और अब यह दुष्ट उसी प्रकार से आ जाएगा। पर आज उसने तय कर लिया कि कुछ करना ही है। धनी का बिगड़ा हुआ लडका-भर है, और बनता लीगी है !

थोड़ी देर बाद जब सभा समाप्त होने के बाद चाय-पानी हो ही चुका था, तो देखा गया कि अब्दुल्ला हमेशा की तरह आ धमका। आज वह एक हल्के सूट में था, यद्यपि जाड़ा शुरू हो चुका था। दात निपोरता हुआ बोला—आज तो आपने कमाल कर दिया !

मुश्ताक को यह बहुत बुरा लगा क्योंकि एक तरह से अध्यक्ष मौलाना मुजिबुर्हमान साहब ने उसे बैठा दिया था, फिर भी प्रशंसा सुनकर पसीजते हुए बोला—जी हाँ ! सब आप लोगों की मेहरबानी है, नहीं तो मैं भला किस लायक हूँ।—कहकर उसने स्वयं ही कहा—भीतर चलिए, भाभीजी से मिलिए।

जब यह दुष्ट अगले ही वाक्य में यही अनुरोध करनेवाला है, तो इसे क्यों च

खुद ही कह दिया जाए, क्योंकि आज तो इससे कोई डर नहीं है। आज साले को वह सबक देना है कि याद करे। अब्दुल्ला बोला—हा-हा, उन्होंने भी बड़ा कमाल किया। वह जो दाढ़ीवाली बात कही, वह इतनी अच्छी लगी कि मुझे लगा कि मौलाना मुजिबुर्रहमान भी शरमा रहे हैं। आपने देखा न कि किस तरह लोगों ने तालिया पीटी? आपकी भाभी साहिबा मे गजब का जादू है! मैं तो इसीलिए आप लोगों के साथ प्रोग्राम बनाता रहता हूँ, शायद इसीसे कुछ सवाब हाथ लग जाए। यहाँ तो बस इतना ही कर सकते हैं। क्या करूँ बुरी तरह फसा हुआ हूँ।

दोनों भीतर गए तो कथित भाभी साहिबा बाल खोलकर प्रसाधन कर रही थी। यद्यपि भीतर से बाहर की सारी बातें सुनाई पड़ी होगी, पर भाभी साहिबा ने मासूमियत से यह दिखाया कि कुछ पता नहीं। अब्दुल्ला का स्वागत करती हुई बोली—बाह, खूब रहा! आप यहाँ भी आ गए? मैंने कल भाईजान से सुनाया, तो उन्होंने कह रखा है कि आज अगर आपने दावत दी, तो वे भी मुर्गमुसल्लम मे शरीक होंगे।

अब्दुल्ला का चेहरा फक पड़ गया, पर उसने कहा—हा, क्यों नहीं, क्यों नहीं, बहुत खुशी होगी! क्या फर्क पड़ता है।***

मुस्ताक समझ गया कि गुरुमन्त्र काम कर गया। आज बेटा को छठी का दूध याद करा देना है। खूब खाऊँगा, साथ ही मुह पर इसका मज्जाक उड़ाऊँगा। खुलकर खेलूँगा। सारी बेशर्मी और चालाकी धरी रह जाएगी।

अब्दुल्ला बोला—हा, क्यों नहीं, क्यों नहीं! खाने-पीने में तो मजा तभी आता है, जब अच्छे लोग साथ में खाना खा रहे हों।—कहकर वह एक कुर्मी पर बैठ गया। सियामादेवी से बोला—आपका तकरीर बहुत ही अच्छी रही। दाढ़ीवाली बात सुनकर हम लोट-पोट हो गए। क्या ऐसा सचमुच हुआ था? खुदा की कसम बड़ा मज्जा आया। असल में ऐसा नहीं हुआ होगा, हिन्दुओं में इतनी अक्ल कहा? मैं आपकी अक्ल को दाद दूँ या हिन्दुओं की अक्ल को?

मुस्ताक ने योजना के अनुसार ज़बर्दस्ती बातचीत में घुस पड़ने के लिए कहा—जब भाभीजी ने कहा तो जरूर हुआ होगा! इनकी निगाह बहुत तेज़ है। आए दिन ऐसी बातें बहुत हुआ करती हैं।

सुनकर अब्दुल्ला लोट-पोट हो गया। बोला—मुस्ताक साहब, आप भी गजब करते हैं! भला ऐसा कही हो सकता है? अगर इन्होंने, कोई बात हुई और उसे

कहा, तब उसमे इनका क्रेडिट क्या है ? क्रेडिट तो इसमे है कि बात हुई न हो, और कह दी जाए ।

मुस्ताक ने सोचा अच्छा मौका हाथ लग गया । योजना तो योही पूरी हो गई । वह नाराज होता हुआ बोला—इसके माने ये हुए कि इन्होने भूठ कहा ?

अब्दुल्ला इस तरह के व्यर्थ के वाद-विवाद में पड़ने के लिए तैयार नहीं था । उसका चेहरा उतर गया । उसने सोचा कि शायद ये लोग षड्यन्त्र करके बैठे हैं । उसके गोरे चेहरे पर यन्त्रणा की रेखाएँ कई बार उभरी और मिटी । सियामादेवी ने उन रेखाओं को देखा तो वे बोल पड़ी—अब्दुल्ला साहब ठीक तो कह रहे हैं । मैंने तो लोगों को हसाने और गुस्सा दिलाने के लिए कहा था । हसाने में भूठ और सच क्या !

मुस्ताक ने जो यह सुना तो उसे पहले तो आश्चर्य हुआ, फिर क्रोध आया कि देखो, तय तो कुछ हुआ था, और अब्दुल्ला का हिन्दुओं की तरह सफाचट चेहरा, बड़ी-बड़ी आँखें और नया सूट देखकर यह बिल्कुल बदल गई ! बोला—तो क्या आपने (यो तो वह तुम करके बात करता था) हज़ारों आदमियों के सामने भूठी बात कही !

रज़िया ने एक बार मुस्ताक को देखा, फिर अब्दुल्ला को । बोली—मैंने तो कहा, हसने हसाने के लिए बात कही गई ! —कहकर उसने मुँह फेर लिया ।

अब्दुल्ला स्थिति ताड़ गया, समझ गया कि इनमें किसी प्रकार मिलीभगत नहीं है । बोला—चलिए भाभीजी, हम लोग कहीं घूम-घाम आएँ, तब तक इनका गुस्सा काफूर हो जाएगा ।

रज़िया अभी-अभी थोड़ी देर पहले मुस्ताक से जो बात तय हुई थी, उसके अनुसार बोली—चलिए, आप भी चलिए ।

पर अब्दुल्ला उठ खड़ा होता हुआ बोला—नहीं-नहीं, इनके चलने की कोई ज़रूरत नहीं है । जब इनमें इतना सेन्स आफ ह्यूमर नहीं है कि यह समझ सकें कि किस मौके पर भूठ बोलना जायज़ है, तो फिर इनका-हमारा साथ नहीं हो सकता ।

रज़िया भी उठ खड़ी हुई थी, पर वह बोली—यही बैठिए, भाईजान समझ नहीं पाएँ । अब्दुल्ला साहब, आप तो नाराज हो गए !

अब्दुल्ला फिर भी नहीं माना । बोला—मैं नाराज नहीं हुआ, पर इनको

समझना चाहिए था कि ऊँची सोसाइटी में भी हसने-हसाने के लिए बात को बड़ाकर कहना कोई बुरा नहीं समझा जाता। आखिर आर्ट क्या है? वह तो किसी बात को बड़ाकर कहना है। जब तक बढ़ाया नहीं जाएगा, तब लुफ कैसे पैदा होगा? चलिए, हम लोग चले। आपको प्रतापगढ़ शहर दिखा लाए। खाना आप हमारे साथ ही खाइएगा।

मुश्ताक देख रहा था कि रजिया क्या करती है। उसे भरोसा था कि रजिया अवश्य इन्कार करेगी, पर अरे, वह तो हमेशा की तरह उसके साथ चल निकली। उसने मुडकर मुश्ताक के साथ आख भी नहीं मिलाई। जब दोनों चले गए और अब्दुल्ला की मोटर निकले जाने की सुपरिचित आवाज हुई, तो मुश्ताक को ऐसा लगा जैसे किसीने तमाचे मारकर उसका मुंह टेढ़ा कर दिया हो और उसे रोता छोड़ गया हो। रजिया को शहीदे-आज़म की बीवी और भाभी का दर्जा देना बिलकुल गलत रहा, पर कथित शरीफ और तो में कोई ऐसी मिली नहीं जो यह रगल ओढ़ना कबूल करती। कई शरीफ घर की औरतें बुर्जा लगाकर लीग के प्लेट-फार्म से बोलती जरूर हैं, पर लोग महज इज्जत की वजह से उनकी रट्टी हुई तक-रीरें सुनते हैं, पर यह तो ऐसी है कि हर बात में बात पैदा करती है। सफेद झूठ बोलती है, पर लगता है कि सच बोल रही है। लोग उस दाढ़ीवाली बात पर कितना हसे! पर साथ ही यह औरत गज़ब की बेईमान है। उसकी बातों का कोई एतबार नहीं। भासे देना, पट्टी पढ़ाना, मुगलता पैदा करना, सचाई को दबाना और झूठ को दूध की तरह साफ और सफेद करके पेश करना, यह तो इसके बायें हाथ का खेल है। पता नहीं अब्दुल्ला के साथ यह कौन-सा खेल खेल रही है। अब्दुल्ला तो मशहूर बदमाश है। वह जरूर ही कुछ-न-कुछ गुल खिलाएगा।

मुश्ताक के लिए एक-एक मिनट काटना मुश्किल हो गया। वह मन ही मन कल्पना कर रहा था कि वे शहर देखने तो क्या खाक गए होंगे। इस शहर में घरा ही क्या है! कुछ पक्के बेढगे मकान हैं, और कुछ रद्दी दुकानें हैं। वे जरूर ही अब तक मोटर से उतरे होंगे और अब्दुल्ला ने हाथ-वाथ पकड़ना शुरू किया होगा। ..

मुश्ताक ने दरवाज़ा बन्द कर लिया। मेज़बान के नौकर से बोला—मैं कुछ जरूरी चिट्ठियां लिख रहा हूँ। खाने के वक्त मुझे बुला लेना।

इस तरह वह उन लोगों से बचा जो व्याख्यान के बाद नेताओं से दो बातें करने में अपनी श्रेष्ठता समझते हैं। कभी आटोग्राफ लेते हैं, लेते हुए कहते हैं कि

कोई खूबसूरत फिकरा लिख दीजिए। मुश्ताक पहले-पहले ऐसे मौको पर शेर के टुकड़ या तीस दिलानेवाला कोई वाक्यांश लिख देता था। एक वाक्य यह होता था—जैसे ‘हिन्दू सब मुसलमानों को शुद्ध करना चाहते हैं।’ पर अब वह थक गया था। अब तो जब कोई वाक्यांश लिखने को कहता था, तो वह ‘बिस्मिल्ला अर्रहमानेर्रहीम’ लिख देता।

कोई इस लिखने पर कह देता था, कोई खूबसूरत फिकरा लिखिए, तो कहता—क्या इससे भी कोई खूबसूरत फिकरा हो सकता है ?

आटोग्राफ का शिकारी निराश होकर लौटता था, पर मुह से कुछ कह नहीं सकता था। मुश्ताक को इस प्रकार के काम में अब कोई रस नहीं मिलता था। वह मन ही मन अब सन्देह करने लगा था कि असल में लोग सियामादेवी का हस्ताक्षर लेने आते हैं, पर वह भी साथ ही होता है, इसलिए वे रहम खाकर कहते थे—कुछ लिख दीजिए।

यह औरत ज़रूरत से ज्यादा चालाक है। कुछ कम चालाक होती तो ज्यादा अच्छा रहता। यह ज़रूर उम्मीद कर रही होगी कि अब्दुल्ला उससे निकाह कर लेगा, पर भला ऐसे लोग कहीं निकाह करते हैं। ऐसे लोग हरामखोरी और हरामकारी में ही विश्वास रखते हैं। इन्हे औरतो का अकाल थोड़े ही है। पता नहीं क्यों यह इसका पीछा कर रहा है। वह नवाब तो फिर भी (पता नहीं साला नवाब था या कोई घसियारा!) शर्मंदार था। चोरी-छिपे आता था। इस तरह सीनाजोरी नहीं करता था। वह तो भिखारी की तरह आता था कि टुकड़े दो टुकड़े मिल जाए, पर यह तो छाती पर सवार हो जाता है और फिर पिस्तौल दिखाकर ले जाता है। पिस्तौल नहीं तो और क्या है। उसे मालूम है कि सियामादेवी असल में कौन है। बस इसीपर वह उसे ब्लैकमेल करता है। मुझमें भी ऐसे बोलता है जैसे मैं साले की फर्में का कोई नोकर होऊँ। उसे याद रखना चाहिए कि आखिर मेरी नसोंमें वही खून दौड़ रहा है, जो शहीदे-आजम यूसुफ मेथा, जो न जाने कितने अंग्रेजों को कत्ल कर चुके थे और हसते-हसते फासी पर चढ़ गए थे।

मैं भी बदमाशों और बदकारों का खून कर सकता हूँ। उसे यह विचार बहुत पसन्द आया। ऐसे बदमाशों को जान से ही मार देना चाहिए। मुल्क और मिल्लत के लिए ऐसे लोग साप की तरह हैं, जो देखने में तो डसते नहीं हैं, पर धीरे-धीरे अपना जहर सारे समाज के शरीर में मिलाते रहते हैं। मेज़बान क्या समझ रहे

होगे ! आस-पास के लोग क्या समझ रहे होंगे ! खैर, यहाँ से तो एक दिन में कूच कर जाना है। लोग कुछ विशेष भाप नहीं पाएँगे, पर आज की तकरीर करनेवालों में दो शख्स ऐसे हैं जो अब्दुल्ला को पहचानते हैं, और जानते हैं कि पहले भी सियामादेवी को मोटर पर ले जाया रहा है। वे क्या समझ रहे होंगे, और उनसे बात फैलने में कितनी देर लगती है ! लाहौलवालाकूबत ! कैसी गन्द फैला रखी है !

मुश्ताक ने चुपचाप दरवाजा खोला। कहीं कोई नहीं था। खाने की अच्छी सुगन्ध आ रही थी। मेजबान बेचारा बड़ा शरीफ है। पर अब्दुल्ला तो शरीफ नहीं है। उसने फिर दरवाजे पर सिटकनी चटा दी और अपना सूटकेस खोलकर वह कोई चीज ढूँढने लगा। सामने ही नोटों की एक गड्डी रखी थी जो महज इस दूर की आमदनी थी। यह रकम और बड़ी हो सकती थी, यदि रजिया ने धीरे-धीरे आमदनी का पचास फीसदी लेने पर ज़िद न की होती। उसने गड्डी की तरफ लालच-भरी दृष्टि से देखा। फिर उसने घड़ी की तरफ देखा तो रजिया को गए एक घण्टा हो चुका था और खाने के लिए जो टाइम दिया गया था, उसमें एक घण्टा और रहता था।

पर अपने को तो कर्तई भूख नहीं है। बस भूख है, तो बदला लेने की। उसने नोटों की गड्डी को एक कोने में रख दिया और फिर से खोजने लगा। कई प्रचार-सम्बन्धी उर्दू पुस्तिकाएँ मिलीं, जिनके अस्तित्व की बात वह भूल चुका था। भक्तों ने आकर अपनी-अपनी पुस्तकें और पुस्तिकाएँ नेता को समर्पित की थीं। रजिया को दी हुई प्रतियाँ भी इसीमें थीं, क्योंकि रजिया का कहना था कि उसके सूटकेस में नाडियों के अलावा किसी चीज़ के लिए कोई जगह नहीं है ! उसके मुँह से घृणा की एक फुफकार निकली।

वह फिर से खोजने लगा। अरे, क्या हुआ ? अभी कल तक तो मौजूद था, और आज कहाँ चला गया ? वह जल्दी-जल्दी कपड़े, पुस्तकें उलटता रहा। बार-बार घूमकर वे ही चीज़ें हाथ में आती रहीं। असली चीज़ का कहीं पता नहीं था। तो क्या किसीने निकाल लिया ? या गडबड में कहीं छूट गया ?

यह ज़िन्दगी अच्छी नहीं है। हर समय दौड़-धूप लगी रहती है। वह फिर से कपड़ों को उलट-पुलटकर देखने लगा। अब की बार कपड़ों के अन्दर भी देखने लगा, तो एकाएक वह वस्तु दिखाई पड़ गई जिसकी तलाश थी।

उसने उसे हाथ में उठा लिया और म्यान से निकालकर उसकी घोर परीक्षा करने लगा। बस, एक बार काफी है उसकी गुस्ताखी-भरी चमकती आँखों को बुझा देने के लिए। फिर यह मोटर में ले जाना और बदमाशिया करना भूल जाएगा। फिर बेटा को पता लगेगा कि मुझमें सेन्स आफ ह्यूमर है या नहीं।

रज़िया कहती है कि अब्दुल्ला ने मुझे पहचान लिया है। उसने मुझे दाल-मण्डी के कोठे पर देखा था।

पर जब अब्दुल्ला यहाँ से उसे ले जाता है, तो वह रज़िया को नहीं ले जाता, बल्कि शहीदे-आजम की बीवी को ले जाता है। वह देवर के सामने भाभी को ले जाता है, उसपर बलात्कार करने के लिए। बहुत बड़ा जुर्म है।

इस प्रकार वह व्यक्तित्व का अपमान ही नहीं करता, बल्कि पुरुषत्व को चुनौती भी देता है। चुनौती स्वीकार है। उसने छुरे को चूम लिया और नोटों की गड़्ढी जेब में रख ली कि पता नहीं कब कैसा काम पड़े। फिर वह दरवाजा खोलकर निकला। घड़ी देखी और जिधर मोटर गई थी उधर चल पड़ा। उसे मालूम था कि अब्दुल्ला की कम्पनी का दफ्तर, बल्कि वितरण-केन्द्र कहा है।

वह दरवाजा भेड़ना भूल गया था, यह बात उसे एकाएक याद आई। पर अब उसे किसी बात की फिक्र नहीं थी। लीग के एक शत्रु को, एक कम्युनिस्ट को खत्म करना था। यह कम्युनिस्ट वाली बात अच्छी याद आई। मन्त्रिमण्डल ने जब से इस्तीफा दिया है, तब से कई भूतपूर्व क्रांतिकारी और कम्युनिस्ट गिरफ्तार किए गए। कोई नजरबन्द किया जा रहा है तो कोई कुछ। कम्युनिस्ट तो इस्लाम का दुश्मन होता है। इस्लाम का ही क्यो, सभी धर्मों का। यह बात अच्छी याद आई।

वह चलता गया।

आधे घण्टे बाद मुस्ताक प्रतापगढ़ की कोतवाली में एक कुर्सी पर बैठा हुआ था। सामने पता नहीं दरोगाजी थे या मुशीजी थे। कुछ भी हो, जहाँ तक मुस्ताक का सम्बन्ध था इससे कुछ फर्क नहीं आता था। उसे तो बयान देना था। कोई भी लिखे। इससे क्या आता-जाता है। उसने कहा "मेरा नाम मुस्ताक है।"

कहकर वह रुक गया। वह सोच रहा था कि भाई का परिचय देना उचित होगा या नहीं। ऐसे मामले में क्या लाभ है? फिर सियामादेवी का परिचय देना पड़ेगा, और पुलिस से तो कुछ छिपा नहीं सकते। इसलिए कहना पड़ेगा कि सियामादेवी नकली है, पर इन बातों से क्या मतलब? यह कहने कि क्या जरूरत है कि

अब्दुल्ला का उसकी भाभी से कोई ताल्लुक था ? उसके सारे विचार गड़बड़ा गए । वह यहाँ आया ही क्यों ? शायद ठीक नहीं रहा । अपनी मुसीबत आप बुलाई ।

मुश्ताक ने देखा कि दो जोड़ा ग्राखे सर्चलाइट की तरह उसके हृदय के अन्तर-तम प्रकोष्ठों को विदीर्ण करने का प्रयत्न कर रही है । बयान लिखने के लिए उद्यत कलम को स्याही में बोरते हुए मुशीजी या दरोगाजी ने कहा—हा, आपको हम जानते हैं । आज आपकी तकरीर हुई । अब आगे बताइए, आप क्या कहना चाहते हैं ?

मुश्ताक के सारे विचार एक-दूसरे से उलझ गए । उस भयंकर भीड़ में से एक विचार को निकालकर सामने रखना असम्भव लगा । भला वह यहाँ क्यों आया ? उसने कहा, क्योंकि कहे बिना कोई वारा नहीं था—मैं एम० एल० ए० हू, यह तो आप गालिबन जानते ही होंगे ।

कहने के बाद उसमें जैसे आत्मविश्वास लौट आया, जैसे उसने यह न कहा हो कि मैं एम० एल० ए० हू, वरिक्त किसीने उसीसे कहा हो—तुम एल० एल० ए० हो, लीग के एक मशहूर लीडर हो, तुम्हारी तकरीरों के लिए अवाम बेचैन रहता है । परेशान क्यों होते हो ? तुम्हारा कौन क्या बिगाड़ सकता है ।

मुशीजी ने कुछ अदब के साथ कहा—जी हा, मुझे मालूम है । हम लोगो का काम ही यह है कि

कहकर वह मुस्कराया, पर माथ ही उसने स्याही में फिर से कलम बोरकर लिखने की उत्सुकता दिखलाई । उस उद्यत कलम ने जैसे मुश्ताक को बिजली का कोड़ा मारा । वह बोला—आप जानते हैं न कम्मू मिया की बड़ी भारी फर्म है, सारे हिन्दुस्तान में उसके जाने कितने दफ्तर हैं ।

मुशी को जैसे एकाएक धक्का-सा लगा, कहीं इस शस्त्र का दिमाग तो नहीं फिर गया है । आखिर कम्मू मिया की फर्म से, उसके तम्बाकू के कारोबार से पुलिस को क्या वास्ता । बोला—जी हा, जी हा ।—पर उसने कलम नीचे रख दी और देख लिया कि अपने भागने का रास्ता ठीक है या नहीं, दूसरी तरफ यह भी देख लिया कि अपना बैटन कितना दूर है । कुछ ठीक नहीं । बड़े आदमी भी कभी कभी पागल हो जाते हैं । कट्टर मुसलमान होते हुए भी मुशीजी यह समझते थे कि लीगी आधे पागल होते हैं । उनकी पन्द्रह साल की सर्विस थी, भला वे कैसे इन भगड़ों को सही समझ सकते थे । बोले—जी हा, जी हा ।—कहकर उन्होंने ध्यान से मुश्ताक को देखा । यह भी देखा कि यह सचमुच वही व्यक्ति है कि नहीं,

जिमने व्याख्यान दिया था। यह भी तो हो सकता था कि कोई पागल आकर अपने को मुश्ताक बताए।

मुश्ताक आधा पछता रहा था कि वह यहाँ क्यों आया। अब्दुल्ला से बदला लेना तो ठीक है, समझ में आता है, पर याने में आने की क्या जरूरत थी। इससे क्या फायदा होगा? फिर कुछ-कुछ यह भी अफसोस हो रहा था कि रजिया तो काठे पर बैठने वाली थी ही, उसे सती बनाकर रखने की चेष्टा व्यर्थ है। उसके लिए इस हद तक जाना और अपने को गिराना, अपने राजनैतिक जीवन को दाव पर रख देना बिल्कुल गलत है। इसका कोई अर्थ नहीं होता। लोग क्या कहेंगे!

मुशीजी ने कलम उठा ली थी, पर उसे स्याही में नहीं बोरा था। उसे उन्होंने कलम की तरह नहीं, बल्कि छुरे की तरह थाम रखा था कि मौका पड़े तो एक बार इसीसे ही जाए। यदि वार आख में बैठे, तो काम ही बन जाए, सब पागलपन भुला दिया जाएगा।

मुश्ताक ने समझ लिया कि अब यहाँ से लौटा नहीं जा सकता। यदि लौटने की कोशिश करेगा, यानी बयान दिए बिना, तो सम्भव है कि पुलिस उसके पीछे लग जाए। फिर क्या फायदा रहेगा। अब तो एम० एल० ए० होने का भी कोई अर्थ नहीं है, क्योंकि शायद विधान-सभा की बैठक ही न हो। फिर एम० एल० ए० लोगों की पूछ कैसे हो! बोला—वे कम्मू मिया हैं न

मुशीजी ने बीच ही में टोकते हुए कहा—आप अपनी बात कहिए। कम्मू मिया या उनकी दुकान से हमें कोई मतलब नहीं।

अब की बार मुशी के स्वर में कुछ रुखाई थी, इतनी कि मुश्ताक उस घबड़ाहट की स्थिति में भी उसे पहचान गया। जिद के साथ बोला—कम्मू मिया के खानदान में एक अब्दुल्ला है, जो बहुत ही खतरनाक आदमी है।

मुशीजी का धैर्य अब जाता रहा। वे बैठे ही बैठे चुपचाप बैठन की तरफ कुर्सी को जरा-सा हटाते हुए और कलम को अन्तिम रूप से छोड़ते हुए बोले—जी हाँ, अब्दुल्ला है। कौन नहीं जानता। पर उनसे आपका या मेरा क्या मतलब है? वे रईस हैं, ठाट-बाट से रहते हैं, उनसे क्या मतलब?

मुश्ताक को भी अब सचमुच ऐसा ही लग रहा था कि अब्दुल्ला से उसे कोई मतलब नहीं यानी उतना ही मतलब है जितना कि एक ही वेश्या के काठे पर अलग-अलग समय में आनेवाले लोगों में होता है। रजिया तो महज पेशेदारी

दृष्टि से लीग के प्रचार-कार्य में शामिल हुई थी। यह बात दूसरी है कि वह अपनी नव-नवोन्मेषशालिनी बुद्धि के कारण उस कार्य में बहुत सफल रही थी, पर उसके पीछे इस तरह अपने को बर्बाद कर देना, और वह भी इम प्रयास में कि वह एक-मात्र उसीकी होकर रहे, बिल्कुल गलत रहा। आदेश में आकर न इन तरह सोचना चाहिए था, न इस तरह काम करना चाहिए था। यह दो कौड़ी का मुशी अपने को बहुत बड़ा लग रहा है, वह केवल इमीलिए न कि वह आज यहा पर याचक बनकर खुद फसकर आया है। मुशीजी उसकी तरफ टकटकी बाधकर देख रहे थे, जैसे डाक्टर रोगी को देखता है। पर उसे ऐसा लगा कि वे व्यग्र कर रहे हैं। लौटने का मौका नहीं था। बोला—अबदुल्ला साहब भी यहा आए हुए हैं। आपको शायद मालूम न होगा।

—अबदुल्ला साहब से हमें कोई मतलब नहीं। वे न लीडर हैं न दसनम्बरी। हमें तो लीडरो और दसनम्बरियो से वास्ता है।

इस कथन से मुस्ताक को जैसे रास्ता सूझ गया। बोला—वे दसनम्बरी तो नहीं, पर उससे भी खतरनाक हैं। आपने यह जो कहा है कि उनसे कोई मतलब नहीं, सो यह बताइए कि उनको कोई कत्ल करे या वे किसीको कत्ल करे तो आपको इससे मतलब नहीं?

मुशीजी की दिलचस्पी बढ गई, पर वे कलम की तरफ हाथ बढाने की बजाय खडे हो गए। चारो तरफ अच्छी तरह देखते हुए बोले—मैं नहीं समझा बात समझ में नहीं आई।

मुस्ताक भी खडा हो गया। बोला—वे दसनम्बरी तो नहीं पर कम्युनिस्ट है, यह आपको मालूम है?

मुशीजी ने उसी प्रकार खडे-खडे कहा—भला वे कैसे कम्युनिस्ट हो सकते हैं। वे तो करोडपति हैं। उन्हीका नुकसान है। अगर शौकिया कम्युनिस्ट है भी तो मुझे या आपको क्या मतलब?

मुस्ताक को याद हो आया कि किस प्रकार वह छुरा लेकर अबदुल्ला को, और हो सके तो साथ में रजिया को मारने के लिए चला था, पर जहा उन दोनों के होने की उम्मीद थी, वहा वे नहीं मिले थे। इधर-उधर खोजता रहा। घूमते-घूमते किसी बिन्दु पर उसका जोश ठण्डा पड गया और छुरा रखकर वह थाने में इरा इरादे से आया था कि ऐसी कोई रिपोर्ट लिखाई जाए जिससे अबदुल्ला पर पुलिस की

निगरानी आदि शुरू हो जाए ताकि वह फिर रज़िया का पीछा करने से खौफ़ खाए। बोला—आप मुसलमान होकर यह कैसे कहते हैं कि वह अगर कम्युनिस्ट है तो आपको कोई मतलब नहीं? आप जानते होंगे कि कम्युनिस्ट लामज़हब और मुन-किर होते हैं। ऐसे लोग इस्लाम के लिए कांग्रेस से ज्यादा खतरनाक हैं—कहकर उसकी समझ में आ गया कि इस घुटे हुए अंग्रेज़ों के गुलाम को इस्लाम के नाम पर कुछ बताना व्यर्थ है। बोला—कम्युनिस्ट वे लोग हैं जो पटरिया उखाड़ने और तार काटने का नारा दे रहे हैं। वे तो अंग्रेज़ी राज के सबसे बड़े दुश्मन हैं !

अब मुशीजी खड़े से बैठ गए। यह पागल नहीं था, बल्कि वेवकूफ़ था, या जो भी हो, इससे कोई खतरा नहीं है। बोला—आप कुछ बता सकते हैं कि उन्होंने तार काटने या पटरिया उखाड़ने के काम में किसी तरह मदद पहुंचाई हो?

—क्यों नहीं?—कहकर कल्पना से काम लेते हुए उसने कहा—मैं क्यों यहां आया हूँ? मैं इसलिए यहां आया हूँ कि यो तो वे हम जहां-जहां जा रहे हैं, वहां-वहां चल रहे हैं। देखने में लीग के मुअ्तकिद लगते हैं, पर असल में वे तार काटने और पटरिया उखाड़ने की तहरीक को जोर पहुंचा रहे हैं। खूब रुपये और प्लास बाट रहे हैं। मैंने सुना कि जो सिगरेटों के पार्सल आते हैं, उनसे प्लास और रस्सी की सीढ़िया भेजी जा रही हैं। मुझे कोई मतलब नहीं, पर ऐसे लोग जब लीग की आड़ लेते हैं, तब गुस्सा आता है।

मुशीजी की कलम उसी तरह से चालू हो गई थी, जैसे मामने हरी-हरी दूब देखकर बकरी के जबड़े चालू हो जाते हैं। जल्दी-जल्दी बयान लिखना समाप्त कर वे बोले—आपने अपनी आख से भी कुछ देखा या सब सुनी-सुनाई बातें हैं?

मुश्ताक बैठता हुआ बोला—वाह, मैंने अपनी आख से देखा। बात यो हुई कि मैं बाराबकी में उनके दफ्तर में गया तो उन्होंने मुझे कुछ सिगरेट देनी चाही, बोले—बिलकुल ताजी सिगरेट पिलाऊंगा।—कहकर अपने मुलाज़िम से उसी दिन कानपुर से आया हुआ एक पार्सल खुलवाया, तो उसमें से सिगरेट तो निकली, पर साथ ही प्लास निकले।

मैंने पूछा—ये प्लास कैसे?

तो वे झेपकर बोले—कारखाने में काम आती हैं।

मैं इतना बुढ़ तो नहीं हूँ कि इसे मान जाता। कानपुर में, जहां सिगरेट बनती हैं वहां मुमकिन है औद्योगिकों में प्लास भी होते हों, पर तार काटने के प्लासों का

वहा भी होना अचम्भा ही माना जाएगा ।

मुशीजी की कलम हवा से बातें कर रही थी । उन्हें ऐसा लग रहा था कि आज उन्हें कोई ऐसी खबर मिली है, जिसकी हेडक्वार्टर में कदम भी नहीं जाएगा । अब तक केवल इस सम्बन्ध में भूतपूर्व क्रांतिकारियों तथा ऐसे ही सदिग्ध लोगों के इर्द-गिर्द जाच की मशीन काम कर रही थी । कांग्रेस मन्त्रिमण्डल के इस्तीफा देने के दिन ही दूर देहात से भी तार काटने और पटरियों को उखाड़ने की खबरें आ रही थी । यह नहीं पता था कि इसमें अब्दुल्ला ऐसे लोग भी शरीक है । हिन्दुओं में तो बड़े-बड़े लोग इसमें शरीक होंगे, यद्यपि इसका प्रमाण नहीं मिला है । इस जिले के बनिया-बक्काल तो ऐसी बातों से बहुत घबड़ाते हैं । अपने को दूसरे जिलों से कोई मतलब भी नहीं है । अब्दुल्ला का इस जिले में आना अच्छा नहीं रहा । अब हर पार्सल को देखना पड़ेगा । एक नई मुसीबत बन गई । पर खैर-स्वाही तो मानी जाएगी ।

मुशीजी की कलम रुक गई थी क्योंकि मुश्ताक की समझ में नहीं आ रहा था कि वह आगे क्या आदिष्कार करे । इसलिए वह किसी विषय के अभाव में उसी टेक पर लौट गया, जिसपर वह बार-बार लौटा करता था । बोला—लीग किसी आरगेनाइजेशन से पीछे नहीं है । मौका पड़ेगा तो वह सब कुछ कर सकती है, इन्कलाब भी कर सकती है, पर जब तक वह आफ़ीशियल तौर पर इन्कलाब को अपना तरीका करार नहीं देती, तब तक उसके साथ ऐसे लोगों के नाम जाना, जो उसकी पॉलिसी की मुखातिफ़ करते हैं और बेवकूफी में आकर हिन्दुओं और कम्युनिस्टों का साथ देते हैं, बहुत ही गलत बात होगी । इसीलिए मैं आपसे यह बात बताने आया था । उम्मीद है कि आप मुझे किसी तरह घसीटे बग़ैर इस खबर का इस्तेमाल कर सकेंगे ।

मुशीजी ने ऐसी कोई आशा नहीं दिलाई, पर इसके विरोध में भी कुछ नहीं कहा । कलम को स्याहीदान पर टिका देने के बाद बोले—और कुछ कहना है ?

मुश्ताक आवेश में यहां आ गया था । छुरा मारने निकलकर अन्त में जासूस का काम करने के कारण उसकी आत्मा उसे कुछ कचोटने लगी थी । शायद आत्मा उतनी नहीं कचोट रही थी जितना कि थाने का यह वातावरण । पुराने कागजात की जाने कौसी उकता देनेवाली बू हवा में लहर दे रही थी । पकड़कर लाए हुए लोगों के दीवारों से टकराए हुए हाहाकार और क्रन्दन, साथ ही जासूसों का

विश्वासघात, सब मिलकर उसके स्नायुमण्डल पर दमित करनेवाला असर पैदा कर रहे थे। उसने यह सोचा था कि पहले छुरा भोकूंगा, फिर थाने में हाजिर होकर बयान दूंगा कि लीग के कल्याण के लिए मैंने ऐसा किया। पर वह साला मिला ही नहीं। नतीजा यह है कि वह अपने को इस अत्यन्त अजीब और भ्रामक स्थिति में पा रहा था।

वह खड़ा होकर बोला—मुझे और कुछ नहीं कहना है। पर उम्मीद है कि आप एक मुसलमान के नाते इस पर मुनासिब कार्रवाई करेंगे।

मुशीजी ने मुसलमान वाला चारा निगलने से इन्कार किया। बोले—एक बात तो बताइए, इस वक्त उनके दफ्तर की तलाशी ली जाए तो प्लास बरामद होंगे ?

प्रश्न सुनकर मुश्ताक का हृदय धक् से हो गया। प्लास क्या, वहां तो काटी भी नहीं मिलेगी। शायद ही उनके दफ्तरों में क्लिप और आलपीन से बढकर कोई चीज निकले। उसने किस मुसीबत में अपनी जान फसा ली, यह उसे अब पता चला। बोला—साहब, मैं यह सब नहीं जानता। मैं यहाँ के दफ्तर में गया भी नहीं, पर मैंने एक आम बात बता दी कि वे तोड-फोड की तहरीक में शामिल हैं। बाकी बातों का पता लगाना आपका काम है, हमें इससे कोई खास मतलब नहीं है। जितना मतलब था, उतना मैं बता चुका, क्योंकि मैं चाहता हूँ कि लीग की हिफाजत हो, गलत और लगे किस्म के अनासार उसे नुकसान न पहुंचा सके। बस मेरा और कोई मतलब नहीं है।

कहकर वह एकदम से उठ खड़ा हुआ। उसे लगा कि अन्तिम वाक्य कहकर उसने अपने को मुखबिरो और जासूसों की श्रेणी से निकलकर डिप्लोमैटों और कूटनीतिज्ञों की श्रेणी में रख दिया है। राजनीति में काम करनेवाले लोगों के लिए भूठ अनुचित नहीं है।

उसने फिर पीछे की ओर मुड़कर नहीं देखा, और सीधा मेज़बान के घर पर पहुंचा, जहाँ लोग उसकी प्रतीक्षा कर रहे थे। लोगों ने उसे देखते ही कहा—आप कहा गए थे ? आपकी भाभी साहबा कहा है ?

उसे यह पता लग गया कि अभी तक रजिया लौटी नहीं है, इससे उसे फिर क्रोध आया और फिर एक बार इच्छा हुई कि वह छुरा लेकर निकल पड़े। उसको आखों के सामने उस दृश्य की झलक कौंध गई जो इस समय किसी बन्द कमरे के

अन्दर घटित हो रहा होगा। साले ने अपने दफ्तर में कुछ नहीं रखा। पता नहीं उसे कहा उड़ा ले गया है। करोड़पति आदमी है, उसके पास जगह की क्या कमी है। सभी जगहों उसके लिए खुली हैं। सभी रास्ते उसके लिए आसान हैं। या अल्लाह! अगर किसी तरह हिन्दुओं के जुलम से बचे, तो जो अपने सपने का वतन बनेगा, उसमें अगर ऐसे जालिम सरमायेदार रहे, तो फिर क्या फायदा होगा? मलाई-मलाई तो ये लोग खाएंगे, और अपने को सिर्फ कटोरी का धोवन पीने को मिलेगा। उसने कहा—मैं ज़रा चहलकदमी के लिए निकल गया था। थोड़ी मेहनत अच्छी रहती है।

मेज़बान साहब ने कहा—जी हाँ, जी हाँ! आपकी भाभी साहिबा कहा गई? उनका लोग बड़ा इन्तज़ार कर रहे हैं।

मुस्ताक ने मेज़बान के चारों तरफ देखा, तो उनके चारों तरफ आठ-दस अर्ध-देहाती सम्भ्रान्त लगनेवाले मुसलमान खड़े थे। यह देखकर उसे खुशी नहीं हुई। लगा कि इनमें कई अब्दुल्ला होंगे, तकरीर सुनकर जिनके मन में इश्क चरिया होगा। कुछ रुखाई के साथ बोला—अपने कम्मू मिया के खानदान के वे अब्दुल्ला साहब हैं न! उनके साथ गई है। उन्हें समझा रही होगी कि लीग के खर्च के लिए महीने में लाख दो लाख दिया करे, तो क्या हर्ज है।

मेज़बान बहुत प्रभावित हुए। बोले—जी हाँ, वे दे सकते हैं। वे कितने बड़े आदमी हैं।

यद्यपि मुस्ताक ने ही यह प्रसंग चालू किया था, पर उसे बड़ा आदमी लपड़ खराब लगा। बोला—बड़े आदमी खाक हैं। यह आप कह सकते हैं कि बड़े आदमी के बेटे हैं। इन्होंने क्या किया है, दस-बीस लाख फूक ही दिया होगा। यह कहिए कि मुसलमानाने-हिन्द उनकी सिगरेट के अलावा कोई दूसरी सिगरेट पीते नहीं हैं, इसीलिए उनका दिवाला नहीं पिटा। उन्हें चाहिए कि वे अपनी सारी आमदनी लीग को दे, पर एक बार जब जिन्ना साहब कानपुर में इनके घर गए थे, तब सिर्फ बीस हजार दिया था, बाकी कभी एक हजार से आगे नहीं बढ़ते।

मेज़बान तथा उसके साथी सुनकर बहुत प्रभावित हुए, क्योंकि इस छोटे-से शहर में दस-बीस हजार का दान बहुत बड़ा था, फिर भी एक साहब पूछ बैठे—वे चन्दा वसूल करके कब तक लौटेंगे?

मुस्ताक को जैसे इस प्रश्न में व्यग्य का पट मालूम पड़ा। बोला—हर मौके पर

यह सोचना पड़ता है कि किस काम से ज्यादा फायदा रहेगा।

—जी हा। पर जब हम लोगो के शहर मे तशरीफ ले आई है तो हम लोगो का भी तो उनपर कुछ हक है। हे-हे-हे-हे !

मुश्ताक को लगा कि हक शब्द का कोई अन्तर्निहित अर्थ है। उसे ऐसे लोगो की हकीकत मालूम है। वह नवाब, हरामजादे का क्या नाम या इस्तगफारुल्ला, वह भी ऐसे ही आया था। बोला—“मुझपर तकरीर का बड़ा असर पड़ा। ऐसा लगा कि फिर अरब की तरफ से ठण्डी हवाएं आई।”

—अब उम हरामजादे से पूछो कि साले तूने ज्योग्राफी भी पढा है। अरब से भला ठण्डी हवाएं कैसे आएगी ? ठण्डी हवा तो हिमालय से आ सकती है। इन्तदा तो ऐसा रहा, और फिर उसने जैसे जो कुछ किया, यह मालूम है। अब्दुल्ला भी ऐसे ही आया, अब ये आए हे। नाराज होकर जैसे अब्दुल्ला पर का सारा गुस्सा उतारते हुए बोला—आपको मुझसे कोई खिदमत लेनी हो तो बताइए, मोहतरिमा तो शायद खाना खाकर ही आए। सरमायेदारो की यह भी एक चालाकी है कि कोई कुछ काम मे जाता है तो वह काम तो करते नहीं, खिला-पिलाकर और भीठी बातें वापस कर देते है। बिना खिलाए वह थोड़े ही मानेगा।

मेजबान ने दु खी होकर कहा—पर उनके खाने का इन्तजाम तो यहा गरीब-खाने मे भी था।

—मजबूरी है। जो पब्लिक की खिदमत करने लगा, उसका कुछ भी अपना नहीं रहता। उमे सभी कुछ मकसद को सामने रखकर करना पड़ता है।

बहुत देर तक मेजबान और बुलाए हुए लोगो ने शहीदे-आज़म की बीवी की प्रतीक्षा की। अन्त मे जब रात के दस बज गए, तब मुश्ताक ने लगभग आज़ामूलक ढंग से मेजबान से कहा—मैं कह चुका कि आप उनका इन्तज़ार न करें, वे खा-पीकर ही आएंगी, हम लोग खा-पी ले।

अच्छी-खासी दावत रही। पता नहीं कहा से मेजे और कुर्सिया लाई गई थी। मुश्ताक गुस्से मे ज्यादा खा गया। गुस्सा उसे बराबर आता ही रहा, क्योंकि अन्य मेजों से जब भी कहकहा लगता था, तो सुनाई पड़ता था—हा-हा-हा-हा ! उनका तो कुछ भी अपना नहीं है। जो पब्लिक की खिदमत करे, उसका अपना तो कुछ होता ही नहीं !

१४

सध्या समय जब राघवेन्द्र उर्फ पुरन्दर की आखें खुली, तो उसने पहले तो स्नान किया, फिर नये रेशमी वस्त्र धारण किए। सूर्यकुमार को किसीने इत्र की शीशी भेजी थी, उसे यह समझकर सूर्यकुमार तक नहीं पहुँचाया था कि देशभक्त आदमी है, उन्हें श्रृंगार की इन चीजों से क्या वास्ता ! राघवेन्द्र ने उम शीशी से इत्र निकालकर कपड़ों में लगाया, कान पर लगाया और फिर उसीको उगली से छू-छूकर चारों तरफ लगा दिया। इसके बाद उसने बाकायदा अपना सूटकेस भर लिया और बिस्तर बाध लिया। अपने मेज़बान से कहा—मैं किसी भी वक्त रात को आकर सामान ले जाऊंगा। मुझे रात को यहाँ नहीं रहना है।

सब कुछ कर लेने के बाद जब वह चलने लगा तो उसे प्यास-सी लगी। जब इस प्रकार रेशमी कपड़े पहन लिए, इत्र लगा लिया, दाढ़ी की एक-एक खूटी प्रयास करके निकाली, तब प्यास लगना स्वाभाविक है, पर यह प्यास न तो चाय की प्यास थी, न कॉफी की प्यास थी, बल्कि यह तो वह प्यास थी, जो कांग्रेसियों के लिए वर्जित थी। पर अब उस सम्बन्ध में उसके मन पर कोई ब्रेक नहीं लगा हुआ था, क्योंकि अब, जबकि वह फरार हो रहा है, तो वह कांग्रेसी कहा रहा। वह तो अब स्वतंत्र है !

तो क्या वह कहीं रुककर एकाध पेग या कुल्हड़, क्योंकि इस समय आर्थिक हाल पतला है, चढ़ा ले ? पर जब उसने सोचा कि उसके सामने इस समय लक्ष्य क्या है, जब उसे वसुधा के सुन्दर मुखड़े की याद आई, तो मन पर ब्रेक लग गए और उसने नुक्कड़ पर खड़े होकर पान के खुशबूदार बीड़े में ही सन्तोष किया।

कई बार ऐसे सन्तोष करना ही पड़ता है। जीवन नाम है समझौते का। बड़ी विचित्र है इसकी धारा। कभी तो यह पत्थर और चट्टानों से टकराकर उफनती और उबलती हुई चलती है, तो कभी समतल भूमि पर नूपुर बाधकर, यहाँ तक कि पगचाप का कण्ठ रुद्ध करके नीरवता में अपने में आपममाकर चलती है कि किसी-को कानोकान अभिसार का पता नहीं होता, यहाँ तक कि अपने को भी नहीं। माना कि मदिरा का नशा सब नशों का बादशाह है, पर प्रेम के मुकाबले में उसका दर्जा तुच्छ और हेच है।

पुरन्दर, अब उसे पुरन्दर कहना ही ठीक होगा, क्योंकि वह राघवेन्द्र का चोला सूर्यकुमार के घर पर छोड़ आया था, और अपने को अब मसार के प्रसिद्ध प्रेमिको में सम्मिलित रहा था। वह उर्वशी का प्रेमिक पुरुरवा, दमयन्ती का प्रेमिक नल, सीता का प्रेमिक राम (जो तो रावण भी प्रेमिक था), जूलियट का प्रेमिक रोमियो और अत्यन्त आधुनिक काल में पार्वती का प्रेमिक देवदास था, जो सब बाबाओं की चट्टानों को तोड़ते हुए, सब विघ्नों के उत्तुंग शिखरों को लाघते हुए, दैत्यों की तरह डग भरते हुए अपनी प्रेमिका की और धावित हो रहा था। कितनी ही विपत्तियाँ आईं, कितनी ही चन्द्रमुखियों के मुखड़ों ने उसे प्रलुब्ध किया, जैसे ऋषियों को अप्सराएँ तपस्या से च्युत करने के लिए प्रलुब्ध करती हैं, पर वह था कि अपने लक्ष्य से च्युत नहीं हुआ। पथ में कई बार भटक गया, पर लौटकर फिर आ गया अपनी अक्षरेखा पर।

थोड़ी ही देर में वह उस चिरपरिचित घर के पास पहुँच गया जहाँ वसुधा रहती थी, जहाँ कभी वह तपता था गगन का एकमात्र सूर्य बनकर। दूर से उसने वह घर देखा तो उसका मन उसी प्रकार से उल्लसित हो गया जैसे दीर्घयात्राओं के बाद घर लौटनेवाले व्यक्ति का मन अपना स्टेशन देखकर होता है। उसके मन में मिश्री घुलने लगती है। मुह में जो पान था, वह खत्म हो चुका था, इसलिए उसने खड़े होकर एकसाथ चार बीड़े लगवाए और पानवाले से बोला—पिपरमेट और छोटी इलायची जरूर डाल देना।

तमोली पान बना ही रहा था कि उसने फिर एक बार चारों तरफ देखा, तो उसे लगा कि नीम के नीचे खड़ा एक सदिग्ध प्रकार का व्यक्ति उसे कुछ अधिक ध्यान से देख रहा है।

वह चौक पड़ा, पर अधिक नहीं, क्योंकि उसने सूर्यकुमार के गहने नहीं चुराए थे, और अब तक गुलदान भी गल गए होंगे। फिर भी उसे कुछ खटका लगा कि उस व्यक्ति को मुझे इस प्रकार ध्यान से देखने की आवश्यकता क्यों पड़ी। यदि वह कोई स्त्री होता, तो बात सम्मिलित आती। पुरन्दर अपने को बहुत सुन्दर पुरुष मानता था, पर यह व्यक्ति क्यों घूर रहा है? तो क्या किसी प्रकार का कोई खतरा है?

इस चिन्ता से, उसके मन की कढ़ाही में जो केवल मिठास ही घुल रही थी, उसमें कहीं एक ककड़ पड़ गया, पर थोड़ी देर में उसने बलपूर्वक उस ककड़ के

चारो ओर चीनी लपेट दी। फिर वही वर्जित प्यास लगी। ऐसे समय थोड़ी-सी मिल जाए, तो वह बहुत अच्छा रहता है। पर उसे अपना लक्ष्य नहीं भूलना चाहिए। वह तो सूर्य-चन्द्र की तरह अपने लक्ष्य की तरफ प्रभावित हो रहा है।

उसने पान ले लिया और उन्हें गाल के एक तरफ डालकर आनुष्ठानिक ढंग से चूना मागा, तम्बाकू की खुशबूदार गोलिया ली, पैसे निकालकर दिए, फिर सामने मौका देखकर जहां पहले से लोगो ने थूक रखा था, थूककर बोला—पान अच्छा नहीं है !

पर यह तो चिरन्तन शिकायत थी। न तमोली ने उसे देखा और न उसने फिर तमोली की तरफ देखा। वह अपने अभिसार की अन्तिम मजिल में था। वह अन्तिम शिखर को पार करके डग भरने ही वाला था कि उसपर एकाएक कई तगड़े आदमी टूट पड़े, और जब उसे होश आया कि क्या हुआ, तो उसने देखा कि एक पुलिस अफसर उसकी छाती पर पिस्तौल तानकर सामने खड़ा है, बोला—हैंड्स अप !

पुरन्दर को ऐसा लगा कि जैसे स्वर्ग की ललनाओं के मधुर आलिंगन से उसे एकाएक नरक की भडकती हुई आग में सरपट धकेल दिया गया हो। उसने हाथ ऊंचे कर दिए। जल्दी से उसकी तलाशी ले ली गई। पर उसके पास कुछ रुपये के अलावा कोई चीज नहीं निकली। तब पुलिस अफसर ने पिस्तौल को अपने चमड़े के केस में रख दिया और बोला—थाने में तशरीफ ले चलिए।

पुरन्दर बहुत ही दुःखी हुआ। बोला—जरूर कोई गलती हुई है। आप मुझे क्यों गिरफ्तार कर रहे हैं ?

कहने को तो उसने कह दिया, पर उसे डर यही हो रहा था कि गुलदान बेचते वक्त किसीने सराफे में देख लिया, और अब आफत का यह पहाड़ टूट पड़ा। व्यर्थ में उसने चालीसेक रुपये के गुलदानों का लोभ किया। इससे तो अच्छा था, किसी राजनैतिक मामले में गिरफ्तार हो जाते। इज्जत तो बनी रहती, बोला—दारोगा-जी, मुझे आप नहीं पहचान रहे हैं ?

पुलिस अफसर बोला—पहचान क्यों नहीं रहे हैं ? बिना पहचाने ही गिरफ्तार कर लिया ? बहुत दिनों से हम लोग आपके पीछे पड़े हैं, पर आप हाथ आते नहीं थे। अब पक्का सबूत मिल गया।

सबूत के नाम से पुरन्दर भडक गया। गुलदानों के लोभ ने सर्वनाश कर दिया। न तो देशभक्तों में ही रहे और न प्रेमियों में। यह तो बिरादरी ही बदली जा रही

है। लोग कहेंगे 'बोर' था। बोला—आप मुझे नहीं जानते ? मैं मन्त्रीजी के घर पर हू। उन्हींकी तरफ से सरफि मे गया था।

पुलिस अफसर आत्मविश्वास के साथ बोला—हम आपको खूब पहचानते हैं। फोटो भी अच्छी तरह मिला लिया है। आप श्रीकान्त शिशु हैं न ?

अब पुरन्दर की बाछे खिल गई, भय से व्यर्थ में सिमटा जा रहा था। अब जान में जान आई, भय दूर हुआ। बोला—अरे साहब, आप किस फेर में पड़ गए ! मैं शिशु-विशु कोई नहीं हू, मैं राघवेन्द्र हू।

पुलिस अफसर बोला—मैं आप लोगों के हथकड़ों को खूब जानता हू। मुझे कोई नया न समझिए। आप तो अब जाने क्या-क्या बताएंगे, पर चलिए थाने में, वहाँ सब निपटारा हो जाएगा।—कहकर उसने पुलिसवालों को इशारा किया, और उन लोगों ने फौरन उसके हाथ में हथकड़ियाँ डाल दी। रेशमी कुर्ता, इत्र, पान का बीड़ा, तम्बाकू की गोलियाँ, और ये हथकड़ियाँ ! फिर भी वह निरुत्साह नहीं हुआ। शिशु के धोखे में वह गिरफ्तार हुआ है, छूट तो जाएगा ही।

कहीं वह भागने की चेष्टा न करे, इसलिए उसके एक कंधे से होते हुए जेनेऊ की तरह एक चमड़े का पट्टा भी डाल दिया गया। पुरन्दर ने एक बार वसुधा के घर की तरफ लोलुप दृष्टि से देखा, और बकरा जैसे कसाईखाने की तरफ जाता है, उस तरह से चुपचाप चलने लगा। वह समझ गया कि इन लोगों से तर्क-वितर्क करना अरुण्य में रोदन की तरह है। जो कुछ बातचीत हो, थाने में ही हो। उसे विश्वास था कि वहाँ जाते ही दूध का दूध, और पानी का पान हो जाएगा।

उसे आशा थी कि थाने में कोई ऐसा थानेदार मिलेगा, जो जान-पहचान का निकलेगा और उसे देखते ही कहेगा—अरे राघवेन्द्रजी, ये लोग आपको कहाँ पकड़ लाए ! छोड़ो जी, इन्हें फौरन छोड़ दो। ये शिशु नहीं है।

कितने ही थानेदार उसकी जान-पहचान के हो चुके थे, और उनके साथ उसकी आन्तरिकता 'आप' कानाला लाघकर तू-तडाक करने की सीमा तक पहुँच गई थी। उसे आशा ही नहीं, विश्वास था कि ऐसा ही कोई थानेदार मिल जाएगा, तब हथकड़ी और पट्टा डालनेवाले इस अहमक पुलिस अफसर को एक हाथ लेने का मौका मिलेगा। पर वहाँ तो थानेदार ही नदारद था। प्रतिवाद के बावजूद उसे थाने की हवालात में बन्द कर दिया गया। उसके समय का बाध अब टूट गया। वह नाराज होकर बोला—मैं कहता हू कि मैं शिशु नहीं हू। उस साले से मेरा

कोई ताल्लुक नहीं, फिर तुम लोगो ने मुझे हवालात में क्यों बन्द कर दिया ?

जो सन्तरी पहले पर था, उसने कहा—साहब, अगर आप वह फरार नहीं हैं, जिसके नाम पर आप गिरफ्तार हुए हैं, तो आप छोड़ दिए जाएंगे। आप क्यों हल्ला कर रहे हैं ? ये आपको छोड़नेवाले नहीं हैं।—कहकर आवाज धीमी करते हुए बोला—पूरे कसाई है !

छोड़नेवाले नहीं है, सुनकर वह आगबबूला हो गया। बोला—काग्रेस मन्त्रिमण्डल के जाते ही तुम लोगो ने अधेरखाता शुरू कर दिया। बुलाओ, कौन है तुम्हारा थानेदार, मैं उससे बात करूंगा क्या मुझे कोई ऐरा-गैरा समझ रखा है ?

पर सन्तरी ने इसका कोई उत्तर देना उचित नहीं समझा। वह बन्दूक लेकर पहले की तरह टहलने लगा, और कभी व्यग्य-भरी दृष्टि से पुरन्दर को, और कभी अगाध विश्वास के साथ सीखचो के बाहर लगे हुए ताले को देखने लगा। पुरन्दर कहता जा रहा था—मुझे गौसखा इन्स्पेक्टर जानते हैं, तारासिंह डिप्टी सुपरिटेण्डेंट जानते हैं, और यह अधेर हो रहा है कि तुम लोगो ने एक बदनाम क्रांतिकारी के एवज में मुझे बन्द कर रखा है।

सन्तरी अपनी सात साल की सर्विस में बहुत तरह के हवालातियों को देख चुका था। सबसे खराब वे हवालाती होते हैं, जो चुप्पी साधकर सीखचो के अन्दर बैठ जाते हैं, या पीछे के जंगले से आकाश की तरफ टुकुर-टुकुर देखते रहते हैं। इनके साथ समय नहीं कटता है। ऐसे लोगो के मुकाबले में वे हवालाती कहीं अच्छे होते हैं, जो कुछ बकते-भकते रहते हैं। इनकी बातें सुनकर तथा इनसे बातें कर पहरा बहुत जल्दी खत्म हो जाता है।

यह आदमी पढा-लिखा है, सफेदपोश है, पर यह जो कुछ कह रहा है, वह बहुत अजीब है। ऐसा तो नहीं कि कभी कोई गलत आदमी पकड़ा नहीं जाता, है, पर इसमें घबड़ाने की क्या बात है ? उसे लगा कि यह तो ब्रिटिश साम्राज्य के मूल सिद्धान्तों को ही चुनौती दे रहा है, और उसके एक अदने प्रतिनिधि के नाते उसका यह कर्तव्य है कि वह ताल ठोककर मैदान में आ जाए। वह सारी बातें सुन चुका था। बोला—साहब, आप जब शिशु नहीं है, तो आप उनकी गली में क्या कर रहे थे ?

पुरन्दर को बड़ा क्रोध आया। बोला—इसके माने यह हुए कि जितने भी लोग

वहा होकर आते-जाते हैं, पान खाते हैं, चाहे वे हज़ारों की तादाद में हों, वे सबके सब शिशु हो गए ? यही अक्ल लेकर तुम लोग क्रान्तिकारियों से लोहा लेने चले हो ? म कुछ नहीं सुनता, तुम फौरन थानेदार को बुलाओ ।

सन्तरी ने देखा मनबहलाव की जगह और ही गुल खिलना चाहता है । वह कछुए की तरह फिर अपनी खोल में प्रविष्ट हो गया और फिर से टहलने लगा । सीखचो के सामने से गुजरते हुए रुखाई से बोला—साहब, मैं जगह छोड़कर नहीं जा सकता, हुक्म नहीं है ।—कहकर वह फिर टहलने लगा, एक लौहमय यन्त्र की तरह, जिसमें प्राणतत्त्व का नितान्त अभाव हो ।

पुरन्दर ने देखा कि रात हो रही है, और कही थानेदार साहब रात को नहीं आए और सही परिचय नहीं मालूम हुआ तो रात-भर हवालात में सबे बिना नहीं बचेगे । अब तक आवेश के कारण उसे किसी प्रकार की कुछ बू आदि मालूम नहीं हुई थी, पर अब उसे लगा कि यहा पेशाब की और शायद टट्टी की बहुत तेज़ बदबू आ रही है, और उसके साथ-साथ इस कोठरी के अन्दर तरह-तरह के अप्रिय, भोड़े और दुश्चरित्र लोगों के पसीने और सास की हीक आ रही है । उसे स्मरण हो आया कि कहा तो वह सूटकेस और बिस्तरा बाधकर आया था, और वसुधा को लेकर किसी पहाड़ी इलाके की तरफ यात्रा करनेवाला था और कहा हवालात की यह मक्खियों से भिनभिनाती बदबूवाली कोठरी में जकड़ गया ।

इसी समय एक मच्छर उसके मुह पर आ बैठा और उसने काट खाया । लगा कि उसने अपना डक मज्जा तक पट्टा दिया । उसने मच्छर को मारने के इरादे से बड़े जोर से एक थप्पड़ अपने मुह पर मारा, फिर हथेली देखी कि मच्छर नहीं मरा, और ऊपर से यह थप्पड़ खाने को मिला जिसे शायद सन्तरी ने भी देख लिया, तो उसे बहुत गुस्सा आया । वह सीखचो के पास आकर चिल्लाकर बोला—आने-दार को बुलाते हो कि नहीं ? मैं अभी सीखचो पर सिर दे मारता हूँ ।—कहकर वह पागल की तरह दौड़कर कोठरी की दीवार तक गया, जैसे दौड़कर सीखचो से सिर टकराने को उद्यत ही हो । सन्तरी फौरन सीखचो के पास आया और उसने एक हाथ सीखचो के भीतर डाल कर मानो उसे रोकने का कोशिश करते हुए बोला—देखिए, मैं कोशिश करता हूँ । आप कोई गलत कदम न उठाए, नहीं तो बहुत ही मुश्किल हो जाएगी । कम-से-कम मुझ गरीब पर रहम खाइए ! मेरी ड्यूटी में खुदकशी न कीजिए • ।

पुरन्दर खुदकशी के नाम से सम्भल गया और वह सीखचो के पास आकर बोला—तो जल्दी से बुलाओ। यहाँ बंदूक आ रही है। मैं इसमें एक घण्टा भी रहने के लिए तैयार नहीं हूँ।

यह शायद उसने इसलिए कहा कि एक घंटे से पहले भला क्या छूटेंगे। खैरियत यह हुई कि उसी समय एक दूसरा सिपाही उधर से आया, तो सन्तरी ने उसे अलग बुलाकर सारी परिस्थिति समझा दी। सुनकर वह सिपाही पुरन्दर को धूरकर, मानो वह कोई गैँडा हो, चला गया।

थाने की घड़ी में टन्-टन् करके सात बजे। इसके बाद अट्टा भी बज गया। तब पुरन्दर की बेचैनी का पारा फिर चढ़ गया। वह चिल्लाकर बोला—तुम्हारा थानेदार आता क्यों नहीं? क्या वह नौकरी करता है या फोकट में काम करता है? थानेदार को तो थाने में रहना चाहिए।

सन्तरी ने प्रश्न का कोई उत्तर नहीं दिया, पर नम्रतापूर्वक बोला—साहब, मैंने तो आपके सामने ही आदमी भेज दिया। आठ बजे मेरा पहरा बदलेगा, उस वक्त मैं खुद थानेदार साहब के बगले पर जाऊँगा और उनसे सारी बात कहूँगा। आप चिन्ता न करें। मेरी एक जबान है।

सुनकर पुरन्दर को पक्का सन्देह हो गया कि यह तो पहरा बदलने पर चूतड़ भाड़कर चल देगा और कुछ नहीं करेगा, इसलिए तैश में आकर बोला—तुम तो चले जाओगे, और मैं इसी गन्द में बन्द रह जाऊँगा।

सन्तरी आश्वासन देते हुए बोला—साहब, एतबार पर ही सारी दुनिया कायम है। अगर आप मेरा एतबार न करें, तो मैं क्या कर सकता हूँ।

पुरन्दर ने भी सोचकर देखा कि मैं कुछ कर नहीं सकता, व्यर्थ में सिर जगले से दे मारना ठीक न होगा, क्योंकि जब मैं शिशु के धोखे में गिरफ्तार हुआ हूँ, न कि गुलदानों की चोरी के मामले में, तो मैं देर-सवेर में छूट ही जाऊँगा। आखिर साला थानेदार राजा को एक दफे तो आएगा ही। तब छूट ही जाऊँगा। वह इसी तरह सोच रहा था कि उधर कुछ आहट हुई। सन्तरी ने कहा—शायद आ गए। देखिए, कहकर वह तनकर टहल-टहलकर पहरा देने लगा।

पर लगभग उसी समय एक दूसरा व्यक्ति पकड़कर लाया गया और वह भी इसी कोदरी में बन्द कर दिया गया। जाने क्यों पुरन्दर को बहुत बुरा लगा। जब तक अकेला था इतना बुरा नहीं लगा था, पर एक चोर या उठाईगीर के साथ एक

इसे ताले, जगले, अडगडे ही पसन्द हैं। बड़े-बड़े लोग इसे समझाते रहे। बाहर इसे 'मुक्त बन्दी सहायक समिति' ने एक बार रोजगार भी दिलाया, पर इसका जी ऊब गया और इसने एक दिन अपने मालिक से कहा—आप हमारे खिलाफ रिपोर्ट कर दे कि मैं कुछ चुराकर भाग गया। मेरा जी नहीं लगता।—मालिक ने इसे बहुत समझाया, पर नतीजा यह हुआ कि यह एक दिन सचमुच चादी के कुछ बर्तन लेकर भाग गया। जाकर उन्हे बेच भी लिया। खूब शराब पी, कोठे पर गया, पर वहाँ से भी कुछ चुराकर भाग रहा था कि भड्डूओ ने पकड़ लिया। यह उन दिनों की बात है, जब कानपुर में भयंकर दंगा हुआ था और चमूपति आदि लोग जेल आए थे। चमूपतिजी ने भी इसे बहुत समझाया था।

उस हवालाती ने इन सारी बातों को उसी प्रकार से लिया जैसे मच पर बैठा हुआ नेता अपना परिचय सुनता है।

उसने पुरन्दर को करुण नेत्रों से देखते हुए कहा—अब तुम छूट जाओगे। मैं अपने को शिशु बताऊंगा। दो शिशु तो एकसाथ नहीं हो सकते, उसी तरह जैसे दो जगदीश नहीं हो सकते। 'दुई जगदीश कहा ते आए' सुना है न? इसलिए तुम छूट जाओगे। मुझे ये लोग समझ रहे हैं कि मैं बलखण्डी दोबारा हूँ, पर नहीं, मैं शिशु हूँ। आई ऐम शिशु! आई ऐम चाइल्ड!

थाने की घड़ी में टन्-टन् करके आठ बज गए और साथ ही दूसरा सन्तरी आ गया। उसने बन्दूक की गोली की पेटो सम्भाली। पहलेवाला सन्तरी पुरन्दर से बोला—मैं सीधे थानेदार साहब के यहाँ जा रहा हूँ। उन्हे भेजकर ही घर जाऊंगा। आप चिन्ता न करें।

इसपर बलखण्डी ने कहा—हा-हा, पण्डितजी, आप यह भी कह दें कि असली शिशु पकड़ा गया और हवालात में बन्द है। वह अपने कमरे में अकेला रअना मागता है!—अन्तिम वाक्य को उसने साहबी ठाट से कहा।

सन्तरी बोला—चुप बे, बलखण्डी, तू तो हर दफे यही कहता है कि मैं बलखण्डी नहीं हूँ, कोई और हूँ। तू चोर है, शिशु क्रान्तिकारी है।

सन्तरी तो चला गया। पर बलखण्डी तुरन्त ही डरकर बोला—नहीं भाई, तुमने पहले क्यो नहीं बताया कि शिशु क्रान्तिकारी है? मैं चोर, उचक्का, गिरह-कट, सेंधमार ही सही, पर मैं क्रान्तिकारी नहीं बनूंगा। ना बाबा, उसमें बहुत सच्चा होती है। मैं तो समझता था कि तुम पढ़े-लिखे आदमी हो, किसी छोटे-मोटे मामले

मे आए होंगे। तुम तो बड़े गुरुघण्टाल निकले! एकदम रि-बो-ल्यू-श-न-री! अरे बाबा नहीं • ।

पुरन्दर को बड़ी धृणा हुई और वह यत्रचालित की तरह पीछे हट गया, पर जाता कहा। छोटी-सी कोठरी थी। पुरन्दर को लगा कि पेशाब, पमीने और अपरिचित सामों की बू बहुत तेज हो गई है, जैसे उसके शरीर के हर रङ्ग में यह तेज बू समा गई हो। वह कैसी-कैसी आशाएँ लेकर सूर्यकुमार के घर से चला था और यहाँ आकर रङ्ग में भग हो गया। उसे कितनी निराशा हो रही थी। दिमाग बदबू में फटा जा रहा था, तिसपर इस दोबारे का साथ।

एक बार तो इच्छा हुई कि अपना सारा क्रोध इसी बलखण्डी नामक व्यक्ति पर उतारे। बलखण्डी सूखा-सा दुबला-पतला आदमी था। व्यक्तित्व उसका नितात नीरस था, सिवा इसके कि उसकी आखें बड़ी चमकदार थीं। बीच-बीच में ऐसा लग रहा था कि हवालात की कोठरी के अर्ध-अधरे में उसकी आखें बिल्लियों या कुत्तों की आखों की तरह चमक रही हैं। इच्छा हुई कि जोर से चिल्लाए। आखिर उसे डर किस बात का था! उसके साथ सरासर अन्याय हुआ था। जब वह शिशु था ही नहीं, तो उसे शिशु समझकर इस बदबूदार सीलन-भरी कोठरी में एक दोबारा अपराधी के साथ बन्द करने का किसीको क्या हक था? वह चिल्लाकर बोल उठा—सन्तरी, सन्तरी, इधर आओ।

टहलते हुए सन्तरी ने कुछ क्षण तक जैसे सोचा कि उसकी बात माननी चाहिए या नहीं, बोला—क्या बात है? आप चिल्लाते क्यों हैं?

पुरन्दर के कुछ कहने के पहले ही बलखण्डी बोला—मुझे बाबूजी कह रहे हैं कि तुम अपने को शिशु बताओ तो मैं छूट जाऊँ, पर मैं तैयार नहीं हूँ, इसीसे बाबूजी नाराज हो रहे हैं।—कहकर वह टिप्पणी के रूप में ठठाकर हँसा।

पुरन्दर नाराज होकर बोला—क्यों बे, मैंने तुम्हें कब कहा कि अपने को शिशु बता? तू तो खुद ही बता रहा था।

बलखण्डी बेशर्मी से बोला—सिखाने से न बता रहा था? नहीं तो मैं न पढ़ा, न लिखा, मूरख आदमी ठहरा। करिया अच्छर भैंस बराबर! क्या खाकर कान्ति-कारी बनूँगा!

पुरन्दर उसका जवाब देने जा रहा था, पर जवाब देते हुए एकाएक ऐसा लगा कि सन्तरी दोनों के मगड़े का आनन्द ले रहा था। इसलिए उसने बलखण्डी की

और से मुह फेरकर रुखाई के साथ सन्तरी से कहा—आप थानेदार साहब को बुलाए, नहीं तो मेरा जो जी चाहेगा, वही करूंगा ।

वह अभी आगे कुछ कहता, पर पता नहीं क्या हुआ । बलखण्डी एकाएक बहुत जोर से रोने लगा और चिल्लाकर कहने लगा—अरे, मुझे बचाओ ! यह क्रान्ति-कारी मुझे मारे डाल रहा है । स-त-री-जी, द-रो-गा-जी, दु-हा-ई हं ! इसके पास बम जरूर होगा ।

उसकी चीख-चिल्लापो सुनकर किसीने थाने के अन्दर सीटी बजा दी । फिर तो भयकर कुहराम ही मच गया । सब सिपाही, जो वर्दी में थे, तो दौड़ ही पड़े, जो सिपाही क्वार्टरों में धोती-लुगी, जाधिया पहने हुए थे, वे भी हाथ में लाठी, बैटन, जिसके जो कुछ लगा, लेकर दौड़ पड़े और सब लोग दूढ़ते-ढाढ़ते वही पहुँचे । बलखण्डी ने जब अपने को सफल पाया, तो वह और जोर से चिल्लाने लगा—स-त-री-जी, द-रो-गा-जी, दु-हा-ई है ! इसके पास ब-म्-म् है !

थानेदार साहब भी दौड़ आए । सब ने उनके लिए जगह छोड़ दी । अभी तक बलखण्डी चिल्ला रहा था—स-त-री-जी, द-रो-गा-जी, दु-हा-ई है ! इसके पास ब-म्-म् है !

थानेदार लाखनसिंह घुटा हुआ पुराना आदमी था । उसने आते ही पूछा—क्या कोई हवालाती भाग गया ?

जब सुना कि 'नहीं', तो वह एकदम आश्वस्त हो गया । वह दौड़ना छोड़कर धीरे-धीरे पूछता-पाछता हवालात की कोठरी के सामने आया । सन्तरी ने सलाम किया और प्रश्नसूचक दृष्टि के उत्तर में बोला—हुजूर, कोई बात नहीं है । मैं खड़ा ही था । यह दोबारा एकाएक चिल्लाने लगा । न इसको किसीने मारा, न कुछ कहा ।

लाखनसिंह ने बलखण्डी से कहा—तुम क्यों चिल्ला रहे थे ? क्या तुम्हें मालूम नहीं है कि यह जुर्म है ? तुम तो नये नहीं हो जो कानून न जानो ।

बलखण्डी सीखचों के पास आया, तो देखा गया कि उसका मैला कुर्ता उसी प्रकार से फटा हुआ है जैसे भयकर गुत्थम-गुत्थे के बाद होता है । उसका चेहरा भी उत्तेजित था । बोला—हुजूर मुझे सौ जूते मारिए, पर मुझे इस क्रान्तिकारी के साथ बन्द न कीजिए । इसके पास बम है । इन्होंने मुझसे कहा कि तुम अपना नाम शिक्षु बताओ, और मैं अपना नाम बलखण्डी बताऊंगा । मेरा तो, हुजूर, जेल में ही

घर है, इसलिए मैंने कहा कि जो इतने से किसीका भला होता है, तो मुझे क्या लेना-देना है। पर जब मुझे यह मालूम हुआ कि शिशु एक खतरनाक क्रान्तिकारी का नाम है, तब मैंने कहा—‘मैं बलखण्डी ही रहूँगा।’ तब उन्होंने मुझे मारा-पीटा और बम से मारने का डर दिखाया। यह देखिए, सारे कपड़े फाड़ दिए। मैं गरीब आदमी, अब क्या करूँगा ! जाड़ा कैसे कटेगा !

लाखनसिंह ने ड्यूटीवाले सन्तरी की ओर प्रश्नसूचक, साथ ही रूखी दृष्टि से देखा तो सन्तरी बोला—साहब, सारी बातें भूठी हैं। कोई भी बात नहीं हुई, इसने खुद कुर्ता फाड़ा है। कुर्ता यो ही फटा था।

बलखण्डी फौरन बोला—हुजूर, अब सच्ची बात वतानी पड़ रही है ?—कहकर उसने पुरन्दर की तरफ इशारा करते हुए कहा—ये बड़ी देर तक सन्तरी से गुपचुप बातचीत करते रहे। मैंने इतना ही सुना कि कुछ भागने भूगने की बात-चीत हो रही है। मैंने सोचा कि कहीं ये लोग मुझसे भी भागने के लिए न कहे। मैं चोरी-चमारी भले ही करूँ, पर हवालात से भागने की बात मैं कभी नहीं सोच सकता। मैं सब कानून जानता हूँ।

लाखनसिंह बिल्कुल समझ नहीं पाया कि इसमें कितना सत्य और कितना भूठ है। उसने पुरन्दर से पूछा—सुना, तुम मुझे बुला रहे थे ?

पुरन्दर को बहुत खराब लगा कि वह मन्त्रीजी का खास आदमी, और उसे एक टुच्चा थानेदार ‘तुम’ करके सीखचो के बाहर से सम्बोधित कर रहा है। वह बदबूदार सीलन भरी कालकोठरी में एक चोर के साथ बंद है और थानेदार उसे हेच कीड़ी-मात्र समझ रहा है। पर वह सहजात बुद्धि से समझ गया कि इस समय रोब दिखाने का मौका नहीं है। बोला—मैंने इसलिए आपको बुलाया था कि मैं श्रीकांत शिशु के बोखे में गिरफ्तार किया गया हूँ, पर मैं कतई वह व्यक्ति नहीं हूँ। मेरा नाम राघवेन्द्र है। कविता में मैं अपना नाम पुरन्दर रखता हूँ।

लाखनसिंह ने पुरन्दर उर्फ राघवेन्द्र उर्फ शिशु को सिर से पैर तक ध्यान से देखा। इतना तो समझ में आ गया कि बलखण्डी के साथ इस व्यक्ति को रात के समय रखना ठीक नहीं होगा। सम्भव है कि बलखण्डी ने जो कुछ कहा हो, वह सारी बातें भूठी हो, पर वह क्रान्तिकारी नाम से डर गया है, इसलिए रात-भर हल्ला मचाएगा। बोला—मैं दफ्तर में जाकर कागजात देखता हूँ।

लाखनसिंह चला गया। थोड़ी ही देर में ताला खोलाकर पुरन्दर को निकाला

गया और हथकड़ी डालकर लाखनसिंह के सामने पेश किया गया। लाखनसिंह कुछ कागजात और उनके साथ नत्थी फोटो देख रखा था। बोला—यह देखिए, आपका फोटो।

इस बीच वह तुमसे आप हो चुका था। यह देखकर पुरन्दर को कुछ इत्मीनान हुआ, पर साथ ही फोटो हाथ में लेकर वह सन्न-सा रह गया। अरे, पुलिसवालों के पास यह फोटो भी मौजूद है! इस फोटो में शिशु और वे एकसाथ बैठे हुए थे।

लाखनसिंह ने इनमें से उसे दिखाते हुए कहा—देखिए, यह आप है, आप हैं कि नहीं?

—जी हा, मैं हूँ।

—नीचे देखिए क्या लिखा है।

पुरन्दर ने पढ़ा—श्रीक्रान्त शिशु और पुरन्दर स्कूल मास्टर षड्यन्त्रकारी।
—लाखनसिंह ने कहा—अब तो आप नहीं कहेंगे कि आप शिशु नहीं हैं? माफ़ कीजिएगा, जब कोई क्रान्तिकारी गिरफ्तार किया जाता है, तो वह यही कहता है कि मैं फलाना नहीं हूँ।

पुरन्दर अभी मुन चुका था कि बलखण्डी भी ऐसा करता है। उसको ऐसा लगा कि पैरों के नीचे से धरती खिसक रही है। उसे भय हुआ कि थाने के इस वातावरण में बधा कही वह स्वयं भी यह न भूल जाए कि वह शिशु नहीं पुरन्दर है। बोला—मैं कब कह रहा हूँ कि मैं इस फोटो में नहीं हूँ, पर मेरे साथ जो बैठे हैं, वे शिशु हैं न कि मैं।

—जी हा, यही प्रपंच है! वे पकड़े जाते तो वे अपने को पुरन्दर बताते और कहते कि मैं गलत आदमी हूँ।

लाखनसिंह ने मुशीजी को, जो जल्दी-जल्दी कुछ खानापूरी कर रहे थे, इशारा किया और वे तेजी से उर्दू में कुछ लिखने लगे।

पुरन्दर को बड़ा अटपटा लगा और अब तक उसे भय नहीं था पर अब उसे भय भी होने लगा। बोला—साहब, मैं एक नहीं, सौ गवाहियाँ दिला सकता हूँ कि मैं शिशु नहीं हूँ, पुरन्दर हूँ। पर मैंने स्कूल मास्टरी बहुत दिन पहले छोड़ दी। अब मैं पार्लियामेण्टरी सेक्रेटरी सूर्यकुमारजी के पोलिटिकल पी० ए० के रूप में रहता था। उनका प्रोपेगैंडा करता था।

लाखनसिंह ने आश्वासन देते हुए कहा—आप डरते क्यों हैं! आपपर कोई

मुकदमा नहीं चलेगा। शायद पाप नज़रबन्द कर लिए जाए।—कहकर उसने एकाएक गीयर बदलते हुए पूछा—जो आप शिशु नहीं है, तो वहा उस गली में आप क्या कर रहे थे ?

पुरन्दर बताना तो नहीं चाहता था, पर जब उसने देखा कि बिना सारी बात बनाए छुटकारा नहीं है, तो वह बोला—देखिए साहब, मैं कभी क्रान्तिकारी नहीं रहा। मैं शिशु की सुन्दरी स्त्री पर आसक्त था, इसीलिए क्रान्ति की बातें करता था। जब वह भद्रसेन पर हमले वाले मामले में गिरफ्तार हो गया और उसे सजा हो गई ..

—आपको तो '११०' में सजा हुई थी। भद्रसेन वाले मामले में कहा हुई थी।

पुरन्दर का हृदय धक से हो गया। उसने देखा कि कुछ कहना-सुनना व्यर्थ है, फिर भी अन्तिम प्रयास के रूप में तिनके का सहारा लेते हुए बोला—शिशु को जब सजा हो गई तो मैंने उसकी पत्नी को रख लिया। इसके बाद जब वह लौटा, तो उसने अपनी पत्नी वापस ले ली। अब जब कि वह फरार हो गया है, तो मैं फिर उसकी पत्नी पर कब्जा करने जा रहा था कि आपके सिपाहियों ने मुझे गिरफ्तार कर लिया।

पुरन्दर ने एक साम में यह सारी बात इस आशा से कह डाली कि शायद निश्चल सत्य से स्वयं ही ऐसी ज्योति छिटकेगी कि उसके सामने मिथ्या सन्देह का सारा अन्धकार छट जाएगा और लाखनसिंह के मन में दया का नहीं तो न्याय का अकुर फूटेगा, पर वह तो एकदम से नाराज हो गया। बोला—तब तो तुम बड़े बदमाश हो, विश्वासघातक हो। चलिए मुशीजी, जल्दी से इन्हे रेञ्जिडेंट मजिस्ट्रेट के सामने पेश करके जेलखाने भेज दीजिए।

पुरन्दर समझ गया कि वह लडाई हार चुका है। थानेदार क्रान्ति और देश-भक्ति का विरोधी हो, यह तो समझ आता है, पर यह एकाएक बड़ा भारी नीतिवादी बन गया, जबकि खूब धूसखोरी करता होगा, जैसाकि इसके तोदियल चेहरे से ज्ञात होता है। यह बहुत ही आश्चर्य की बात रही, फिर भी जो व्यक्ति धीरे-धीरे रस्सी के सहारे कुएं के अन्दर डाला जा रहा है, उसकी ही तरह अन्तिम प्रार्थना के रूप में बोला—साहब, मैं जो कुछ भी हूँ, बदमाश हूँ, बदकार हूँ, पर मैं शिशु तो नहीं हूँ। आप मुझे क्यों जेल भेज रहे हैं ?

लाखनसिंह एकदम से खड़ा होकर बोला—इस वक्त बड़ी कड़ी हिदायते हैं। दूसरे वक्तों में हम और तरीके पर चलते थे, अब हम और तरीके पर चल रहे हैं।

हम एक खूबवार दुश्मन से भयकर लड़ाई कर रहे हैं। देखिए मेरी पच्चीस साल की सर्วิส हो गई। अगर जर्मन आए तो मेरी क्या हालत होगी ? सोचिए। इसलिए हम कोई जोखिम उठाने को तैयार नहीं हैं। आप शिशु हैं, तब तो ठीक ही है, अगर नहीं भी हैं, तो जो कुछ आपने माना, उससे तो आप बहुत खतरनाक आदमी हैं। आप जैसो का जेल से बाहर रहना लड़ाई के लिए खतरनाक है। नजरबन्द रहेगे तो आप मुझसे और लाखों हिन्दुस्तानियों से अच्छे रहेगे। मुशीजी, जल्दी से इन्हे मजिस्ट्रेट के सामने पेश कराकर जेल भेज दीजिए।

कहकर वह उत्तर की प्रतीक्षा किए बिना उठ गया और दो निपाहियों ने आकर उसके कंधे पर से जनेऊ की तरह चमड़े का पट्टा डाल दिया। हथकड़ियां तो पहले से ही पड़ी थी, जो हवालात की कोठरी से निकालते वक्त लगाई गई थी।

१५

जब से कांग्रेसी मन्त्रिमण्डलो ने त्यागपत्र दिया था, तब से जयराम बहुत खुश था, क्योंकि वह यह समझता था कि मन्त्रिमण्डलो से कांग्रेस के हट जाने से, वर्णाश्रम-धर्म पर सरकारी सतह पर अछूतोद्धार का जो भयकर जबड़ोटोड पहाड़ टूट-सा पड़ा था, वह टल गया। अब कम से कम कानून बनाकर अथवा सरकारी दबाव डालकर कथित समाज-सुधार का कोई कार्यक्रम लादा नहीं जाएगा। रहा निजी तौर पर कुछ करने की बात, सो कांग्रेस के बहुत प्रभावशाली होने पर भी, इस समय कांग्रेसियों की जान के लाले पड़े हुए हैं, अतएव कांग्रेसी मन्त्रौषधिरुद्धवीर्य सर्प की तरह कुछ नहीं कर पाएंगे, बल्कि सम्भव है कि इस बीच उन्होंने सरकारी शक्ति का दुरुपयोग कर जिन मन्दिरों को अछूतों के प्रवेश के द्वारा अपवित्र किया था तथा कुल मिलाकर जो एक अधार्मिक धारा चालू कर दी थी वह उलटी तरफ बहने लगे।

फिर भी उसके मन में एक खटका यह लगा था कि कांग्रेस मन्त्रिमण्डल तो गए, पर मुस्लिमलीगी मन्त्रिमण्डल जहा जहा थे, चालू हैं, और वे युद्ध-प्रयास में बराबर मदद दे रहे हैं। अवश्य बीच-बीच में मुहम्मदअली जिन्ना कुछ-न-कुछ ऐसी बात कह देते थे, जिससे यह भनक निकलती थी कि लीग केवल खानबहादुरों और खानसाहबों यानी जीहुजूरों की जमायत नहीं है। जिन्ना को हर समय यही

भय लगा रहता था कि कहीं सरकार कांग्रेस से कोई समझौता न कर ले, और जब भी उन्हें यह लगता था कि शायद भीतर-भीतर कोई अण्डा सेया जा रहा है, तो वे उसके विरुद्ध अन्दाज से तीरन्दाजी करते रहते थे। उनका कुछ ऐसा विचार था कि तीर लगे तो तीन, नहीं तो तुक्का है। जयराम भी जिन्ना से उस हद तक सहमत था कि कांग्रेस को हिन्दुओं के पक्ष से बोलने का कोई अधिकार नहीं है, पर वह लीग के हथकण्डों से भी कुछ-कुछ चौकन्ना रहने लगा था।

जयराम स्वप्न में भी यह नहीं चाहता था कि पठानों या मुगलों का राज्य लौट आए। वह तो अंग्रेजों से ही खुश था। पर इन दिनों उन्होंने जो कांग्रेस को अधिक-धिक अधिकार सौपना शुरू कर दिया था, विशेषकर धार्मिक मामलों में हस्तक्षेप करने की प्रवृत्ति को बढ़ावा दिया था, वह उससे मर्माहत था। असल में जयराम को राजनीति से कुछ लेना-देना नहीं था, वह तो साफ कहता था कि राजनीति के लोग न तो धर्म में हस्तक्षेप करें, और न धर्म के लोग राजनीति में हस्तक्षेप करें। उसके निकट जीवन के इन दो प्रकोष्ठों के दरवाजे भले ही एक दूसरे से मिले हुए हों, पर उनके बीच एक दीवार थी, जिसके अस्तित्व को अस्वीकार करना दोनों में से किसीके लिए भी लाभजनक नहीं था।

पर लीगी धर्म को राजनीति में घसीट रहे थे। उनका घसीटना फिर भी उस प्रकार से आपत्तिजनक नहीं था, जैसे गांधीजी का धर्म में हस्तक्षेप था। जिन्ना धर्म और राजनीति का जो काकटेल तैयार कर रहे थे, वह भारत में इस्लाम के लिए घातक होने के बजाय उसका पोषक था। कोई यह तो नहीं कहता था कि किसीको आखिरी पैगम्बर करके मानने की धारणा ही कूडमगजी का परिचय देती है, और न कोई यही कहता फिर रहा था कि सैयद, मुगल, पठान, शेख—इनमें शादी-ब्याह के मामले में जो जाति-भेद है, उसे मिटा दिया जाए। वहां तो मुस्लिम स्वार्थों की बग़्घी में धर्म और राजनीति को घोड़ों के रूप में बड़े कौशल के साथ जोता जा रहा था। इसके विपरीत गांधी तथा अपने को क्रांतिकारी बतानेवाले दूसरे लोग बिना समझे-बूझे युगों से चली आई हुई ऋषि-मुनियों की परम्परा को बिगाड़ने पर और हिन्दुओं को भी एक प्रकार का ईसाई बनाने पर तुले थे।

मुस्लिमलीग की इसी श्रेष्ठता के कारण जयराम को और भी खटका लगा था कि मुसलमान तो अपने पैगम्बर के समय से बराबर नई-नई विजय प्राप्त करते जा रहे हैं, यद्यपि जिन्ना स्वयं न दाढ़ी रखता है, न नमाज़ पढ़ता है, फिर भी वह

दाढी रखनेवाले नमाज़ियो और कट्टर मुसलमानों को तथा उनकी विचारधारा को बल पहुँचा रहा है। जयराम अपने मित्रों से इन्हीं बातों का जिक्र किया करता था। पर कोई परिणाम निकलते हुए दिखाई नहीं पड़ता था। हिटलर भी पता नहीं क्यों धीरे-धीरे सारे काम कर रहा था। पोलैण्ड को जीतने के बाद उसका जोश ठण्डा पड़ गया था। ऐसा लगता था कि आर्यत्व के नाते उससे जो आशाएँ थी, वे अब बहुत कुछ धुंधली होती जा रही थी।

इतने में जिन्ना ने यह नारा दिया कि २२ दिसम्बर शुक्रवार का दिन योमे-नजात के रूप में यानी मुक्ति-दिवस के रूप में मनाया जाए। जयराम के मन में खटकता था, वह अब भयकर चिन्ता के रूप में परिणत हो गया—तो क्या मुसलमानों और अग्रेजों का गठबन्धन कुछ रग लाने जा रहा है? कांग्रेस तो अभी यही पूछते समय नष्ट कर रही है कि ब्रिटिश सरकार के युद्ध-सम्बन्धी उद्देश्य क्या है। और इधर पता नहीं अन्वेषण में क्या खिचड़ी पक रही है। वह पुराने मित्रों से तो बिल्कुल निराश हो चुका था। स्वामी लालनाथ एक धूमकेतु की तरह चमककर पता नहीं आकाश के किस कोण में विलीन हो गए थे। अपने सगी-साथी, सभी मार्ग में बैठ गए थे। यहा तक कि जिससे बड़ी आशाएँ बंधी थी, वह हिटलर भी पता नहीं किस उधेड़बुन में पड़ा हुआ था। जब वह इतना धीरे-धीरे चल रहा था, तो भारत पहुँचते-पहुँचते तो न जाने कितने साल लग जाएंगे। इस दुःख में भी जयराम को यह याद करके हसी आई कि 'कौन जिण्णा तेरे जुल्फ के सर होने तक ?' •

वह योमे-नजात के विषय में जितनी ही अधिक जानकारी प्राप्त करने लगा, उसे उतनी ही अधिक निराशा हुई। पर उसने अपने मन को समझाया कि यदि लीग के लिए मुक्ति-दिवस है, तो मेरे लिए भी तो मुक्ति-दिवस है। क्योंकि मैं मन्दिर में बैठकर रोज यही मनाया करता था कि हे भगवान, किसी प्रकार इन कांग्रेसियों से छुटकारा हो, जो देश को गारत करने पर तुले हैं।

असली हिन्दुओं के लिए तो मुक्ति-दिवस था, पर वही घटना लीग के लिए भी मुक्ति-दिवस हो, यह बात एक हद तक जयराम की समझ में नहीं आई, और जब निर्दिष्ट तारीख को उसने देखा कि एक नहीं, दो नहीं, तीन नहीं, बल्कि हज़ारों की सख्या में मुसलमान ईद के दिन की तरह सजकर ईद से कहीं अधिक जोश के साथ मस्जिदों में जा रहे हैं, जगह-जगह मुसलमानों के प्याऊ खुल गए हैं, जिनपर रंग-बिरंगी झण्डियाँ लगी हैं, लोग पान खाए हुए हैं और इत्र की महक आ रही

है, उसे लगा कि कोई ऐसी बात हो रही है, जो होनी नहीं चाहिए, पर वह कौन-सी बात थी, यह उसकी समझ में नहीं आया।

उसने दिन-भर खाना नहीं खाया और सध्या समय एक हृद तक भेष बदलकर वह लीग की उस सभा में जा पहुँचा जो कांग्रेस के जुलूम, दमन और अन्याय से मुक्ति के उपलक्ष्य में हो रही थी।

वह चुपचाप सभा के अन्दर बैठ गया। उसने अपनी सारी जिन्दगी में कभी ऐसा नहीं किया था। वह तो हिन्दुओं की कथित नीच जाति से बचता था। मुसलमानों में बैठकर बैठना तो उसके लिए अकल्पनीय था, पर आज वह स्वयं इस सभा में मौजूद था।

वह जानना चाहता था कि मामला क्या है, कहा तक उसके मन में जो खटका उठा है, वह उचित है, और कहा तक अनुचित। उसने देखा कि पडाल पर बड़ी-बड़ी सफेद दाढ़ियोंवाले कई मौलाना, खसखसी दाढ़ी और चमकदार ग्राहोवाले युवक तथा एक स्त्री भी मौजूद थी। इस सभा में भी स्त्रियों की संख्या काफी थी, पर उनके लिए अलग प्रबन्ध था। मर्दों और स्त्रियों के बीच पर्दा पड़ा हुआ था। बार-बार उसकी आंखें पडाल पर बैठी हुई उस अकेली स्त्री पर जा रही थी। दूर से वह उसे कौमुदी की तरह एकाध बार लगी, पर जब ध्यान से देखा तो वह कौमुदी नहीं थी, फिर भी कौमुदी से उसका चेहरा कुछ-कुछ मिलता था, इसमें कोई सन्देह नहीं था। क्या यह सम्भव है कि यह कौमुदी ही हो? उसे देखे हुए कई साल, लगता था कि एक युग हो गया। इस बीच वह बदल गई हो तो?

सोचते ही सारे राजनैतिक और धार्मिक विचार गायब हो गए और वह टक-टकी बाधकर उस स्त्री को देखने लगा। यह तो प्रत्यक्ष की बात है कि वह अपने गति के साथ कानपुर आई थी और उसने उसे मकान के लिए कहा भी था, सम्भव है उसे मुसलमान भगा ले आए हो और उसके पति को मार डाला हो। एक क्षण के अन्दर ही ये सारे विचार उसके मन में कौंध गए, पर उसने ध्यान से देखा तो नगा कि नहीं ऐसा नहीं हो सकता, फिर भी उसका मन बिना कारण दुःखी हो गया, बोझिल तो वह पहले ही से था।

इस समय एक दाढ़ीवाले मौलाना बड़े जोश के साथ कुरान की आयतों की गवाहति कर रहे थे। न तो उसे कुछ समझ में आ रहा था, न उसके इर्द-गिर्द बैठे लोगों की कुछ समझ में आ रहा था, पर सब लोग बड़े प्रेम के साथ उसकी ओज-

मयी आवृत्ति सुन रहे थे। जयराम को भी एकाग्र तन्मयता का दिखावा तो करना ही पड़ा, नहीं तो उसके लिए खतरा था, इसे वह अच्छी तरह समझता था। टोपी के अन्दर अपनी शिखा छिपा रखने पर भी किसी भी समय ज़रा भी सन्देह होते ही टोपी उतर सकती थी, टोपी के बाद बोती। उसके बाद खुफिया के रूप में मृत्यु। लाग का कुछ पता ही नहीं लगता। मुक्ति-दिवस एक हिन्दू के रक्तस्नान से सार्थक हो जाना। वह चुप मारे बैठा रहा, आयते सुनता रहा।

मौलाना शायद पूरा सूर्रा ही मुना देना चाहते थे, पर दूसरे लोग भी अपनी-अपनी करामात दिखाने को व्याकुल थे, यह मौलाना अपने सामने पडाल पर एका-एक बढी हुई क्रियाशीलता से समझ गए और उन्होंने जैसे-तैसे मनमारे होकर आवृत्ति समाप्त कर दी। उनका स्वर देर तक गूजता रहा। बैठ जाने के बाद लोगो ने उनका कोई नाम बताया, जिसके अन्त में रहमान आता था, पर जयराम ने इसे कोई महत्त्व नहीं दिया। उसकी देग में तो और ही विचार सुगबुगा रहे थे।

इसके बाद एक और मौलाना उठे, जिहोंने कुछ और आयते सुनाई, पर वे जनता की स्थिति ताड गए थे, इस कारण बहुत संक्षेप में ही आवृत्ति समाप्त करके चले गए। तब एक युवक, नहीं-नहीं, लगभग अद्वेड व्यक्ति उठा और उसने सारी परिस्थिति समझानी शुरू की। उसका वक्तव्य यह था कि आज मुसलमानाने-हिंद के लिए बड़ी खुशी का मौका है क्योंकि कांग्रेस ने अपने मन्त्रिमण्डलो को इस्तीफा दिलवा दिया। गत दो-ढाई वर्षों से अक्लियत होने के नाते मुसलमानो पर वह जुल्म हुआ, वह जुल्म हुआ कि जिनकी मिसाल तवारीख में नहीं मिल सकती। हर बहाने मुसलमानो को नीचा दिखाया गया, मुसलमानो के सामाजिक और धार्मिक जीवन में हस्तक्षेप किया गया और उनके राजनैतिक और आर्थिक अधिकारो को पैरो तले रौदा गया। लीग ने पीरपुर कमेटी के जरिये से कांग्रेस मन्त्रिमण्डलो को विरुद्ध अपनी शिकायतें सामने रखी, पर कांग्रेस ने इसकी कोई सुनवाई नहीं की।^१ नतीजा यह कि जुल्मो-सितम बढ़ता ही रहा, और अब तो हालत यह पहुच गई थी कि या तो मुसलमान सबके सब हिन्दू बन जाते या वे मुल्क ही छोड़कर चल

१ असल में कांग्रेस ने इन अभियोगों पर पूरी जांच की और राजेन्द्र प्रसाद ने यह चुनौती दी कि यदि स्पष्ट शिकायतें लाई जाए तो निष्पक्ष ट्रिब्यूनल द्वारा जांच कराई जा सकती है।

देते। गांधी ने हमारे रहबर जिन्ना से थोमे-नजात न मनाने के लिए सन्देश भेजा था, पर यह कैसे होता कि एक सताई हुई कौम अपनी नजात की खुशी न मनाती। •

इसी लहजे में वक्ता, जिसके सम्बन्ध में लोगो ने बताया कि वह कोई मशहूर बैरिस्टर है, बहुत देर तक बोलता रहा, और जहां भी वह यह कहता कि मुसलमान हिन्दू बनते-बनते रह गए, वहां ललकार के साथ गगनभेदी के रूप में अल्लाहो-अकबर के नारे बुलन्द होते रहे। जयराम कांग्रेस का इतना जबर्दस्त विरोधी था कि उसे इस अत्यन्त अपरिचित तथा एक हृद तक अप्रिय वातावरण के बावजूद आरम्भ में ऐसा लग रहा था कि कांग्रेसियो ने न केवल हिन्दुओ के धर्म में हस्तक्षेप किया है, बल्कि मुसलमानो के धर्म में भी हस्तक्षेप किया है, पर जब उसके इर्द-गिर्द बार-बार अल्लाहो-अकबर के नारे उठने लगे, उसके मन में कुछ भय का संचार हुआ और कांग्रेस के प्रति द्वेष की ज्वाला कुछ धीमी पड़ गई। वह टकटकी बाधकर उस महिला की तरफ देखने लगा जो पडाल पर बैठी हुई थी। यदि यह कौमुदी होती, तो वह निश्चय ही उसका उद्धारक बनता। उसके पति को मारकर इसे मुसलमानावनी बना लिया गया, और अब इससे शायद कोई व्याख्यान दिलाया जाए। उसका मन ललकारकर कहने लगा, मैं इसका उद्धारक बनूंगा। अवश्य बनूंगा, चाहे कुछ हो जाए।

पर साथ ही उसे खटका हुआ—अरे, वर्णाश्रम के पवित्र और सनातन नियमों के अनुसार मैं इसका उद्धार कैसे कर सकता हूँ। मान लो इसपर मुसलमानो ने बलात्कार किया हो, जैसा कि उन लोगो ने अवश्य किया होगा, तो फिर उसका उद्धार कैसे हो सकता है? तो क्या, हे भगवान, वे ही लोग सही मार्ग पर हैं, जो छुआछूत, जात-पात मिटाने पर और सनातनधर्म को सुधारने पर तुले हुए हैं? यह कैसा भोडा विचार मेरे मन में आ रहा है। यह शायद यहां बैठने का असर है। अरे!...

वक्ता एक-एक वाक्य तौलकर बोल रहा था और लीग के मुकदमे को इस तरह से एक-एक नुक्ता करके, जैसे एक-एक ईंट करके इमारत बनाई जाती है, तैयार कर रहा था कि श्रोताओ के हृदय में उसकी जड़ें गहरी उतरती जाएं। अब वह लीग की युद्ध-सम्बन्धी नीति के सम्बन्ध में बोल रहा था कि हम बर्तानिया को मसीबत में फसा देखकर उसका फायदा नहीं उठाना चाहते। हम पूरी तरह से

युद्ध-प्रयास में मदद दे रहे हैं, और देंगे, पर यह बात साफ कर दें कि हम यह नहीं चाहते कि लड़ाई जीत ली जाए, तो हमें फिर बेहूदी अक्सरियत के भेड़िये के हवाले कर दिया जाए। यह मुल्क हमारा है क्योंकि हमने इसे तेगो-तलवार से जीता है। अग्रजों के बाद इसपर अगर किसीका हक है तो हमारा ही है। हमीसे उन्होंने यह मुल्क लिया था, और अगर वे किसी तरह इस मुल्क को छोड़ना चाहते हैं, तो दयानतदारी का तकाजा है कि वे इसे हमें ही सौंपकर जाए। और कुछ किया गया, तो हम उसे अपने खिलाफ कार्रवाई समझेंगे।

जयराम को व्याख्यानों में कोई दिलचस्पी नहीं रह गई थी। इन सभीकी रेंक एक-सी थी। एक और वक्ता आया। उसने भी लगभग उन्हीं बातों को दुहराया, जिन्हें पूर्ववक्ता ने कहा था, पर उसने अपनी जान में एक महान जुल्म की बात और बताई, वह यह कि किसी काग्रेसी प्रान्त के एक गांव के स्कूल में लड़कों को चरखा चलाना भी सिखाया जाता था। वक्ता ने यह तो नहीं कहा कि इस प्रकार उनसे कोई अधार्मिक कृत्य करवाया गया, पर श्रोताओं पर यह असर पड़ा कि जैसे हर एक बच्चे को सुअर का गोश्त खिलाया गया है, और लोगो ने इस जुल्म का प्रतिवाद करने के लिए ललकार के साथ फिर एक बार अल्लाहो-अकबर के नारे लगाए।

जयराम ने देखा कि आस-पास के लोगो में जोश बढ़ता ही जा रहा है। उसके मन में एक भय-सा होने लगा कि कहीं हम पहचान लिए गए तो! तो कौमुदी की तो इतनी ही दुर्गति हुई कि उसे मुसलमान बनाया गया, पर उसे जान से मार डाला जाएगा। जयराम ने इस समय तक यह निष्कर्ष निकाल लिया था कि यह कौमुदी नहीं है, और कोई हिन्दू स्त्री है, फिर भी इस स्त्री का वही इतिहास होगा, जिसकी उसने कल्पना की थी। भय तो बढ़ा, कौतूहल ने भी जोर मारा, और जानने की इच्छा हुई कि आगे क्या होता है।

वह वक्ता चर्खा-सम्बन्धी जुल्म और मस्जिद के सामने बाजा बजाने-सम्बन्धी महाजुल्म पर व्याख्यान देकर बैठ गया। तब लोगो ने चिल्लाकर कहा—सियामादेवी, सियामादेवी!

तब वही—न युवक, न अघेड बैरिस्टर फिर से उठा, और बोला—आपके सामने जो खातून बैठी हुई हैं, ये सियामादेवी नहीं हैं। हमने सियामादेवी को बुलाने की बहुत कोशिश की, जैसाकि आपने हमारे इश्तहारों में देखा होगा, पर हम

उन्हे बुला नहीं सके क्योंकि मोहतरिमा पहले ही से कहीं और के लिए वादा कर चुकी थी। पर जो खातून अब आपके सामने आएगी, वे कम जोशीली नहीं है। वे हैदराबाद दक्कन की है। वे अब आपके सामने तकरीर करेगी।

हैदराबाद दक्कन सुनते ही जयराम का कलेजा धक् से हुआ, तो क्या यह वही कौमुदी है ? तो वह स्वप्न नहीं था ? तो सचमुच वह मन्दिर में आई थी, और उसने मकान मागा था, और फिर उसी बीच उसके पति को मारकर मुसलमानों ने उसे भगा लिया था, और अब तालीम देकर उससे व्याख्यान दिलवा रहे हैं ? जयराम की इच्छा हुई कि वह अपने स्थान से दौड़कर पडाल की ओर जाए और उस महिला से कहे—डरो मत कौमुदी, मैं तुम्हारा उद्धार करूँगा।

वह बैरिस्टर अब भी उस महिला का परिचय देने में लगा हुआ था। बोला—इनका नाम तबस्सुम है, तबस्सुम जहा। ये भरतनाट्यम की तालीम भी पा चुकी हैं...

अरे, तो इसमें तो कोई सन्देह नहीं कि यह कौमुदी ही होगी, क्योंकि ऐसा तो कभी सुना नहीं गया कि किसी मुसलमान लड़की ने भरतनाट्यम की तालीम ली। जयराम को पहले मामूली सन्देह था, अब लगभग बिश्वास हो गया कि यह वही है, और ईश्वर उसे इस सभा में इसीलिए ले आए हैं कि दोनों का मिलन हो। पर साथ ही बहुत-से सन्देह थे। एक तो विधवा, तिसपर मुसलमानों के द्वारा बला-त्कृता—ऐसी हालत में वह उसे कैसे ग्रहण कर सकता है ? इस प्रकार दो परस्पर-विरुद्ध आवेगों में बधकर वह जहा का तहा बैठा रहा, पर उसका मन बहुत ही दुखी रहा।

यह व्यक्ति इतना बोल क्यों रहा है ? इतना लम्बा परिचय क्यों दे रहा है, और परिचय कहा दे रहा है, यह तो अपनी ही तकरीर भाड़ रहा है। एक बार व्याख्यान दे चुका, फिर भी जी नहीं भरा, और अब व्यर्थ में सबका समय नष्ट कर रहा है। उसे सामने आने देता, ताकि जल्दी से यह तय हो जाए कि यह है कौन ! तबस्सुम जहा तो बिल्कुल कृत्रिम नाम मालूम हो रहा है। नाम ही चिल्ला-चिल्ला-कर बता रहा है कि अपली बात छिपाई जा रही है। यो तो इस सभा में खुल्लम-खुल्ला हिन्दुओं को धमकाया जा रहा है, और स्पष्ट शब्दों में यह कहा जा रहा है कि अंग्रेजों के बाद भारत में फिर मुसलमानों का राज्य होना चाहिए। फिर भी कितने भी बेशर्म और बेगैरत हो, सभा में यह तो नहीं कहा जा सकता कि इस

दक्षिणी स्त्री के पति को मारकर भगाया गया और इसे मुसलमान बना लिया गया। पहले-पहल कौमुदी ने कुछ प्रतिरोध किया होगा, पर समझ गई होगी कि कोई उसे लौटकर हिन्दू धर्म में नहीं लेगा, अपने परिवार वाले भी उसका त्याग कर देंगे, इसीलिए वह वहीं करती रही, जो उससे कहा जाता रहा। हे भगवान, यह क्या देखना पड़ा !

वह आदमी अब भी अपनी मनहूस तकरीर जारी रखे था। कह रहा था— निज़ाम और दूसरे मुसलमान नवाबों, सरदारों और राजाओं को भी दिल खोलकर हमारी मदद करनी चाहिए, क्योंकि हमारा राज्य होने पर उन्हींको सबसे ज्यादा फायदा है।

जयराम को लगा कि यह आदमी बहुत बेतुका और अप्रासंगिक भाषण देने-वाला आदमी है। यह लडकी हैदराबाद की है, तो बस यह निज़ाम पर पहुँच गया। बोलने का शौक भी एक मर्ज है। इतनी अपार जनता के सामने बोलने का एक नशा, एक सुरूर होगा।

खैरियत यह है कि अब यह बैठ रहा है। वह महिला अब धीरे-धीरे माइक के सामने आकर खड़ी हुई। जयराम उसे आँख फाड़-फाड़कर देख रहा था। कौमुदी इतने सालों में अगर कुछ बदल गई है, कुछ लम्बी हो गई है, उसका शरीर कुछ भर गया है तो इसमें कोई आश्चर्य की बात नहीं है। यह बिल्कुल स्वाभाविक है।

यदि सम्भव होता तो जयराम बिल्कुल पास जाकर देखता कि यह कौन है, पर वह इतनी दूर था कि वह किसी निश्चित मत पर नहीं पहुँच सका, फिर भी वह अपने सारे अस्तित्व को आँखों में एकत्रित करके टकटकी बाधकर उसकी तरफ देखता रहा। उसका मन न जाने कैसे तरल मधुर रस से आप्लुत हो चुका था, पर साथ ही बहुत-सी चिन्ताएँ थी।

मन एक बार तो कहता था कि यह कौमुदी ही साबित हो, साथ ही दूसरी बार कहता था, यह वह न हो, नहीं तो कितनी ही ऐसी समस्याएँ उठ खड़ी होगी, जिनका कोई समाधान सूझ नहीं रहा था। ऐसे सकट में उसका प्राण फसा था कि शायद कुछ अभिव्यक्त हो गया, तो बगलवाले मुसलमान ने कहा—क्या आपकी तबियत कुछ खराब हो रही है ?

वह एकदम से सभल गया।

सचमुच वह घबड़ाकर घुटनों के बल बैठा हुआ था, उठने को तैयार। बोला—

जी नहीं, एक पुराना दर्द है। दगे के जमाने में लाठिया खाई थी।

कहने को तो उसने कह दिया, पर एकसाथ जब दस-बीस आखे उसकी तरफ उतनी ही तेज सर्चलाइटों की तरह उठी, तो वह समझ गया कि मैंने गलती की। उसके सौभाग्य से उसी समय महिला ने अपना व्याख्यान शुरू किया और सब लोगो का ध्यान उस तरफ चला गया। फिर शायद इस मजमे में जो लोग मौजूद थे, उनमें से हजारों ऐसे थे, जो लाठिया खाने के अतिरिक्त दगो में अन्य उपलब्धियों का गर्व कर सकते थे।

वह महिला ज्योंही बोली, त्योंही जयराम समझ गया कि यह हर्गिज कौमुदी नहीं है। अब तो उसे अपने ऊपर आश्चर्य होने लगा कि कैसे उसने यह कल्पना कर ली थी कि यह कौमुदी है। कहा दक्षिण भारत और कहा कानपुर। फिर वह नैष्टिक हिन्दू, और कहा यह मुसलमाननी। खैर, यह भी दक्षिण की है। निजाम की कृपा से उत्तर भारत के बहुत-से मुसलमान जाकर दक्षिण में बसे हैं, उन्हींमें से यह होगी।

वह कह रही थी—आज मुसलमानाने-हिन्द के लिए बड़ी खुशी का दिन है। हमारे परचम का चाद और सितारा गहन से निकल गया। इत्यादि-इत्यादि।

इतना कहना था कि बड़े ज़ोरो से तालिया बजी। फिर तो उस महिला के हर वाक्य पर लोग तालिया बजाने लगे। जयराम कुछ सुन रहा था, कुछ नहीं सुन रहा था। कोई नई बात तो थी नहीं। उस बैरिस्टर ने जो बातें कही थीं, उन्हींकी पुनरावृत्ति हो रही थी। कौमुदी-सम्बन्धी चिन्ता, यानी उसके उद्धार करने की चिन्ता और ज़िम्मेदारी और शायद रोमास दूर हो चुका था। इस कारण अब वह फिर अपने मन की गहराइयों में आधारभूत समस्याओं में उतर गया। उसने गांधी को हिन्दू धर्म का शत्रु समझकर उन्हें मारने के लिए घर में बम का कारखाना खोला था, दक्षिण भारत में जाकर कौमुदी नाम की जोशीली तरुणी के हाथ में छुरा देकर उसे गांधी को मारने के लिए भेजा था। एक पूरी टोली बनाई थी, पर क्या हुआ था। वह सफल नहीं हो पाया था। अब वह सोच रहा था कि क्या सफल होना अच्छा रहता। बहुत ही भारी सन्देह था—अपने विचारों तथा अपने मार्ग के सम्बन्ध में—तो उसका सारा दृष्टिकोण ही गलत है?

फिर भगवान ने गीता में यह क्यों कहा कि मैंने चार वर्णों की सृष्टि की? फिर सनातनधर्म वर्णाश्रमधर्म क्यों कहलाता है? अज्ञानियों से छुआछूत का झंडा

क्यों पहरा रहा है ? तो क्या कर्म और जन्मान्तरवाद का सिद्धान्त ही गलत है ? कर्म-सिद्धान्त यह अच्छी तरह व्याख्या कर देता है कि एक व्यक्ति धनी होकर क्यों पैदा होता है, और दूसरा इतना निर्धन क्यों होता है कि रोटी के लाले पड़े होते हैं। एक को सारी सुविधाएँ मिलती हैं, दूसरे को कोई सुविधा नहीं मिलती। एक स्वस्थ और सुपुरुष होकर पैदा होता है, दूसरा कोढ़ी और चिररोगी होता है। एक ब्राह्मण, और दूसरा अछूत होता है। यह कर्म के कारण है।

वह महिला इस समय कह रही थी—इस्लाम सब मजहबों से बढ़कर है, क्योंकि इसमें सब बराबर है। हर जुमे को हम मस्जिद के अन्दर सोशलिज्म का सबक पढ़ते हैं, क्योंकि उस दिन शाह और गदा एकसाथ खड़े होकर परवरदिगारे-आलम का सिजदा करते हैं। हमें इसके लिए मार्क्स और लेनिन से कुछ नहीं सीखना है, सलामत रहे हमारे हज़ूर अलहज़रत सलैअल्ला अलैवसल्लम ! —जयराम ने सुन लिया, और फिर उसके विचार सरकने लगे, और वह उनमें खो गया। कर्म-सिद्धान्त से बढ़कर बराबरी का सिद्धान्त कौन-सा है ? कर्म-सिद्धान्त किसीको न राजा मानता है, न किसीको रक। लोग तो राजा और रक अपने कर्मों के कारण ही बनते हैं। हर व्यक्ति को इस सिद्धान्त में समान सुविधा प्राप्त है—कर्म करे और राजा बने। इस जन्म में कर्म करो, और अगले जन्म में उसका फल चखो। जाधारण वृक्ष भी तो देरी से फल देते हैं।

नहीं, कर्म-सिद्धान्त में कोई नुकस नहीं था। नुकस था हमारे कार्यक्रम में। यदि सब लोग मुसलमान और ईसाई बनते चले गए, जैसा कि जब से ईसाई और मुसलमान इस देश में आए हैं, क्रम चल गया है, तो फिर वर्णाश्रम धर्म चलेगा किसको लेकर ?

बड़ी कठिन समस्या है। शायद गांधी ने यही सब सोचकर । अरे, मैं क्या सोचने लगा ! बार-बार ये क्या विचार आ रहे हैं !

इसके बाद सभा में क्या हुआ और क्या नहीं हुआ, इस तरफ जयराम ने विशेष ध्यान नहीं दिया। जब वह रात दस बजे अल्लाही-अकबर के गगनभेदी नारों के घेरे से निकलकर सड़क पर पहुँचा, और बिलकुल अकेला हो गया, तो वह जयराम नहीं रह गया था, जो गांधी जी पर बम फेंकने गया था। उसके मन में बहुत-से सन्देहों के काटे छिदने लग गए थे। उसे लगा कि अब तक उसने जो कुछ सोचा, समझा और किया, सबमें कोई न कोई मौलिक गलती है। उसके मन में कई शब्द एक के बाद एक तेज़ी के साथ बहते चले गए, जैसे नदी का पानी निकल जाता

है, फिर भी नदी रह जाती है, हर मिनट होनेवाले कायाकल्प और आमूलचूल परिवर्तन के बाद भी। स्वामी लालनाथ कौमुदी गांधी जिन्ना हिटलर और अब ये वक्ता खसखसी दाढ़ीवाला युवक बैरिस्टर दाढ़ीवाले मौलाना, जिनके चेहरो से सौम्य भव्य भावना छिटकने की बजाय लोभ की ललकार और लपट बरस रही थी। पता नहीं इस लपट में क्या जल कर राख बन जाए, और क्या साबित बच जाए।

वह सड़क पर ऐसे चलने लगा जैसे उसका कोई घर ही न हो। मन का घर तो रह ही नहीं गया था। मन से वह शरणार्थी हो गया था, ऐसा शरणार्थी जिसे अपने ही घर से घोर घृणा उत्पन्न हो गई हो, साथ ही जिसे बाहर की हवा काट रही हो। यदि हिटलर जल्दी आ जाता, तो सब समस्याओं का समाधान हो जाता, पर हिटलर ने पोलैण्ड में जितनी तेजी दिखलाई, उसके बाद वह उतनी ही कच्छप-गति दिखला रहा था। अब क्या होगा ?

वह अपने को एक ऐसे व्यक्ति की तरह अनुभव करने लगा जिसके घर में आग लग गई हो, और जिसके हाथ में छूछा घड़ा हो, और उसे भरने के लिए कोसों में कहीं पानी का नाम न हो। वह दमकल बनने को तैयार था। अकेले प्राणी उसने बना नहीं किया ?

क्रान्तिकारियों के पास गया तो उन्होंने बड़ा स्वागत किया कि नया रगरूट फसा है, पर जब उन्होंने उसका उद्देश्य सुना, तो बम बनाना सिखाना तो दूर रहा, उन्होंने उसे अपने से दूध की मक्खी की तरह दूर निकालकर फेंक दिया। किसीने भी यह नहीं कहा कि हम तुम्हारा बायकाट कर रहे हैं, पर किसीने पास फटकने नहीं दिया। कोढ़ी की तरह उसे पास आते देखकर ही लगभग छलांग लगाकर, जैसा स्प्रिंग से ही सम्भव है, भागकर खड़े होने लगे। फिर भी उसने आशा नहीं छोड़ी। सीने को लोहे के तारों से बांधकर फिर मार्ग पर चलना शुरू किया।—एकाकी यात्रा जैसी वह अब कर रहा है। पता लगाया—बदमाशों से, पटाखे बेचनेवालों से बमबनाने की प्रक्रिया सीखी, और सीखी ही नहीं, अपने बनाए बम से गांधी की हत्या का प्रयास किया। हत्या नहीं कर पाया, पर आस्था का तार तो अटूट रहा।

पर अब ?

अब तो कुछ भी सूझ नहीं रहा था। घुप्प अधेरा था। भीतर और बाहर। घर जाने की इच्छा नहीं हुई। क्यों, घर क्यों जाए ? वही चख-चख ! कोलहू

के बैल की तरह बहुत ही सकीर्ण दायरे में यशोदा का घूमना, सोचना, जीना और दूसरों पर भी दबाव डालना कि तुम ऐसा ही करो, और न करने पर तरह-तरह का सन्देह करना, उलाहना लगाना, गालिया देना ।

ससार में कैसी-कैसी घटनाएँ हो रही हैं । रातोंरात राष्ट्रीय के भाग्यों में उलट-फेर हो रहे हैं, व्यक्ति जंगल में लगी हुई दावाग्नि के सामने पत्तों की तरह उड़ रहे हैं, जल रहे हैं, नाबूद हो रहे हैं । पर इनसे अपना कोल्हू नहीं छूटता ।

उसने सामने देखा तो वह अलगू उर्फ चमूपति के घर के सामने खड़ा था । दरवाजे पर अर्ध अन्धकार में भी दिखाई पड़ा, लिखा था—उमाशकर । यह चमूपति के बाप का नाम है । वह ठीक ही चमूपति के घर के सामने खड़ा है, पर क्यों खड़ा है ?

चमूपति उसका कौन है ? वह इसके पास क्यों आया ? दोनों के मत बिल्कुल नहीं मिलते । एक उत्तरी ध्रुव की ओर जाता है, तो दूसरा दक्षिणी ध्रुव की ओर । फिर भी चमूपति जानदार तो है, साथ ही उसके साथ कुछ नौजवान भी होंगे । यो तो अपने साथ भी कई थे, पर मायाराम जब से अलग हुआ, तब से अपनी टोली बिखर गई । एकाकी यात्रा सबको पसन्द नहीं आती, न सबके वश की बात है । सब हथेली पर सरसो जमाना, तुरन्त मुनाफा करना चाहते हैं ।

उसने जोर से पुकारा—अलगू भाई अलगू भाई • ! • •

लगता था घर में लोग सो चुके थे । उमाशकर अपनी कूटनीति में सफल रहा । कहीं लड़का फिर भगड़े बखेड़े में न फँस जाए, इसलिए उसने उसकी शादी कर दी थी, और उस शादी का नतीजा जो होना था, सो हुआ था, उसकी भी टोली खत्म हो गई थी । असल में उसकी टोली तभी खत्म हो गई, जब सिद्धनाथ ने, जैसाकि उसका कहना था, भग का गोला खाकर, पुलिस में बयान दे दिया ।

उसने जोर से पुकारा—अलगू भाई अलगू भाई • ! • •

दरवाजा खुला और अलगू सामने दिखाई पड़ा । अलगू जयराम को सामने खड़ा देखकर एकदम से चौंक पड़ा, जैसे उसके सामने उसका पुराना जीवन आकर खड़ा हो गया था, जिसे वह बहुत पहले ही तलाक दे चुका था । अब वह नगर-पालिका में एक अच्छे, यानी उम्र की दृष्टि से अच्छे पद पर था । न उसे राजनीति में मतलब रह गया था, न धर्म से । हा, वह जब-तब लोगों को उस युग की कहा-निया सुनाया करता था, जब वह चमूपति था और भूतकाल को भुनाकर भविष्य

को सुधारने-सवारने में सलग्न था। बोला—अरे पण्डजी, आप इतनी रात को कैसे ? मेरा अहोभाग्य !

चमूपति को जाने कैसे पता था कि जयराम बम आदि बनाता था और वह उस दल से सयुक्त था, जो समय-समय पर गांधी पर हमले किया करता है। फिर बोला—आप कैसे ? इतनी रात को ? मेरा अहोभाग्य !

सोचकर उसने फौरन जयराम को घर के अन्दर कर लिया कि बाहर कोई खड़ा हो, तो न देख पाए। वह उसे अपने कमरे में ले गया जो कदाचित् उसके सोने का कमरा भी था। व्याख्या के तौर पर वह बोला—श्रीमतीजी मायके गई हुई हैं।

—बच्चे ?

—बच्चे अभी नहीं हैं।

जयराम ने व्यर्थ के शिष्टाचार में समय नष्ट करना नहीं चाहा। वह एक साम में इस बीच की सारी महत्त्वपूर्ण घटनाएँ, विशेषकर आज की सभा की बात सुना गया।

सारी बातें कुछ अतिरजित रूप में सुनने के बाद भी चमूपति की आँखों में वह चमक नहीं दिखाई पड़ी, जिसकी जयराम को आशा थी। क्या विवाह करने से आदमी इतना बदल जाता है ? मेरा भी तो विवाह हो चुका, कई बच्चों का बाप भी हूँ, पर इस तरह बुझा हुआ बल्ब तो नहीं हो गया हूँ। बड़ी निराशा हुई, फिर भी बोला—बोलो भाई, अब क्या हो ?

चमूपति समझ गया कि उससे किस प्रकार की बातों की आशा की जा रही है। बोला—मैं तो अब इन बातों पर सोचता ही नहीं। इक्के-दुक्के प्रयास से कुछ हो नहीं सकता, और समस्या बहुत बड़ी है। देखिए, गणेशशंकर विद्यार्थी इसी कानपुर में शहीद हुए, उनके रक्त से यहाँ की भूमि रजित हुई, पर उससे किसी मुसलमान का हृदय परिवर्तन नहीं हुआ, कुछ रजिश ही बढ़ी, और दिन-ब-दिन बढ़ती जा रही है। सारे मुसलमान लीग के साथ हैं, दस-बीस हजार को छोड़कर, और लीग सब तरह से एक प्रतिक्रियावादी सस्था है, जो मुस्लिम राज्य का स्वप्न देखा करती है। फिर क्या हो सकता है ! जब हो नहीं सकता, तो मैं ही क्यों फोकट में पिसता रहूँ ?

जयराम परिस्थिति तो समझ गया, फिर भी बोला—यही तो मैं तुमसे बात

करने आया हूँ। पुरानी बातें भुला दो। तुम मुझे बदला हुआ आदमी समझो। मैं उन दिनों क्या, आज सवेरे तक यह समझता था कि वर्णाश्रम-धर्म को बचाने के लिए छुआछूत को बचाना यानी जात-पात की पद्धति को बचाना बहुत जरूरी है, पर अब तो मैं देख रहा हूँ कि हिन्दू धर्म ही खतरे में है। भाई मेरे, मैं भी शादीशुदा हूँ, रोटी मुझे भी कमाना पड़ती है, कुछ सोचो तो सहो। यदि हम लोग सुधि नहीं लेगे, तो कौन सुधि लेगा ? हमें और कोई साथी नहीं दिखाई पड़ा, इसलिए मैं तुम्हारे पास आया।

चमूपति जमुहाई लेते हुए बोला—रात बहुत हो गई है, और अब महायुद्ध भी छिड़ गया है। हम लोग इक्के-दुक्के क्या कर सकते हैं। आप न हो कल आइए, फिर कुछ विचार करेंगे।

कहकर उसने, कम से कम जयराम को ऐसा ही लगा, दरवाजे की तरफ एक कदम बढ़ाया और एकसाथ एक के बाद एक तीन जमुहाइया ली, और फिर चुटकी से जमुहाई का जैसे विज्ञापन करते हुए बोला—कल मिलेंगे। आप कष्ट न करें, मैं ही आ जाऊंगा।

जयराम समझ गया कि उसने चमूपति के सम्बन्ध में जो कुछ सुना था, वह सही है। शादी के बाद इसके विपदन्त भड़ गए हैं, और अब यह एक साधारण घरबुसू रोटीकमाऊ मिट्टीखोर केंचुआ बन गया है, जिसे यशोदा ऐसे लोग सद्-गृहस्थ कहते हैं। इससे कुछ नहीं होने का, यह तो साड का गोबर हो गया, जो केवल कड़ा पाथन के ही काम आ सकता है। बोला—अच्छा, कल किसी समय मिलेंगे, पर यह तो बताओ कि तुम्हारे दूसरे साथी—सिद्धिनाथ, ज्योतिप्रकाश आदि कहा गए ? क्या उनका कुछ अता-पता है ?

चमूपति जमुहाइ लेकर चुटकी बजाते हुए बोला—सिद्धिनाथ को तो सजा हो गई थी, वह छूट गया होगा। ज्योतिप्रकाश अपने मजे में हैं।

जयराम और नहीं ठहरा। मजे में है का अर्थ वह समझ गया। मजे में है का माने यह है कि नौकरा मिल गई, शादी हो गई, बच्चे पैदा कर रहे हैं, मिट्टीखोर केंचुआ बन गए हैं। सम्पूर्ण स्वार्थी जीवन व्यतीत कर रहे हैं, धर्म चाहे डूब जाए, और देश में चाहे आग लगे ! जैसे चमूपति मजे में है, उसी तरह ज्योतिप्रकाश भी मजे में होगा, और उन दिनों ये दोनों कितने चहक रहे थे ! रस्तमें-हिन्दू बने हुए थे। गांधीजी ने जब साम्प्रदायिक निर्णय में झूठो को हिन्दुओं से अलग करके

दिखाए जाने पर अनशन किया था, उस समय ऐसा लगता था कि महात्माजी के वाद इन्हीका नम्बर है। उन दिनों जब जयराम ने कहा था—‘महात्माजी की मति मारी गई है, वह असत्य को सत्य करके दिखा रहे हैं।—तो ये उसपर टूट पड़े थे और उसकी नाक से खून आने लगा था। मारने के बाद फिर ज्योतिप्रकाश ने यह भी कहा था—इसको साले को टागकर ले चलो, और पुरई की औरत का पेशाब पिलाओ !

अब पेशाब कौन पी रहा है ? जयराम हसा।

जयराम बिना कुछ कहे दरवाजे के बाहर निकल पड़ा, और मन ही मन सोचकर हसा कि अब कहा लीडरी, अब सब अपनी-अपनी बीबी का पेशाब पी रहे हैं, और साले कहते क्या है कि मजे में है ! मजे में रहने की इसी कायरतापूर्ण, क्लीब, कामुक, कारोबारी धारणा के कारण देश का सर्वनाश हुआ, धर्म का पतन हुआ ! जयराम इस समय अपने को इन सब लोगो से कही श्रेष्ठ मानव, लगभग अतिमानव समझ रहा था।

उस रात को उमे नींद नहीं आई। कभी उसका मन लीग की उस सभा में पहुँच जाता, और अल्लाहो-अकबर के नारे के इर्द-गिर्द गिद्ध की तरह मड़राने लगता, तो कभी वह अतीत के उस दृश्य में पहुँच जाता, जब वह चमूपति, ज्योतिप्रकाश आदि के हाथों पिटा था और उसकी नाक से खून जारी हो गया था। उस समय बहुत बुरा लगा था, पर आज उसे लग रहा था कि वही रक्तदान दे सकता है। बाकी जो लोग उस समय शेर बने हुए थे, वे तो आज अपनी बीवियों के लहंगो में घुसे हुए हैं। कही पर अब उसे कौमुदी की भी याद नहीं आ रही थी—याद आ रही थी तो केवल अनुप्रेरणा देनेवाली देवी के रूप में।

अगले दिन जब वह उठा तो सूरज काफी चढ़ चुका था और बहुत देर हो गई थी। वह हड़बड़ाकर उठा और मुह-हाथ धोकर बिना नाश्ता-पानी किए घर से निकल पड़ा। वह सीधे हनुमान मन्दिर पहुँचा, जहाँ इन दिनों सिद्धिनाथ रहता था, जैसे वे पण्डितजी कभी रहा करते थे, पर दगे के दिनों में अन्तर्धान हो गए थे।

जयराम रात-भर करवटें बदलने के बाद इस निश्चय पर पहुँचा था कि उस पुरानी टोली में से किसीसे यदि आशा है तो सिद्धिनाथ से। बाकी सब लोग इतिहास में अपना हिस्सा अदा करके अब उन पटरियों की तरह हो चुके थे, जिनपर

अब कोई गाड़ी नहीं चल सकती। उनमें जग लग चुका है, कहीं-कहीं से फिश-प्लेट उखड़ गया है।

जयराम को देखकर सिद्धिनाथ को उतना ही आश्चर्य हुआ, जितना सिद्धिनाथ की लम्बी दाढ़ी और बड़े-बड़े केश देखकर जयराम को। दोनों एक दूसरे के सामने कुछ देर तक प्रश्नचिह्नों की तरह खड़े रह गए।

जयराम ने पहले कुशल-प्रश्न पूछा, फिर उसे कल की सभा की बात सुनाई। फिर लगभग उन्हीं बातों को दुहराया जिन्हें उसने रात्रि के अन्धकार में चमूपति से कहा था। सुनकर सिद्धिनाथ ने कहा—अलग क्या बोला ?

—बोलेगा क्या ! अब उसकी अच्छी-सी शादी हो गई है, नौकरी मिल गई है, फिर उसे करना क्या है ! उसे अब कोई फिक्र नहीं है।

सिद्धिनाथ घनी काली दाढ़ी के अंदर से बच्चों की तरह मुसकराया। बोला—मैंने शादी नहीं की •

कहकर वह फिर मुसकराया और जयराम को आसन देते हुए बोला—मेरा अहोभाग्य है कि आप पधारें ! —वह और भी कुछ कहने जा रहा था, पर एका-एक जैसे कोई अदृश्य ब्रेक लग गया, और बोला—आप क्या सोच रहे हैं ?

जयराम ने थोड़े में अपना सारा इतिहास कह सुनाया,—किस प्रकार साधियों से निराश होकर उसने बम बनाने का कारखाना प्रस्तुत किया, किस प्रकार उसने गांधी पर हमले किए और कराए, किस प्रकार उसने दक्षिण भारत की यात्रा की एक दक्षिणी युवक से (यहां उसने कौमुदी को युवक बना दिया, जैसा कि मायाराम से किया था) गांधीजी पर हमला कराना चाहा था, पर वह सफल नहीं हुआ। अन्त में उसने कल की सभा की बात बतलाई जिसमें कानपुर के सब वर्ग के मुसलमानों ने योमेन-जगत मनाया था।

सिद्धिनाथ चारों तरफ देखकर बोला—मैं भी उस सभा में मौजूद था। सबसे ज्यादा खतरनाक तो वह औरत थी।

जयराम को लगा कि अब लग्गी ठोस ज़मीन से लगी है, अब कुछ होकर ही रहेगा। बोला—अच्छा, तुम भी मौजूद थे ?

अब सिद्धिनाथ से रुका नहीं गया। बोला—और भी बहुत-से लोग मौजूद थे। • •

जयराम समझ गया कि और लोगों से क्या मतलब था। दोनों में रासायनिक

तरंगों का आदान-प्रदान हुआ। जयराम बोला—मैं तो पहली ही बार गया, और मेरी आँखें खुल गईं। मैं बदल गया।

सिद्धिनाथ ने अन्धेरे में टटोलते हुए कहा—आप तो पहले अछूतों के विरुद्ध थे न ? याद है न, बहुत सालों की बात हुई।

जयराम ने प्रश्न की काट को ढाल से बचाते हुए कहा—मैं अछूतों के विरुद्ध कभी नहीं रहा। लोग मुझे गलत समझते रहे। मैं तो इतना ही कहता था कि यदि कर्म और जन्मान्तरवाद के सिद्धान्त सही हैं, तो अछूतों को अछूत होने से घबडाना नहीं चाहिए, क्योंकि वे जहाँ पूर्वजन्म के कर्मों से अछूत हुए हैं, वे वही इस जन्म के कर्मों से अगले जन्मों में ब्राह्मण बन सकते हैं।

सिद्धिनाथ ने तर्क बचाने के लिए कहा—जाने दीजिए, अब तो आप बदल गए हैं न ? यह तो समझ रहे हैं न कि हमें कांग्रेस से कहीं बढ़कर खतरा लीग से है। उधर अंग्रेज भी है।—कहकर फिर सिद्धिनाथ अपनी कछुए की खोल में लौट गया। अंग्रेजवाली बात शायद न कहना ही अच्छा रहता। बोला—अकेला चना भांड नहीं फोड़ सकता। हम सगठित होकर ही कुछ कर सकते हैं। गांधी अछूतों को जैसे और जिस प्रकार भडकाते रहे हैं, उससे हिन्दू धर्म की जड़ नहीं कटती। अछूत भी अपने ही भाई हैं। पर गान्धी और दूसरे कथित क्रान्तिकारी, साम्यवादी और समाजवादी लोग मुसलमानों को जिस तरह बढ़ावा दे रहे हैं, उससे देश को भारी नुकसान होगा। इस पहलू से हम ज्यादा चिन्तित हैं। मुसलमान तो फिर से मुस्लिम राज्य लौटाने, और यदि उसमें असफल हों, तो देश के टुकड़े करने पर तुले हुए हैं। बहुत बड़ी बात है कि आप स्वयं ही अपने तजुबों से इस नतीजे पर पहुँच चुके हैं। हमें एक तरफ अन्तर्घाती मारो से हिन्दू धर्म की रक्षा करनी है, दूसरी तरफ हमें कांग्रेस आदि सस्थाओं की मुस्लिम-प्रीति से होनेवाली क्षतियों से बचना है। गान्धी समझते हैं कि यदि वे अपने को, और अपने लोगों को हाथ-पैर बाधकर मुसलमानों के हाथों सौंप दे, तो उनका हृदय परिवर्तित होगा।

सिद्धिनाथ शून्य को चुनौती-भी देते हुए फिर बोला—यह बताइए कि राजपाल, अद्वानन्द, भोलानाथ, गणेशाशकर विद्यार्थी, और जो दूसरे हिन्दू शहीद हो चुके हैं, उनके कारण किस मुसलमान का हृदय-परिवर्तन हुआ ? थोड़े-से राष्ट्रीय मुसलमान हैं, उनपर कहा तक भरोसा किया जा सकता है ? मैंने कल उस सभा में कई राष्ट्रीय मुसलमानों को भी देखा, जो सबके साथ जोर से नारे लगा रहे थे। ऐसी

हालत मे हमारा कर्तव्य बहुत ही कठिन हो जाता है ।

जयराम ने कहा—मैं इसीलिए तुम्हारे पाम आया कि कुछ मिलकर सोचा जाए

दोनों कई क्षणों तक चुप रहे, जैसे एक-दूसरे को तौल रहे हो। फिर सिद्धिनाथ बोला—मैंने तो शादी नहीं की, यही मन्दिर मे पडा रहता हू। अखाडे मे दो-तीन अण्टे सवेरे, और शाम को दो तीन घण्टे बीतते ह। पापी पेट भर ही जाता है। इन्हीं विषयों पर सोचा करता हू।

कुछ कहते-कहते वह रुक गया, फिर अन्तिम रूप से जैसे किसी निश्चय पर पहुँचते हुए बोला—उद्देश्य यह है कि हिन्दू जाति, हिन्दू धर्म और हिन्दू सम्भ्यता की रक्षा करते हुए प्राचीन हिन्दू राष्ट्र की सर्वांगीण उन्नति की जाए। इस सम्बन्ध मे एक ही सस्था है—राष्ट्रीय स्वयंसेवक सघ, जिसके नेता महाराष्ट्र के एक डाक्टर के० बी० हेडगेवार हैं। हम लोग हिन्दू राष्ट्र की बात सोचा करते हैं।

उस दिन जयराम को इतना ही बताया गया। सिद्धिनाथ ने कहा—कल से आप अखाडे मे आया करिए। वही सारी बातें धीरे-धीरे आपपर खुलती जाएंगी, पर याद रखिए कि हमारी सस्था सैनिक सस्था है। इसमे हुक्म मानना बहुत जरूरी है। यो नो आप मेरे बडे और पूज्य हैं, पर मैं जिस भी नौजवान को आपका नेता मुकर्रर कर दूंगा, उसके अधीन आपको रहना पडेगा। फिर आपको नागपुर, पूना या लाहोर मे आफिसर्स ट्रेनिंग कैम्प मे भेज दंगे। मुझे बहुत खुशी है कि आप हम लोगों मे आ गए।

उम दिन से जयराम राष्ट्रीय स्वयंसेवक सघ का सदस्य हो गया। पर यह बिल्ला लग जाने पर भी उसके मन मे पूरी शान्ति नहीं थी। वह सिद्धिनाथ को पमन्द नहीं करता था, पर वह अकेले भी तो कुछ कर नहीं सकता। वह इस नतीजे पर पहुँचने के लिए विवश हो चुका था।

१६

यद्यपि एलिस चाहती थी, बहुत चाहती थी कि वह नर्स बने, वह दिवाकर से ऐसा कह भी चुकी थी, पर अपनी मा की तबीयत देखते हुए वह अपने सम्बन्ध मे किसी प्रकार का निर्णय नहीं कर सकी। उसे आश्चर्य पर साथ ही खुशी हुई कि

श्रीमती टामस के सम्बन्ध में उसकी यह जो धारणा थी कि वह इतनी कमजोर है कि लड़ाई छिड़ते ही उनके हृदय की गति रुक जाएगी, वह गलत निकली। वह सारी खबरें चाव से पढ़ती थी। उनका उमपर कोई विशेष असर नहीं होता था। यह अच्छा तो था कि मा की तबीयत ठीक है, पर एलिस इसी कारण कुछ कार्य नहीं कर सकी।

अग्रज जाति लड़ाई के लिए पूरी तरह तैयार थी। अभी विशेष कोई असुविधा नहीं हुई थी, पर असुविधाओं का भय तो था ही, फिर भी किसीके साथे पर शिकन नहीं थी। सब सुखी थे और समझ रहे थे कि वे इतिहास-निर्माण में भाग ले रहे हैं। सबसे आश्चर्य की बात है कि बच्चे भी लड़ाई के लिए कमर कसे हुए ज्ञात होते थे। दिवाकर से एलिस नर्स बनने की बात कह चुकी थी, पर वह मा के कारण कुछ नहीं कर सकी थी।

मा जब-तब यह पूछ बैठती थी—कहा, जर्मनी ने आक्रमण तो हमपर नहीं किया ?

सचमुच लड़ाई अभी बग से चल रही थी। हिटलर ने मित्रपक्ष द्वारा युद्ध-घोषणा के बावजूद यह घोषणा-सी कर दी थी कि पश्चिमी मोर्चे पर जर्मन फ्रांसीसियों के विरुद्ध पहली गोली नहीं चलाएंगे।^१ आशंका यह थी कि युद्ध-घोषणा करते ही रात्रि के अधिकार में लुपटवाफे के हवाई जहाज लन्दन पर हमला करेंगे, पर युद्ध-घोषणा के बाद वाली रात को लन्दनवासियों के यह आशंका करने पर भी कि हमला होगा, न तो कोई हवाई हमला हुआ और न बम गिरा। विलहेल्मस्ट्रासे (जर्मन वैदेशिक दफ्तर की सड़क) ने बल्कि यह आश्वासन दिया कि अभी तक ऐसी एक भी गोली नहीं चली, और बराबर जर्मनों की ओर से लाउड-स्पीकर पर फ्रेच सैनिकों से यह कहा जा रहा था कि यदि तुम लोग हमपर हमला नहीं करोगे, तो हम तुमपर हमला नहीं करेंगे। साथ ही पोलैण्ड के विरुद्ध जर्मन युद्ध-यन्त्र की रक्त-जययात्रा जारी रहा। पोलैण्ड की रीढ़ तोड़ती हुई उसकी गाड़ी निकल गई।

श्रीमती टामस न तो राजनीति से कोई सम्बन्ध रखती थी और न उनकी किसी वाद से कोई सहानुभूति थी, फिर भी वे बार-बार अपनी बेटी से यह कहती थी—यह कैसी लड़ाई है कि कई दिन निकल गए, पर कोई लड़ाई नहीं हो रही है ?

१ 'बर्लिन डायरी', पृष्ठ १५१

स्वयं एलिस को भी इसपर बहुत आश्चर्य था, पर वह, विलियम, जो स्पेन के युद्ध में क्रान्तिकारियों की ओर से भाग लेकर शहीद हो गया था, गाडन, जो उस युद्ध से बचकर अब यूरोप के किसी अज्ञात स्थान में गुप्तचर का काम कर रहा था, तथा एक हद तक दिवाकर के कारण परिस्थिति को कुछ-कुछ समझ रही थी। वह मा से कह देती थी—हिटलर इंग्लैंड या फ्रांस से लड़ना नहीं चाहता। वह रूस से लड़ना चाहता है, पर कूटनीति की गति कुछ ऐसी बक्र रही है कि न तो हिटलर खुश है, और न हमारे मित्रपक्ष के पेशेवर राजनीतिज्ञ। हिटलर को इतिहास के हाथों वह नाच नाचना पड़ रहा है, जिसे वह नाचना नहीं चाहता।

यद्यपि पोलैण्ड के लोगो ने बड़ी बहादुरी से लड़ाई की, पर वे जर्मन सेना के प्रलयकालीन ज्वार के सामने ठहर नहीं सके। केवल नात्सी सेना ही अधिक क्षति-शाली निकली, यह बात नहीं, बल्कि जर्मनो की रणनीति भी बिल्कुल चकाचौंध पैदा करनेवाली थी। पहले के युद्धों में जीतते हुए आगे बढ़ने की प्रथा थी, पर अब की बार जर्मनो ने एकसाथ नौ स्थानों से आक्रमण किया। जर्मन वायुसेना ने पहले सप्ताह में ही पोलैण्ड की सेना की रीढ़ तोड़ दी। पोलो के पास तोपखानों की भी कमी थी। उनमें एकसाथ नौ पैजरो का सामना करने की शक्ति नहीं थी। पोलो के पास कुछ अच्छे हवाई जहाज थे, पर जर्मन गुप्तचर विभाग ने पहले ही से उनका लेखा-जोखा प्रस्तुत कर लिया था, इसलिए बहुत-से हवाई जहाज तो हवा में उड़ पाने से पहले जमीन पर ही चकनाचूर कर दिए गए।

पोलैण्ड की समाप्ति में रूस ने भी भाग लिया, पर सोवियत सेनाएँ वही तक आगे बढ़ी, जहाँ तक बढ़ने का पहले से तय था। उन्होंने पहले विलना पर कब्जा किया, फिर वे जर्मनो से ब्रेस्तलितोवस्क में मिले। इसपर एलिस ने मा को व्याख्या के रूप में बताया—यही पर प्रथम महायुद्ध में लेनिन के नेतृत्व में बोलशेविको ने एक अपमानजनक सन्धिपत्र पर हस्ताक्षर किया था। अब इतने दिनों बाद उन्होंने फिर अपनी भूमि पर अधिकार कर लिया, पर दुर्भाग्य यह है कि यह सब पोलैण्ड के दामो पर हुआ, ऐसे हुआ कि रूस से शायद ही कोई सहानुभूति करे। यह तो पोलैण्ड की पीठ पर छुरी भोकना हुआ।

पर मा क्रास का चिह्न बनाते हुए बोली—क्या न्याय है, और क्या अन्याय है, हम क्षुद्र प्राणी क्या जाने! तुम्हीं तो बताया था कि किसीसे तुम्हें मालूम हुआ कि माशेल वोरोशिलोव ने पोलैण्ड की ओर मित्रता का हाथ बढ़ाते हुए कहा था

कि विलना और लेम्बर्ग पर रूसियों का अधिकार होगा, तभी यह मित्रता कुछ असरदार हो सकती है।^१

युद्ध की गति पर इसी तरह से मा-बेटी में बराबर विचार-विनिमय होता रहता था। एक दिन एलिस ने मा से कहा—यदि आप अनुमति दे, तो मैं कोई काम कर लू।

मा बोली—तुम कर लो। मेरे कारण न रहो। मैं अपनी तीमारदारी आप कर सकती हू।

पर उसी दिन रात को वे बीमार पड़ गईं, इतनी बीमार पड़ गईं कि डाक्टर, जो प्राप्त थे, चिन्तित दिखाई पड़े। बेटी को ऐसा लगा कि मा लज्जित है, और बीमार इस कारण हुई है कि मरकर बेटी को मुक्त करना चाहती है। यह विचार आते ही वह अधबेहोश मा के सामने रोने लगी। रो-रोकर कहने लगी—मा, तुम अच्छी हो जाओ, मैं कहीं नहीं जाऊंगी। मेरे पिता तो युद्ध में खेत आए ही थे, विलियम भी मारा गया। मैं न जाऊंगी तो क्या है?

वह ऐसा कई बार बोली, फिर भी मा की हालत बिगड़ती चली गई, यहाँ तक कि एलिस ने रेडियो सुनना भी बन्द कर दिया। डाक्टर कुछ आशा नहीं दे रहे थे। बीमारी विशेष कुछ नहीं थी, कम से कम डाक्टरों का यही कहना था कि अत्यन्त कमजोरी है, कोई भी इन्द्रिय ठीक से काम नहीं कर रही है। यकृत ठीक नहीं है, फेफड़ा कमजोर है, मूत्राशय धीमा काम कर रहा है, मेदा जवाब दे रहा है। डाक्टर बोले—असली बात यो है कि रोगिणी में जिजीविषा बहुत कमजोर पड़ गई है।

एलिस जानती थी, यानी वह सन्देह करती थी कि एकाएक जिजीविषा के अंत का कारण क्या है। उसके पिता टामस विगत महायुद्ध में मारे गए थे, इसके बाद अब दूसरा महायुद्ध आ गया, श्रीमती टामस को इसीका गम था। उनकी यह पति-भक्ति किसीकी समझ में नहीं आती थी। बहुत-सी अग्रज स्त्रियों ने प्रथम महा-युद्ध में मृत अपने पतियों का थोड़ा-बहुत गम मनाकर शादी कर ली थी, यद्यपि

१ चर्चिल ने अपनी आत्मकथा में लिखा है—“यद्यपि रूसियों ने अभी हुई बातचीत में अत्यन्त बेईमानी का परिचय दिया है, फिर भी मारशल बोरोशिलोव ने पोलैंड से यह जो कड़ा था कि उससे दोस्ती करने के लिए विलना और लेम्बर्ग पर रूसियों का अधिकार होना जरूरी है, बिल्कुल ही उचित सैनिक अनुरोध था।”

शादी का बाजार बहुत गर्म हो चुका था और युद्धको का दाम बहुत बढ़ चुका था। कइयो ने शादी करने में असमर्थ रहकर कोई कामचलाऊ समाधान कर लिया था, पर श्रीमती टामस टस से मस नहीं हुई थी।

इसीलिए श्रीमती टामस के एक भूतपूर्व असफल प्रेमिक ने फिर से असफल होने के बाद उन्हें बुद्ध की वह मूर्ति दी थी, जो वह भारत से चुराकर लाया था और उनसे कहा था—तुमको तो इनके देश में पैदा होना चाहिए था, जहाँ स्त्रियाँ युद्ध में जानेवाले पतियों के लौटने की आशा न होने पर जौहर-वन करके अग्नि-प्रवेश करती थी।

एलिस को इन बातों का ब्योरा मालूम नहीं था, पर वह यह जानती थी कि मा साधारण अंग्रेज औरतो से भिन्न है, पर वह भी तो उनसे भिन्न थी। उसके रक्त में सुगन्धगाहट मची रहती थी, कुछ करने की। विलियम ने उसके जीवन में वह तत्त्व दिया था, जो उसे अपने बाप और मा से नहीं मिला था। त्यागपरायणता के साथ उसने चिन्तन की प्रवृत्ति पाई थी। केवल त्याग नहीं करना है, केवल परम्परागत ढंग से देशभक्ति और साम्राज्यभक्ति को ही अन्तिम शक्ति नहीं मानना है, अपनी जाति, अपने राष्ट्र के परे भी सत्य है, सारे ससार में सत् और असत् का, देवों और असुरों का संग्राम चल रहा है, उसमें भाग लेना है। किसी भी रूप में सही, अत्यन्त साधारण सेवा के जरिये से ही सही।

मा की बीमारी के दिनों में वह पहले से अधिक चिन्तनशील हो गई। समय पर मा को दवा पिलाती, एनिमा देती। वह घर में ही नर्स, सोलहो आने नर्स, बन गई थी। मा के जीवन का काटा, जीवन और मृत्यु के बीच की रेखागणित की रेखा पर टिका हुआ था, कभी ज़रा-सा नीचे को जाता तो लगता कि सब समाप्त हो गया, तो फौरन ही वह काटा लौटकर जीवन की ओर चला जाता था। डाक्टर ने कहा—ऐसी स्थिति में, चाहे जितने दिन यह स्थिति बनी रहे, कोई निश्चित बात नहीं कही जा सकती।

मृत्यु ने जैसे मा का एक हाथ थाम रखा था, और जीवन ने दूसरा हाथ। एक फेफड़ा जीता था, तो दूसरा मर जाता। मृत्यु और जीवन अपनी इस इकरस रस्साकशी से ऊबकर कभी-कभी हाथ ज़रूर बदल लेते पर रस्सी न छोड़ते। एलिस को लगता कि एकाएक मा की बीमारी बढ़ने के लिए वह जिम्मेदार है। वैसी हालत में एक फूक भी पलड़े को भारी कर सकता था। उसे जितना ही

इसका पश्चात्ताप होता, वह मृत्यु के साथ उतना ही अधिक सन्नाम करती। वह एक पेशेदार नर्स से अच्छी सेवा कर रही थी, ऐसा डाक्टरों ने भी कहा।

एक दिन जब वह इसी तरह मा के पास बैठकर गहन चिन्तन में डूबी हुई थी, तो उसे लगा कि बाहर कोई आया है। डाक्टर आया होगा, समझकर वह उठी, पर उसके आने का तो कोई समय नहीं था। देखा, एक वृद्ध खड़ा था। वह व्यक्ति बोला—क्या यही श्री टामस का घर है ?

एलिस ने कहा—जी हाँ।—कहकर वह चुप हो गई, क्योंकि उसे ऐसा लगा कि यह शायद पिताजी के कोई मित्र है, जो बीस-पच्चीस साल बाद किसी उपनिवेश से लन्दन आकर अपने पुराने मित्रों की तलाश कर रहे हैं। बोली—जी हाँ। पर वे तो स्वर्गीय हो चुके हैं। आप किससे मिलने आए हैं ?

उस व्यक्ति ने बिल्कुल बिचलित न होकर कहा—आप शायद उनकी बेटी हैं ?

—जी हाँ, कहिए क्या काम है ?

वह व्यक्ति कुछ थका हुआ था। वह चारों तरफ देखकर एक कुर्सी पर बैठ गया, फिर बोला—आप विलियम को जानती थी ?

एलिस का चेहरा कड़ा पड़ गया, शायद गुप्तचर विभाग से पाला पड़ा है। स्काटलैण्ड यार्ड ! यो वह अपने को एक देशभक्त अग्रेज मानती थी, उसे स्काटलैण्ड यार्ड से कोई शका नहीं थी। रहा विलियम, सो उसने भी इसी प्रकार देश के विरुद्ध कुछ नहीं किया था। वह स्पेन के गृहयुद्ध में प्रजातन्त्रवादियों की तरफ से फासिस्टो के विरुद्ध लड़कर शहीद हुआ था। अग्रेज उस चित्र में आते ही नहीं थे। फिर भी स्काटलैण्ड यार्ड की तरफ से विलियम के सम्बन्ध में किसी भी तरह की पूछताछ हो, सो भी उससे, यह उसे विशेष रुचिकर प्रतीत नहीं हुआ। बोली—जी हाँ, वे स्पेन के गृहयुद्ध में शहीद हो गए। वे मेरे मित्र थे।

उसने जान-बूझकर शहीद शब्द का प्रयोग किया। वह व्यक्ति कतई बिचलित नहीं हुआ, बल्कि जैसे नदी सुन्दर सगमरमर के घाट की सराहना करने के लिए खड़ी नहीं रहती, उसी तरीके से वह बूढ़ा विलियम का प्रसंग सम्पूर्ण रूप से छोड़कर बोला—तो आप गार्डन को भी जानती होगी ?

एलिस अब समझ गई कि असली बात गार्डन के सम्बन्ध में है। तो क्या गार्डन कही गिरफ्तार हो गया और गेस्टापो के अत्याचार से पीड़ित होकर उसने

कोई ऐसी बात कह या कर दी, जिसकी जाच हो रही है। बोली—जी हा, वह भी विलियम के साथ यहा दो-चार बार आ चुके है।

—उनसे अलग वे कभी नहीं आए ?

एलिस सोचकर बोली—आए होंगे। अवश्य आए होंगे। पर स्मरण नहीं।

तब वह वृद्ध कुछ चिन्ता में पड़ गया, बोला—क्या आप मुझे पीने को कुछ दे सकती हैं ? माफ कीजिए।

उस व्यक्ति ने जो कुछ कहा, उन शब्दों में तो नहीं, पर उसकी चाल-ढाल में कोई ऐसी व्याकुल प्रार्थना थी कि एलिस ने उसके सामने शराब की एक पूरी बोतल और गिलास रख दिया। बोतल देखते ही वृद्ध की आंखें चमक उठी। उसने जल्दी से थोड़ी-सी शराब पी, आंखें और अधिक चमक उठी, फिर वह बोला—गार्डन ने आपके नाम से एक पत्र भेजा है, मैं उसीका वाहक होकर आया हू।

—क्या आप उनसे मिले थे ?

—नहीं। वह एक लम्बी कहानी है, जो आपको इस पत्र में ही मालूम होगा।

—कहकर उसने एक पत्र निकालकर दिया और साथ ही कुछ लिखकर एक छोटा-सा कागज भी दिया और बोला—इस पत्र के कुछ हिस्से साइफर में हैं, जिसकी चाभी यह है। आप चाभीवाले शब्द को याद कर ले, उसका उच्चारण न करें और फौरन इसे फाड़ डालें।

एलिस ने फौरन ही छोटावाला कागज फाड़ डाला। वृद्ध उठने को हुआ, पर एलिस को लगा कि वह अनिच्छा के साथ उठ रहा है, बोली—आप थोड़ी-सी शराब और ले, फिर जाए।

वृद्ध की आंखें चमक उठी। उसने फौरन ही कापते हुए हाथों से गिलास में शराब डाली और अबकी बार कुछ ज्यादा डाली, फिर एक घूट पीकर बोला—मैं जाऊ कहा ? हम लोगों के लिए जाने की कोई जगह, हा, कोई जगह नहीं है।—कहकर उसने शराब का बाकी हिस्सा पी डाला।

एलिस गार्डन का पत्र पढ़ने के लिए व्याकुल हो रही थी, पर इस वृद्ध को भी, जिसके सम्बन्ध में अब सारे सन्देह दूर हो चुके थे, इस प्रकार सक्षिप्त रूप से विदाई देते हुए अच्छा नहीं लग रहा था। वृद्ध बहुत सताया हुआ लगता था, बोली—क्या बात है ? क्या मैं आपकी किसी प्रकार सहायता कर सकती हू ?

वृद्ध दुःखी होकर बोला—हमारी सहायता कौन कर सकता है ? ईश्वर की

निर्वाचित जाति के हम हैं, पर हमारा कहीं ठिकाना नहीं है, मेरा बेटा भी गार्डन के साथ गिरफ्तार है।—कहकर वृद्ध ने खाली गिलास की तरफ देखा जैसे खाली गिलास उसके जीवन का प्रतीक हो।

अबकी बार एलिस ने स्वयं उसके गिलास में शराब डाली, साथ ही बोल उठी—क्या गार्डन बन्दी है ?

—हा। बन्दी है और यहूदी-रूप में बन्दी है। पर वह तो यहूदी नहीं है, इसलिए छूट जाएगा, पर मेरा बेटा मारा जाएगा, क्योंकि वह यहूदी है। उसीके पत्र के साथ गार्डन का वह पत्र आपके नाम आया था, मैं उसीको देने के लिए आपके पास आया। मेरा बेटा शायद अब तक मार डाला गया हो।—कहकर उसने जैसे डूबने से बचने के लिए तिनके के रूप में गिलास की ओर हाथ बढ़ाया।

एलिस ने कुछ औपचारिक रूप से और कुछ आशावादी ढंग से कहा—नहीं, आप ऐसा क्यों सोचते हैं ? जिन लोगों ने इनकी चिट्ठी चोरी से निकालने में मदद दी है, उन्हींमें से कोई उन्हें भागने में भी मदद दे सकता है। जीवन बहुत ही अद्भुत है।—कहते-कहते उसे याद आया कि मा की दवा का समय हो गया। वह उठकर जाते हुए बोली—माफ कीजिए, मेरी मा बहुत बीमार हैं, मैं उन्हें दवा देकर आती हूँ, आप तब तक पीजिए। किसी भी हालत में न जाइएगा। इसे आप अपना ही घर समझें।

जब वह लौटी, तो अहारन कोहेन सारी शराब पी चुका था। उसका चेहरा तृप्ति से तमतमा रहा था। देखकर एलिस का मन सन्तोष से पसीजकर फैल गया। बूढ़ा जैसे, क्या कहना है, इसीकी आवृत्ति कर रहा था। एलिस को सामने देखते ही बोल उठा—चार हजार वर्ष पहले हमारा यह सन्नाम शुरू हुआ था। न जाने कितनी सदियों तथा सहस्राब्दियों से दौरे जमा हमारा दुश्मन रहा, फिर भी हममें कुछ ऐसी बात है कि हमारी हस्ती नहीं मिटती। रोमनों ने हमारे देश पर कब्जा किया, फिर भी जुड़ा का राज्य स्थापित हुआ, पर जो रोमन सेनाएँ हारकर लौटी, उसने हर शहर में यहूदियों का कत्लेआम किया। बेइतार में जो अन्तिम युद्ध हुआ था, उसमें इतने बच्चों और स्त्रियों की हत्या की गई कि रक्त की एक नदी बह निकली, जो एक मील तक बहती रही। हमारे एक नेता की जीते जी खाल निकाल ली गई और हमारे एक दूसरे नेता को ज़ज़ीरो में बांधकर रोम ले जाया गया, वहाँ शायद उन्हें सिंह को खिलाया गया, या पता नहीं वे कोई

और नेता थे। फिर भी हमने जीना जारी रखा और रोमनो तथा ग्रीको के मिट जाने के बाद आज भी हम जिन्दा है।

एलिस ने सान्त्वना देते हुए कहा—हिटलर केवल यहूदियों का नहीं, बल्कि मानवता का शत्रु है।

बूढ़े पर इस वक्तव्य का कोई प्रभाव नहीं पड़ा क्योंकि बूढ़े की आंखों में शायद यहूदियत ही मानवता का सबसे मूल्यवान अंश था, बोला—मैंने अपने बेटे को मना किया था कि वह काण्टीनेण्ट में न जाए, पर वह नहीं माना, बोला कि मैं तो इसी-लिए जा रहा हूँ कि यहूदी भाइयों से कहूँ कि आप फौरन हिटलर का राज्य छोड़कर भाग जाए, पर हुआ यह कि यहूदी नहीं निकल पाए, उल्टा वह पकड़ा गया। पता नहीं 'मुस्सादअलियाबेत' के नेताओं की अक्ल मारी गई है या क्या, उन्होंने ही मेरे बेटे को इस काम के लिए भेजा।

एलिस समझ नहीं पा रही थी कि किनका चित्र है, अहारन यह समझकर बोला—'मुस्सादअलियाबेत' एक सस्था है, जो यहूदियों को फिलिस्तीन में ले जाकर बसाने का प्रयास कर रही है। पर फिलिस्तीन के ब्रिटिश शासक यह नहीं चाहते कि वहाँ यहूदियों की संख्या में वृद्धि हो। इसलिए 'मुस्सादअलियाबेत' यहूदियों को गैर-कानूनी ढंग से ही ले जा रही है।

बूढ़े ने यन्त्रचालित की तरह गिलास की तरफ हाथ बढ़ाया, पर वह खाली था, तब एलिस ने फौरन एक दूसरी बोतल लाकर सामने रख दी और बोली—पीजिए। आप अपने बेटे के विषय में चिन्ता न करिए। जब उसके साथ गार्डन है तो आप यह समझ लीजिए कि ब्रिटिश साम्राज्य के सारे साधन उन्हें उपलब्ध होंगे।

बूढ़े ने गिलास में शराब डालकर दो घूट पीया, फिर बोला—हम लोग रोमनो से लड़े, ईसाइयों से लड़े, मुसलमानों से लड़े, पर हिटलर और ही इस्पात का बवा है। मुझे अपने लोगों के विषय में कम ही भरोसा है।—कहकर बुढ़ा उठ खड़ा हुआ—मैं तो भूल ही गया था कि मुझे और भी काम करने है। इसके अलावा मैं बड़ा बेवकूफ हूँ कि मैंने तुम्हें चिट्ठी पढ़ने नहीं दी। मैं फिर कभी इधर आऊंगा। शराब के लिए धन्यवाद।

बुढ़ा के जाते ही एलिस ने एक बार जाकर मा को देखा और फिर पत्र निकालकर पढ़ना शुरू किया। गार्डन ने ऐसे पत्र लिखा था, जैसे वह किसी होटल में हो। उसने लिखा था—

“ क्या तुम विश्वास करोगी कि मैं, जिससे बढ़कर कोई ईसाई नहीं हो सकता (एलिस समझ गई कि ये शब्द इसलिए लिखे गए हैं कि यदि कहीं पत्र पकड़ा जाए, तो भी वांछित असर पैदा हो), एक यहूदी कार्यकर्ता के रूप में पकड़ा गया हूँ ? मैंने बहुत कहा कि भाई, मैं पक्का रोमन कैथोलिक हूँ पर किसीने नहीं सुना और मुझसे जो प्रश्न आदि पूछे गए, उनसे मैं इस नतीजे पर पहुँचा हूँ कि वे मुझे ‘मुस्सादआलियाबेत’ के एक नेता के धोखे में गिरफ्तार किए हुए हैं। दुख है कि इस सम्बन्ध में जो सबसे बड़ा प्रमाण हो सकता था, वह मेरे विरुद्ध चला गया। मेरे कपड़े उतारकर देखा गया तो मैं यहूदी पाया गया, यहूदी या मुसलमान, क्योंकि यही दो जातियाँ हैं, जिनमें वह विशेष संस्कार होता है। जब मुझे बताया गया कि मेरे शरीर ने ही मुझे झूठा प्रमाणित किया है, तो मैं आश्चर्यचकित रह गया, क्योंकि मुझे तब तक उसका कुछ ज्ञान नहीं था। सुना है कि इतिहास में एक प्रसिद्ध व्यक्ति ऐसे हुए हैं, जिनका यह संस्कार जन्मना हो चुका था। संसार के इतिहास में मैं दूसरा व्यक्ति हूँ, जिसमें यह विशेषता पाई गई।

“ जब शरीर ही अपने विरुद्ध गवाही दे और निश्चित गवाही दे कि रौने भी न दे, तब कोई क्या कर सकता है ? तो मैं यहाँ एक यहूदी षड्यन्त्रकारी के रूप में बन्द हूँ। मेरा बहुभाषाविद् होना भी मेरे विरुद्ध गया है। गेस्टापो का कहना है कि यह भी यहूदियों की विशेषता है। इस प्रकार तुम देख रही हो कि गुण ही अवगुण सिद्ध हो रहे हैं। खैर, छोड़ो इन बातों को। जो होगा सो होगा। यदि गोली मारनेवाली टुकड़ी का सामना करना है या गैम-कक्ष में घुटकर मरना है तो इससे कुछ नहीं आता-जाता कि मैं रोमन कैथोलिक समझा जाऊँ या यहूदी।

“ इस लड़ाई की गति शुरू से ही बहुत अजीब रही। हिटलर जिस रूप में लड़ाई चाहता था, उस रूप में लड़ाई नहीं आई। उसने ऐसा रूप धारण किया, जो उसे नापसन्द है। वह चाहता था कि कुछ ऐसा हो जाए कि लड़ाई का रूप ही बदल जाए और उसे अग्रेजों तथा फ्रेंचों से न लड़ना पड़े। बुद्ध के लिए तैयार दो सेनाओं में गोली चलने की बजाय लाउड स्पीकर से एलान होते रहे। जर्मन सेना की ओर से फ्रेंच भाषा में लाउड स्पीकर पर कहा जाता रहा कि यदि तुम्हारी तरफ से गोली न चली, तो हम गोली नहीं चलाएंगे। मुझे एक ऐसा आदमी मिला, जिसने कहा कि फ्रेंचों ने एक बैलून उड़ाया था, जिसमें यही बात लिखी थी।^१

१ ‘वर्ल्ड्स डायरी’, पृष्ठ १५३

“ मैं ८ सितम्बर को वारसा मे मौजूद था, जब जर्मनो ने वहा प्रवेश किया और बैंड पर ‘डायट्सलैण्ड यिबर आलेस’ और ‘हारस्ट वेसेले’ गीत गाए गए। अभी तक जर्मनो की ओर से पश्चिमी मोर्चे पर एक भी गोली नहीं चलाई गई थी। इसके साथ ही राइनलैण्ड के किसी कारखाने पर एक भी बम नहीं गिराया गया था।

“ बराबर सधि की चेष्टा चालू थी, इस अर्थ मे कि हिटलर सधि चाहता था। वह चाहता रहा कि इंग्लैण्ड और फ्रांस जर्मनी से युद्ध न करे। मैने स्वयं जर्मन अखबारो मे देखा तो उनमे यही स्वर था—इंग्लैण्ड और फ्रांस हमारी पश्चिमी दीवार के विरुद्ध लडकर अपने रक्त का अपव्यय क्यों करना चाहते हैं ? पोलैण्ड राष्ट्र तो मिट चुका है, फिर उसके साथ सधिपत्रो का क्या अर्थ है ? जर्मन मन को इस प्रकार से तैयार किया गया है कि उनमे से सभी समझते है कि सधि होकर रहेगी। पोलैण्ड मे लोग यह समझ रहे है, जैसे कयामत आ गई है। कई लोग खुलेआम कह रहे हैं कि पोल उच्च कमान ने ठीक से काम नहीं किया, इसने अपनी सर्वोत्कृष्ट सेना को पोसेन के इर्द-गिर्द केवल प्रारम्भ मे ही नहीं, उस समय भी क्यों रखा, जब जर्मन वारसा के पीछे पहुंच गए थे ? कई लोगो ने मुझसे कहा कि यदि पोल सेना विस्चुला नदी के इस पार आकर जम जाती, तो वे लडाई को जाडे तक खींच सकते थे, और तब तक बर्फ और कीचड से जर्मन सेना को खुद ही रकना पडता।

“ जब थोड़ी-बहुत लडाई शुरू भी हुई, तब भी जर्मन उस प्रकार निर्मम होकर लड नहीं रहे थे, जिस प्रकार वे पोलो के विरुद्ध लडे। यह एक अजीब बात है कि फ्रेंच सेना का एक लेफ्टिनेन्ट लुई पाल देशानेल जर्मनो के हाथो मारा गया और उसकी लाश जर्मनो के कब्जे मे आई, तो उसे दफनाने समय जर्मन सैनिक बैंड ने फ्रेंच राष्ट्रीय गीत ‘मारसेलेस’ गाया। देशानेल के पिता फ्रांस के राष्ट्रपति रह चुके थे, पर वह युवक जर्मनी के विरुद्ध एक टुकड़ी का नेतृत्व करता हुआ मारा गया था। उसे इस प्रकार सम्मान के साथ दफनाने का कोई कारण नहीं था। लगता है कि इन सारी बातो का उद्देश्य एक ही है और उनके पीछे एक ही इच्छा निहित है कि मित्रपक्ष अब भी बाज आए।

“ हिटलर का हर कदम, यहां तक कि हर चितवन और हर शब्द सोचा-समझा हुआ और सुनियोजित होता है, पर वह भी गलती कर सकता है, यह इससे प्रमाणित होता है कि वह वास्तविक दानतिसक युद्ध के आरम्भ मे ही यह कह डाला, ‘हम

घुटना नहीं टेकेगे।' अभी तो हिटलर का सितारा बुलन्दी पर था और उसकी जीत पर जीत हो रही थी, फिर उसने ऐसा क्यों कहा? ऐसा लगता है कि हिटलर के सेनापतियों ने इस युद्ध के सम्बन्ध में बहुत मतभेद हैं।

“वान फ्रिट्स पुराने सेनापतियों में थे, पर वे युद्ध के आरम्भ में ही एक महीने के अन्दर मर गए। यह मृत्यु स्वाभाविक नहीं थी, ऐसा यहां के सभी विदेशी सवाददाता खुले आम कह रहे हैं। फ्रिट्स इस कारण नात्सी सेनापतियों में प्रमुख हो गया था कि नात्सियों को एक ऐसा प्रधान चाहिए था जिसमें सैनिक ज्ञान के साथ-साथ दृढ़ता हो। रणनीति के सम्बन्ध में फ्रिट्स का ज्ञान उच्चकोटि का समझा जाता था। फ्रिट्स हिटलर का परम मित्र था, इस अर्थ में कि उसीने कप्तान रेम नामक व्यक्ति तथा उसके साथियों से हिटलर का छुटकारा यह कहकर करावाया कि ये जिस सेना का सगठन कर रहे थे, उसका उद्देश्य हिटलर को ही समाप्त करना है। फिर भी फ्रिट्स नहीं बच सका। या तो हिटलर के हुक्म से फ्रिट्स को गोली मार दी गई या वह जीवन से इतना ऊब चुका था कि उसने प्रकारान्तर से आत्महत्या कर ली या ऐसी स्थिति में अपने को डाला जिसमें आत्महत्या की ज़रूरत ही नहीं पड़ी।

“जिस दिन जनरल वान फ्रिट्स को दफनाया गया, उस दिन मैं बर्लिन में ही था। पानी पड़ रहा था, सब लोग ठण्ड से ठिठुर रहे थे और अंधेरा छाया हुआ था। इधर जो भी खास व्यक्ति खेत रहता, उसके सम्बन्ध में अखबारों में सरकारी रूप से यह प्रकाशित होता था—‘फियरेर के लिए मृत्यु पाई।’ पर फ्रिट्स के विषय में लिखा था—‘पितृभूमि के लिए मृत्यु पाई।’ यह सभीने देखा कि हिटलर इस अन्त्येष्टि क्रिया के समय मौजूद नहीं था। हवा में कई तरह की अफवाहें तैर रही हैं। मालूम हुआ कि फ्रिट्स मर कर इस गडबड भाले की स्थिति से मुक्त होना चाहते थे और उन्होंने तीन पत्र छोड़े हैं। साथ ही जर्मन सैनिक मण्डल में यह कहा जा रहा है कि यद्यपि जो घाव उन्हें लगा था, वह काफी गम्भीर होने पर भी वह ऐसा नहीं था कि उसका इलाज न हो सके। कहते हैं कि उनके एडजुटेण्ट ने उन्हें कहा कि हम आपको युद्धक्षेत्र से हटाकर पीछे की ओर इलाज के लिए ले जाना चाहते हैं, पर उन्होंने सख्ती के साथ पीछे जाने से मना कर दिया। ठीक इलाज न हो पाने के कारण इतना रक्तस्राव हुआ कि वे मर गए। भीतर ही भीतर कुछ पक रहा है।

“ जिस दिन वारसा ने घुटना टेक दिया, उस दिन मैं बर्लिन में ही छिपा हुआ था। मैं नाट्यगृह में गया, वहाँ वेबर का एक नाटक लगा हुआ था। पर पोलैण्ड के पतन से मैं भीतर ही भीतर इतना उत्तेजित था कि मुझे कुछ अच्छा नहीं लगा। लगता है कि पोलैण्ड के लोग यूरोप के हर झगड़े में कष्ट भेलने के लिए पैदा हुए हैं।

“ बड़ी कठिनाई से आरशाही से उनका छुटकारा हुआ और अब एक पागल आदमी के कारण या यों कहना चाहिए कि दुष्ट पड़ोसियों के कारण उनपर यह मुसीबत टूट पड़ी। नाटक का संगीत अच्छा था, पर मुझे अच्छा नहीं लगा। जब सुन ही नहीं रहा था, तब अच्छा क्या खाक लगता ?

“ हा, नाटक के दौरान जो कागज बाटा गया और जिसमें यह लिखा था कि यदि हवाई हमला हुआ, तो हमें क्या करना चाहिए, बहुत मजेदार था। इसमें लिखा था कि दर्शकों को हवाई हमले की सूचना मंच से दी जाएगी और जिस पक्कि के लिए जो तहखाना या केलर निर्दिष्ट था, उस पक्कि के लोग उसी में चले जाए। हवाई हमला समाप्त होते ही दर्शक अपने तहखानों से निकल आए और नाटक वहीं से शुरू होगा जहाँ वह रुक गया था।

“ पर मैं तो नाटक के बीच में ही चुपके से उठकर चला आया। कई लोगों ने मेरी तरफ देखा, पर मेरे पहले भी कई लोग उठ चुके थे, इसलिए कोई खास बात नहीं थी।

“ थोड़े दिनों के बाद युद्ध कुछ-कुछ गरमाने लगा था और हिटलर के अन्तरंग लोगों में यह कहा जा रहा था कि लड़ाई पाँच साल के लिए है। खाने-पीने की चीज तथा लगभग सभी जरूरी चीजों में राशन की पद्धति चालू कर दी गई थी। हिटलर ने फिर भी राईखस्ताग (संसद) में अपने शान्ति-प्रस्ताव रखे। इन शान्ति-प्रस्तावों का लहजा वही था, जो हर नये हमले के अन्त में होता था। तुमको याद होगा कि जब हिटलर ने १९३६ में राईनलैण्ड में प्रवेश किया था, तब से इस प्रकार के शान्ति-प्रस्ताव आते ही रहे। हिटलर ने इन नये शान्ति-प्रस्तावों में यह कहा कि ब्रिटेन और फ्रांस पूर्वी यूरोप में जर्मनी के लेबेसगाऊम से बाहर रहे। किसीने इसपर कोई ध्यान नहीं दिया। अब यह हथकण्डा चलने वाला नहीं था।

“ जर्मनी के अन्दर काफी असन्तोष है। सैनिक नेता तो यह समझते हैं कि इस प्रकार देश को युद्ध में डालना ज्यादा ही है, पर जनता भी अपने ढंग से अनिच्छा

दी। मैंने बताया कि मैं एक उपन्यासकार के नाते अन्तरंग सामग्री खोज रहा हूँ, पर वे माननेवाले कब थे, वे बोले—तुम जर्मन हो, हो सकता है कि कुछ साहित्य से तुम्हारा सम्बन्ध भी हो, पर तुम यहूदी हो इसलिए तुम्हारी किसी बात पर हम विश्वास नहीं कर सकते। यहूदी होना ही सब दोषों का आगार होना है।

“मुझसे पूछा गया था कि ८ नवम्बर को हिटलर पर जो हमला हुआ था, उसके सम्बन्ध में मैं क्या जानता हूँ। हुआ यह कि हिटलर उस दिन म्युनिख (म्युनिच) में अपने दल-बल सहित भाषण देने के बाद निकल गए तो उसके बारह मिनट बाद भयकर घडाका हुआ, पर यह घडाका, जैसा कि मुझे जेल से बाहर ही पता लग गया था, न तो ब्रिटिश गुप्तचर विभाग द्वारा कराया हुआ था और न किसी पागल का कार्य था, बल्कि ऐसा लगता है कि हिटलर और हिमलर ने ही पड़्यत्र करके यह घडाका किया, ताकि लोगों पर यह रोब बैठे कि हिटलर तथा उसके साथी दिव्य जीवन के अधिकारी हैं। कई बार नेता अपनी घटी हुई मर्यादा को बढ़ाने के लिए जनता के सामने इस तरह का नाटक रचा करते हैं, इससे प्रमाणित किया जाता है कि वे स्वयं ईश्वर नहीं, तो ईश्वर के दूत और राष्ट्र के ईश्वरप्रेरित कर्णधार हैं, अतएव विजय अनिवार्य है।

“मुझपर कोई भी प्रमाण नहीं है, पर मैं यहूदी हूँ, अतएव मुस्सादआलियाबेत का सदस्य हूँ, बस यही दो अभियोग हैं, जिनका मैं कोई उत्तर नहीं दे पा रहा हूँ। जब शरीर ने ही मेरे साथ धोखा किया तो मैं क्या करूँ? कोहेन और मैं लगभग एक ही सड़क पर गिरफ्तार हो गए।

“कोहेन के पास रीबेनत्राप द्वारा लिखी हुई पुस्तक ‘युद्ध के आरम्भ पर अभिलेख’ पाई गई, जिसपर गेस्टापो बहुत ही रुष्ट है। अजीब बात है कि यह पुस्तक वैदेशिक मन्त्रालय का प्रकाशन है, और इसमें युद्ध के सम्बन्ध में नात्सी दृष्टिकोण की व्याख्या की गई है, पर कोहेन को बार-बार पूछा जा रहा है—तुम्हें यह पुस्तक कहा से मिली? तुमने इस पुस्तक में जहा-तहा लाल पेन्सिल से चिह्नित किया है, उनका क्या अर्थ है इत्यादि-इत्यादि।

“यह तो उसी प्रकार की बात हुई जैसे सोवियत रूस में किसीके पास मार्क्स की रचना ‘पूजी’ पाई जाए और इसपर उसे सताया जाए। यदि देखा जाए तो यह रीबेनत्राप की पुस्तक हिटलर के ‘माइनकाम्फ’ (मेरा युद्ध) से ज्यादा महत्त्वपूर्ण है, क्योंकि इसमें यह प्रमाणित करने की चेष्टा की गई है कि युद्ध की सारी

जिम्मेदारी मित्रपक्ष की है।

“कोहेन के पास पुस्तक की जो प्रति पाई गई है, उसमें एक जगह पेन्सिल से ‘लियगेन लार्ड’ यानी ‘भूठो का सरताज लार्ड’ लिखा पाया गया है। सारे जर्मनी में इस समय चर्चिल का यह उपनाम-सा हो गया है। चर्चिल के प्रति जर्मनों का यह विद्वेष ‘लियगेन लार्ड’ के अतिरिक्त कई अद्भुत रूप भी ले चुका है। अखबारों में चर्चिल का नाम डब्ल्यू० सी० कर के आता है। इसमें कोई बुराई नहीं है, पर मेरी तरह जो लोग जर्मन भाषा जर्मनों की तरह जानते हैं, उन्हें ज्ञात है कि हर परवाने पर डब्ल्यू० सी० लिखा होता है। पर कोहेन ने यह शब्द उस स्थल पर लिखा है, जहाँ यह लिखा है कि वरसाई सधिपत्र के बाद बर्तानिया ने जर्मनी के द्वारा पैरो पर खड़े होने के हर शान्तिपूर्ण प्रयास का विरोध किया।

“गेस्टापो का यह कहना है कि यद्यपि ‘लियगेन लार्ड’ चर्चिल का उपनाम है, पर इस मौके पर कोहेन ने उसका उपयोग रिबेनत्राप अर्थात् हिटलर अर्थात् पितृभूमि अर्थात् मानव जाति के विरुद्ध किया है। कोहेन के सम्बन्ध में एक भयानक बात यह प्रमाणित हो गई है कि वह यहूदी होने के साथ ही अग्रेज है। तुम समझ ही रही होगी कि इसका अर्थ क्या है।

“कोहेन पर इन अभियोगों के अतिरिक्त यह भी अभियोग है कि वह विदेशी रेडियो प्रसारणों को सुनता रहा है। लड़ाई छिड़ते ही इस भयंकर अपराध के लिए अच्छे-खासे ईसाई जर्मनों को भी लम्बी सज़ाएँ दी जा चुकी हैं। कोहेन बेचारा मास्को रेडियो सुनता हुआ पकड़ा गया। उसने कहा कि मैं एक मित्र देश का रेडियो सुन रहा था, फिनलैण्ड पर रूस ने जो आक्रमण किया, उस सम्बन्ध में मुझे जानकारी लेनी थी, इसी कारण मैं मास्को रेडियो सुन रहा था, पर गेस्टापो का कहना है कि मित्र और शत्रु का कोई प्रश्न नहीं है। कानून के अनुसार सभी विदेशी राष्ट्रों का रेडियो वर्जित है। नहीं मालूम कि क्या होगा, पर मुझे कोई चिन्ता नहीं है।

‘लगता है, सभी जर्मन बी० बी० सी० सुनते हैं। इसके कई प्रमाण हमें मिले हैं और कई कहानियाँ बन गई हैं। लुफ्टवाफे के एक कर्मचारी की माँ को यह खबर मिली कि उसके बेटे का कुछ पता नहीं और शायद वह मर गया है, पर दो दिन बाद बी० बी० सी० ने जर्मन कैदियों की जो सूची प्रसारित की, उसके अनुसार उसका बेटा बन्दी था। अगले दिन ही उस महिला को मित्रों के आठ पत्र

मिले, जिनमे यह लिखा था कि उसका पुत्र जीवित है। मा ने आठो व्यक्तियों का नाम पुलिस को दे दिया और आठो विदेशी रेडियो सुनने के लिए गिरफ्तार कर लिए गए।

“इसी प्रकार एक युवक नौसेना अधिकारी के पिता-माता को भी इसी प्रकार की खबर दी गई थी। शोक-सन्तप्त मा-बाप ने इसपर गिरजे मे अन्त्येष्टि क्रिया की व्यवस्था की, पर श्राद्ध के दिन जिम बूचड से गोश्त खरीदा जाता था, उसने आकर गृह-स्वामी से चुपके से बात की, फिर मोदी आया, उसने भी बात की, तय हुआ कि श्राद्ध किया जरूर जाए, नहीं तो मा बाप पकड़े जाते थे। श्राद्ध के बाद घर लौट कर अन्तरंग रिश्तेदारो ने शैम्पेन की बोतलो से शोक मनाया।

“यही बहुत बड़ी बात रही कि बड़ा दिन जेल के बाहर मनाया गया, नया साल भी बाहर ही बीता। हिटलर ने नये साल के लिए जर्मन जाति को बहुत बड़ी-बड़ी आशाएँ दिलाईं, पर जर्मनो ने जिस बुरी तरह उस रात को शराब पी (यद्यपि हिमलर ने एक बजे रात को ही सारे रेस्टोरेन्ट नियमपूर्वक बन्द करवा दिए), उससे जाहिर है कि उन्होने हिटलर के नव वर्ष के सन्देश को विशेष महत्त्व नहीं दिया।

“उस दिन रात को एक बहुत मजेदार घटना हुई थी। मैंने एक प्रसिद्ध रेस्टोरेन्ट में पुराने वर्ष को बिदाई दी, इसके बाद एक अन्य रेस्टोरेन्ट मे जाकर एक घंटे बैठा। लगभग दो बजे कूरफिरेस्तनदाम मे मैं एक टैक्सी मे कूद गया, साथ ही उसमे दूसरे दरवाजे से एक जर्मन, उसकी पत्नी और बारह साल की लडकी कूद आई और यह तय हुआ कि हम किराया आधा-आधा देंगे। अभी यह बातचीत हो ही रही थी कि एक सैनिक तथा उसके साथ एक लडकी ड्राइवर के बाये वाले दरवाजे से घुस पडे।

“हम लोग थोड़ी ही दूर गए थे कि एक पुलिसवाले ने हमारी टैक्सी रोकी और कहा कि इस तरह बेकार मे पेट्रोल जलाना मना है। तब हम सब लोगो ने मिलकर समझाया कि बारह साल की लडकी बीमार है, इसपर पुलिसवाले ने हमको चलने दिया। हम लोग थोड़ी ही दूर चले होगे कि उस सामने की सीट वाले सैनिक को दौरा-सा आया। वह ड्राइवर से बोला कि गाडी रोककर मुझे उतार दो, तब उसके साथ वाली लडकी चीखने लगी, पर ड्राइवर शायद इतनी अधिक शराब पीए हुए था कि वह गाडी चलाता ही रहा। थोड़ी देर मे सामने

की सीट का वातावरण पीछे भी फैल गया और वह बच्ची भी चीखने लगी। फिर उसकी मा चिल्लाने लगी और इसके बाद उसका बाप भी चिल्लाने लगा। शायद अब शराबी ड्राइवर के लिए अति हो चुकी थी, उसने गाड़ी खड़ी कर दी और दोनों पार्टिया उतर गईं और आपस में लड़ने लगी कि तुमने मेरा साल बिगाड़ दिया। जब मैंने यह झगडा बढ़ते देखा, तो मैंने ड्राइवर को इशारा किया और किसी तरह हमारी जान बची।^१

“ इस प्रकार मेरा नया साल शुरू हुआ था। ऊपर से जर्मन बिल्कुल शान्त बने हैं, पर धीरे-धीरे वास्तविकता का अन्धकार उनके आगनो तथा हृदयो मे उतर रहा है। हिटलरी प्रचार की कुप्पी से यह अन्धकार रुक नहीं रहा है, घुआ ही बढ़ रहा है।

“ मैंने अपने को सब तरह से तैयार रखा था, पर यह कभी नहीं सोचा था कि मुझे यहूदी समझा जाएगा। यहूदी समझा जाना उसी प्रकार से है, जैसे शत्रु पक्ष का सदस्य होना। डा० ले नामक सरकारी प्रतिनिधि ने यह स्पष्ट कह दिया है कि हमारा यह युद्ध केवल पूजीवादी ब्रिटिश या फ्रेंच के विरुद्ध नहीं है, बल्कि यहूदियों के विरुद्ध धर्मयुद्ध है, हमारे लिए इंग्लैण्ड और यहूदी सामान्य शत्रु हैं। स्मरण रहे कि यह डा० ले वही सरकारी ठप्पेवाले मनीषी है, जिनका कहना है कि जो कुछ फियरेर कहते हैं, वही सत्य है। ऐसी हालत में हम दोनों का ईश्वर ही मालिक है।

“ मैं जिस कार्य के लिए यहा आया था, उस सम्बन्ध में बहुत थोडा कर पाया, हा, मैं जर्मन प्रचार-कार्य, जर्मनो की मनोवृत्ति तथा जर्मनो की गिरती हुई आर्थिक पद्धति के सम्बन्ध में एक विशेषज्ञ बन गया हू। रूस के साथ जर्मनी के गठबन्धन से बहुत ही अजीब परिस्थिति पैदा हो गई है। यह मित्रता दोनों पक्षो के लिए साप छुछून्दर की गति हो गई है, न तो छोडते ही बनता है और न निगलते ही। जनता को वर्षों से यह बताया गया था कि रूसी और जर्मन एक देवासुर सग्राम में लगे हुए हैं, पर अब बिल्कुल ही दूसरा राग अलापना पड रहा है।

“ स्पेन में जर्मनो ने रूसियो के विरुद्ध लडाई की। यहा यह मालूम हुआ कि टोमा नामक एक जर्मन उच्च सैनिक अधिकारी स्पेन में लडने के लिए भेजा गया था। उसके अनुसार केवल छ सौ सैनिक ही स्पेन में भेजे गए थे। अवश्य इसमें

प्रशासन तथा हवाबाजो को नहीं गिना गया है। इन लोगो ने फ्रैंको की सेना को प्रशिक्षित किया। टोमा के अनुसार रूस की तरफ से जो व्यक्ति भेजे गए थे, वे बाद को मार्शल कोनियेफ नाम से मशहूर हुए।^१

“इस सम्बन्ध में एक अजीब बात और भी ज्ञात हुई कि रूसियों ने स्पेन के युद्ध में महज विचारधारागत उद्देश्य से भाग नहीं लिया था, बल्कि वे नये अस्त्रों तथा रणनीति का रिहर्सल और परख करना चाहते थे। असली लड़ाई तो स्पेन में ही ठन चुकी थी, पर विलियम की तरह कितने लोगो ने इस महान तथ्य को समझा था ? मुझे भी यह जानकर इसलिए खुशी हुई कि मैं जिन्दा हूँ और मैंने वह लड़ाई जारी रखी है।

“कुछ भी हो जर्मनों को रूसियों को मित्र रूप में देखने में काफी दिक्कत हो रही है, इसलिए सरकारी तौर पर कई तरह के मनोवैज्ञानिक अस्त्र काम में लाए जा रहे हैं जैसे स्लोवाकिया और बोहमिया से जो आटा-मक्खन आदि आ रहा है, उनके पैकटो पर सरकारी आज्ञा से ‘रूस में प्रस्तुत’ लिखा जा रहा है। इस प्रकार रूस को मित्र-रूप में चित्रित करने के प्रयास के साथ-साथ सबको यह शिक्षा दी जा रही है कि असली शत्रु तो इंग्लैण्ड है। कहते हैं, स्कूलों में शिक्षक ‘हाइल हिटलर’ (हिटलर की जय) के साथ-साथ अब एक वाक्यांश और कहने लगे हैं—‘गोट स्ट्राफे इंग्लैण्ड’ (भगवान इंग्लैण्ड को सजा दे)—इसपर छात्रों को एक स्वर में कहना पड़ता है—ईश्वर सजा देगा।

“मैं कुछ दिनों से समझ रहा था कि लड़ाई लम्बी चलेगी। यह तो सभी समझ चुके हैं, पर इसकी तैयारी के लिए सरकारी तौर पर हिटलर के गुर्गों और भाड़े के दार्शनिक, जो नार्डिक जातियों की श्रेष्ठता और पवित्रता का गीत गाते नहीं अघाते, वे स्वीकृत सदाचार के दायरे से बाहर निकल जाने की सलाह देंगे। अब यह खुल्लमखुल्ला कहा जा रहा है कि आर्य जर्मन स्त्रियों तथा तक्षिणियों को चाहिए कि वे अधिक से अधिक गर्भ धारण करें। यह पितृभूमि के प्रति महान कर्तव्य है। ऐसा करते हुए वे विवाह की रेखा लाध जाए, तो कोई हर्ज नहीं, बसंत कि आर्यों में ही सम्बन्ध हो। हिमलर की तरफ से तो यहाँ तक घोषणा हो चुकी कि आर्य रक्त के सब वैध और अवैध बच्चों का अभिभावक राष्ट्र बनेगा और इसमें किसी तरह का भेदभाव न बरता जाएगा।

“क्या इंग्लैण्ड मे कोई ऐसी बात सोच भी सकता है ? असली बात यो है कि हिटलर पूरे जोश से लड नही पा रहा है, पर यदि उसे अपने को बचाना है तो लडना पडेगा । मैं समझ रहा था कि माजिनो रेखा पर लडाई नही होगी । होगी, दूसरे ढग से । इसीलिए मैं इस नतीजे पर पहुचा कि हिटलर बेल्जियम या हालैंड अथवा दोनो पर हमला करेगा । पर मुझे भी स्वप्न मे यह ख्याल नही था कि हमला डेनमार्क और नार्वे पर होगा । जर्मनी मेरे लिए बहुत गर्म हो गया था, यद्यपि किसीको मुझपर और कुछ होने का शक नही हुआ । यदि मैं एक बार भी शक करता कि मेरे शरीर की बनावट ऐसी है कि मुझे यहूदी समझा जा सकता है, तो मैं अवश्य भाग निकलता ।

“पोलैंड मे यहूदियो पर अत्याचार शुरू हो गया था । सभी क्षेत्रो, यहां तक कि गावो से यहूदी पकडकर आ रहे थे । उन्हें फासी पर चढाया जा रहा था और गोलियो का शिकार बनाया जा रहा था । एक जाल-सा डालकर सारे यहूदी पकडे जा रहे थे । यहूदियो को यह हुक्म दिया गया कि वे अपनी बाहो पर दाऊद के सितारे की एक सफेद पट्टी बाधे । कुछ यहूदी तो भाग निकले, कुछ ने तो ईसाई परिवारो मे ईसाई की तरह रहना शुरू किया, पर बहुत कम ईसाई परिवार ही इस प्रकार का जोखिम उठाने के लिए तैयार हुए ।

“मैं सारी परिस्थितियो का अध्ययन करने के बाद कोपेनहेगेन पहुच गया, पर वहां मैं अभी दो दिन भी नही रह पाया था कि देखता क्या हू कि हिटलर ने एकदम से डेनमार्क पर कब्जा कर लिया । मैंने फिर भी सोचा कि जर्मन होने के नाते मुझे कोई खतरा नही है, पर मुझे क्या पता था कि वहां का हर जर्मन गिना हुआ था । मैं जर्मन तो माना गया, पर उस गिनती मे नही था, इसलिए मैं गिरफ्तार हो गया । डेनमार्क और नार्वे पर हिटलर ने ‘उनकी स्वतन्त्रता की रक्षा के लिए’ हमला किया था ।

“गिरफ्तार तो मैं केवल सदिग्ध जर्मन के रूप मे हुआ, पर बाद को शरीर ने मुझे यहूदी प्रमाणित किया । खैरियत यह है कि कोपेनहेगेन से मैंने अपने मित्रो को सारी बाते लिख दी थी, फिर भी तुम यह पत्र उन्हे दे देना ।

“क्या विलियम की तरह मेरी भी गति होगी ? मुझे कोई डर नही है, पर सच कहू तो यहूदी के रूप मे मारा जाना मुझे पसन्द नही है । यह एक अजीब बात है कि मृत्यु किसी भी रूप मे हो एक ही है । पर अपनी तरजीह बता दी । मैं जानता

हू कि यह तरजीह बहुत अयौक्तिक है, पर जो बात है सो है। देखा जाए, ईश्वर की क्या इच्छा है ! ”

एलिस ने यह पत्र कई बार पढ़ा। वह समझ गई कि कोहेन और गार्डन मृत्यु-सकट में हैं। वह चाहती थी कि उनके लिए कुछ करे, पर कुछ कर नहीं सकती थी। जब स्पेन में विलियम को ले जाकर गोली मारनेवाली टुकड़ी के सामने खड़ा कर दिया था तो गार्डन उस समय क्या कर पाया था ? अन्ततोगत्वा कोई किसी-का साथ नहीं दे सकता। सब केवल अपने-अपने क्षेत्र में ही लड़ाई लड़ सकते हैं। यही एकमात्र तरीका है। न सबका एक मोर्चा हो सकता है, न सब एक हथियार से ही लड़ सकते हैं। अलग-अलग मोर्चा और अलग-अलग हथियार।

जिसका पुत्र कैद है, उस वृद्ध पर क्या बीत रहा होगा। खैर, गार्डन ने तो जान-बूझकर अपने को जोखिम में डाला था, विलियम के साथ गोली मारनेवाली टुकड़ी के सामने खड़े होकर गोली न खा पाने के प्रायश्चित्त या क्षतिपूर्ति में वह जान-बूझकर उसी लड़ाई को जारी रखने के लिए आग में कूद पड़ा था, पर कोहेन ? कोहेन तो केवल यहूदियों को फिलिस्तीन भेजने गया था। वह युद्ध-प्रचार करने नहीं गया था, बल्कि पलायन-प्रचार करने गया था।

एलिस इन्हीं विचारों में खोई हुई बह रही थी कि उसे एकाएक स्मरण हुआ कि पत्र की एकमात्र अधिकारिणी वह नहीं है, बल्कि उसे स्काटलैंड यार्ड के विशेषज्ञों के हवाले करना है, शायद वे इसका कुछ अधिक अर्थ निकालकर अधिक उपयोग कर सकें। कम से कम इसका कुछ उपयोग तो हो सकेगा। उसने टेलीफोन से खबर कर दी, तो उधर से जब असली अधिकारी मिला, तो उसने कहा—हा, मैं आपके पास आ ही रहा था, मैं अभी आता हूँ।

एलिस को पहले तो आश्चर्य हुआ, पर फौरन ही यह आश्चर्य खुशी में परिणत हो गया। इस ‘आ ही रहा था’ का बहुत बड़ा अर्थ है। इसका अर्थ है कि यदि शत्रु जागरूक है, तो मित्र भी कम जागरूक नहीं है। कहा, न जाने किस जरिये से, चोरी से यह पत्र आया और उसका पता स्काटलैंड यार्ड को लग गया।

थोड़ी ही देर में एक युवक अधिकारी आया। उसने पत्र लेते हुए कहा—दूसरा पत्र कहा है जो अहारन के लिए था ? वह तो हमें अभी तक नहीं मिला। दोनों पत्र एकसाथ ही आए थे।

एलिस ने पूरी बात बता दी और गवाहों के रूप में दो खाली बोलतों की ओर

इंगित किया। सब कुछ सुनकर और चाय तक पीने से इन्कार कर वह युवक पत्र लेकर चला गया, कह गया—‘मुस्सादआलियाबेत’ से हमें कोई डर नहीं है, पर वह जिस नीति को लेकर चल रहा है, यह हमारी सरकारी नीति के विरुद्ध है। हम कई कारणों से फिलिस्तीन में यहूदियों की संख्या बढ़ाना नहीं चाहते।

एलिस को स्मरण हो आया कि अभी-अभी जो बुड्ढा अहारन गया, उसका तो यही रोना था कि यहूदियों के लिए ससार में कोई स्थान नहीं है। सुरक्षा के जबड़े की तरह निरन्तर बढ़ते हुए नात्सी साम्राज्य में, और केवल नात्सी क्यो, फासिस्ट साम्राज्य में यहूदियों के लिए कोई स्थान नहीं था। रूस में अब यहूदियों के विरुद्ध प्रोग्रोम (दंगे) अतीत की कहानी बन गए थे, पर वहां यहूदियों को मार्क्सवाद की घुटी पिलाकर समाजवादी बनाया जा रहा था, इधर ब्रिटिश साम्राज्य में भी उनका कोई स्थान नहीं था।

पोलैंड पर नात्सियों का साम्राज्य स्थापित होने के साथ वहां के घेट्टो (गन्दी बस्तियों) में अछूतों की तरह रहनेवाले यहूदियों के सामने फिर एक बार वही नज़ारा आ गया था, जब दो हजार वर्ष पहले यरूशलम में बेबिलोनियनो तथा रोमनो के द्वारा उनके मन्दिर तोड़े गए थे। वही से राष्ट्र के रूप में यहूदियों का बिखरना शुरू हुआ था, जिसकी स्मृति में अब भी यहूदी प्रति वर्ष ‘तिसा बआब’ त्योहार मनाते थे।

पर अहारन ने अपना पत्र पुलिस को दिया क्यों नहीं? यह भी तो गलत बात थी। बर्तानिया में तो यहूदियों के साथ किसी तरह का भेदभाव नहीं है, इस कारण एक अग्रेज यहूदी के नाते बूढ़े का यह कर्तव्य था कि वह पत्र स्काटलैंड यार्ड में भेज देता, साथ ही यह भी बताता कि किस साधन से यह पत्र आया है, क्योंकि शायद उस साधन से कुछ अन्य काम होता।

एलिस बैठी-बैठी यही सब सोच रही थी कि उसने चौककर घड़ी की तरफ देखा, तो मा के दवा पीने का समय फिर आ गया था। वह जल्दी से उठी और उसने मा का दवा देनी चाही, पर मा ने कहा—ठहरो !

मा की आंखों में अब वह शून्य दृष्टि नहीं थी। वह बोली—कौन आया था ?
एलिस ने कहा—दवा पी लो, फिर बताऊंगी।

तब मा ने दवा पी ली और उत्कर्ण होकर प्रतीक्षा करने लगी। एलिस ने संक्षेप में बूढ़े अहारन के आने से लेकर स्काटलैंड यार्ड के युवक अधिकारी तक,

सब बातें सुनाईं । मा ने सब कुछ सुनकर चुप्पी साध ली, जैसे वह भीतर ही भीतर कुछ टटोल रही हो, किसी चीज को खोज रही हो जो खो गई है ।

एलिस उमका चेहरा देखती रही, जैसे मछली मारनेवाला अपने सूत से बवे हुए शोले की तरह तैरनेवाली चीज को देखता रहता है । थोड़ी ही देर में मा बोली—रक्त की प्यासी यह धरती कितने बलिदान लेगी, कुछ समझ में नहीं आता । क्या मनुष्य जाति कभी उस मञ्जिल पर पहुँचेगी, जहाँ खड़ी होकर वह कह सके कि अब बलिदानों की जरूरत नहीं है ?

एलिस समझ गई कि मा को पिता की याद आ रही है, और अब यह चिन्तन और जुगाली घण्टो चलेगी । जब चुप्पी चलती है, तो कई दिन निकल जाते हैं, और जब बोली का फौवारा जारी हो जाता है, तो वह फिर बहने ही लगता है ।

खैरियत यह है कि उसी समय टेलीफोन आ गया । उधर से स्काटलैंड यांड का वही युवक बोल रहा था—माफ कीजिए, श्री अहारन की चिट्ठी अभी मिली, वे स्वयं दे गए । माफी माग रहे थे कि पुत्रशोक के कारण दिमाग ठीक से काम नहीं कर पा रहा है ।

एलिस ने पहले से कुछ सोचा नहीं था, पर वह अनायास ही बोल पड़ी—क्या आपके एजेण्ट उनको छुड़ाने के लिए कुछ नहीं करेंगे ?

युवक हसा । भेप की गम्भीरता-भरी हसी । बोला—हम तो सारे ससार को नात्सी अत्याचारों से मुक्त करने की चेष्टा कर रहे हैं ।—कहकर उसने किसी प्रकार के शिष्टाचार के बिना टेलीफोन खड़ाक से बन्द कर दिया ।

१७

मुस्ताक चाहता था कि रज़िया उर्फ़ सियामादेवी से छुटकारा हो, पर दोनों का कुछ ऐसा जोड़ा बन गया था कि न वह उसे छोड़ पाता था, न वह उसे छोड़ पाती थी । मुस्ताक ने स्वयं ही तो उसे बढ़ाया था । कोठे पर बैठनेवाली टकैहा औरत को उसने शहीदे-आज़म की बीवी बना दिया था, पर उस स्त्री में भी कुछ दुष्प्रतिभा थी, जिसके कारण वह जब भी किसी सभा में बोल देती थी, तो चारों तरफ़ वाह-वाही होने लगती थी । मुस्ताक ने कई बार चाहा कि वह कोई स्टंट करे और उससे आगे निकल जाए, पर उसके मुकाबले में वह कभी सफल नहीं

रहा। लोग उससे इस प्रकार बर्ताव करते थे मानो सियामादेवी का देवर होना ही उसका सबसे बड़ा पुरुषार्थ है। शहीदे-आजम का भाई होना और लीगी एम० एल० ए० होना जैसे कोई महत्त्व का ही नहीं है।

लड़ाई जारी थी। हिटलर की जीत पर जीत हो रही थी। हिन्दुओं के नेता गांधी हर समय यही कह रहे थे कि मैं ब्रिटिश शासकों के साथ समझौता करने के लिए तैयार हूँ, पर साथ ही वे जाने कौसी-कौसी बातें कर रहे थे। हाल ही में गांधी ने 'क्या यह युद्ध है?' नाम से एक लेख लिखा था जिसमें उन्होंने बताया था कि भारत में ब्रिटिश साम्राज्य के चार स्तम्भ हैं, जो बड़े धैर्य के साथ निर्मित हुए हैं। ये स्तम्भ हैं—गोरो के हित, सेना, रजवाड़े और साम्प्रदायिक विभाजन।

अन्तिम तीन का उद्देश्य प्रथम को सुरक्षित रखना था, इसलिए उस लेख में यह कहा गया था कि इन चारों स्तम्भों को ढहा लिया जाए, तभी यह माना जाएगा कि साम्राज्य समाप्त हुआ या साम्राज्यवादी मनोवृत्ति का अन्त हुआ।

मुश्ताक को तो इस लेख में कुछ तत्त्व नहीं दिखाई पड़ा था, यद्यपि जिन्ना ने इसपर यह लिखा था कि यदि गांधी तर्क पर चलते हैं तो उन्हें चाहिए कि वे केवल यह माग रखें कि भारत से ब्रिटिश सगीन हटा लिया जाए, ताकि यहाँ के लोग पूर्ण स्वतन्त्रता में यह तय कर सकें कि वे भारत में आत्मनिर्णय की कौन-सी पद्धति को लागू करना चाहते हैं।

बहुत सीधी-सादी बात थी, मुश्ताक ने इसपर इतना ही कहा था कि गांधी एक ही सास में भँकते और खोकते हैं। अगर उनमें दम है तो आन्दोलन चलाएं। घमकिया न दें। इसपर सभा में थोड़ी-बहुत तालिया बजी थी, पर जब सियामादेवी उठी तो उसने अपने हमले में दूसरी ही बात कह डाली, जिससे तालियों की गड़गड़ाहट खत्म होने में नहीं आती थी।

वह बोली—गांधी गोल-मोल बातें इसलिए कहता है कि वह जानता है कि उसकी सारी फरफराहट और लीडरी इस वजह से है कि अंग्रेज यहाँ पर है। अगर अंग्रेज न रहे और साथ ही उसकी फौज न रहे, तो यहाँ राज्य उसी तबके का होगा, जो सबसे बहादुर है, यानी मुसलमानों का राज्य होगा। कायरो का राज्य न कभी हुआ न होगा। सियारों की तादाद ज्यादा हो सकती है, पर जंगल में शेर का ही राज्य होता है।

सियामादेवी ने लखनऊ की लीगी जनता को ललकारते हुए कहा—जब

अनाथों के इस देश में थोड़े-से आर्य आए थे, तो उनकी तादाद कितनी थी ? फिर जब प्रहमूद गज्जनवी आए, तो उनकी फौज कितनी बड़ी थी ? फिर भी उन्होंने बार-बार हमला किया और यहाँ के लोगों के छक्के छुड़ा दिए। इसके बाद जब बाबर आए, तो उनके साथ कितने मोमिन थे ? तादाद से कुछ नहीं होता, असली बात है बहादुरी, लगन, शहीद बनाने और बनने के लिए तैयारी और मुस्तैदी।

इसपर तालियों की गड़गड़ाहट के बीच अल्लाहो अकबर के गगनभेदी नारे लगे। वह बोली—अगर गांधी में कोई सच्चाई है तो उसे चाहिए कि वह चार खम्भों में से वह खम्भा हटवा ले, जो असली है, यानी फौज। फौज हट जाए तो फिर क्या होगा ?—कहकर उसने ललकार-भरी आवाज में अपने चेहरे पर आए हुए बालों के बादलों को हटाकर मानो सत्य का साक्षात्कार कराकर पूरा चेहरा दिखाते हुए कहा—मैं अपनी तरफ से कुछ नहीं बताऊँगी। आप ही बताइए कि क्या होगा ?

इसपर दो-तीन मिनट तक अल्लाहो-अकबर के हृदय दहलानेवाले नारे लगते रहे। वह खड़ी-खड़ी सत्य और सुन्दर की साक्षात् प्रतिमूर्ति की तरह धीरे-धीरे मुस्कराती रही, फिर तड़पकर बोली—होगा वही जो होना चाहिए। बहुत सीधी-सादी बात है। अंग्रेजों ने मुमलमानों से राज्य लिया, इसलिए इसाफ का तकाजा यह है कि राज्य उन्हींको वापस मिले, पर गांधी यह नहीं चाहता, इसीलिए वह तमाम तरह के हीले और बहाने कर रहा है, कभी पूरी बात नहीं कहता। जिन्ना साहब ने इसीको अपने बयान में साफ किया है, और उन्होंने यही कहा है कि अगर गांधी ईमानदार हैं, तो वे अंग्रेजों से कहे कि वे यहाँ से बराय मेहर-बानी तशरीफ ले जाए।

सियामादेवी का व्याख्यान इतना सफल रहा कि मुश्ताक उसके मुकाबले में अपने को बहुत क्षुद्र अनुभव करने लगा। अब्दुल्ला के विरुद्ध पुलिस में रिपोर्ट भी लिखाई थी, पर उसका बाल बाका नहीं हुआ। होता भी कैसे, दो चार गोदामों में तलाशी हुई, तो वहाँ से प्लास या पटरी उखाड़ने के औजार बिलकुल नहीं मिले और जो मिले, यानी जो सामान इस प्रकार का मिला भी, जिसका तार काटने और पटरी उखाड़ने से कोई सम्बन्ध जोड़ा जा सकता था, वह उन-उन गोदामों में दस साल पहले से, यानी लड़ाई छिड़ने के पहले से मौजूद था।

यहाँ भी अब्दुल्ला ने वही बेजा हरकत की कि व्याख्यानों के बाद वह रक्षिया

को मलीहाबाद में अपना घर दिखाने के बहाने उड़ा ले गया था। कौन नहीं जानता कि कम्मू मिया मामूली शेख थे, पर अब उनके खानदान वाले मूछें रखते हैं और अपने को मलीहाबादी पठान बताते हैं, क्योंकि रुपये के बल पर वे अपने घर कई पठानियां ले आए थे। जिन लोगों ने अपनी लड़कियां दी थीं, वे भला कैसे मानें कि उन्होंने लालच में आकर अपनी लड़कियां दीं। इसलिए वे भी कहते थे कि कम्मू मिया के परदादे रोटी-रोज्जी की तलाश में कानपुर चले गए थे। असल में वे यही के पठान हैं।

इस तरह अब्दुल्ला बराबर एक काटे की तरह चुभ और खटक रहा था, जिसे किसी तरह निकाले नहीं बनता था। उसका मन सम्पूर्ण रूप से इन्हीं प्रश्नों में उलझा हुआ था। रजिया एक मामूली वेश्या थी, उससे किसी प्रकार के सतीत्व क्या, शराफत की भी आशा करना दुराशा-मात्र था। फिर भी जब उसे लोगों के सामने शहीदे-आजम की बीवी करके परिचित कराया जाता था, तो कुछ तो ख्याल रखना चाहिए। अजीब हालत थी। यदि वह उसकी असलियत खोल देता, तो एक तो अपने को झूठा कहना पड़ता, और दूसरे अपनी ही हेठी होती। लोग तो यह समझते नहीं कि प्रचार-कार्य की दृष्टि से और लोग को बल पहुंचाने के लिए यह सारा प्रगल्भ रचा गया था, वे यही कहेंगे कि रुपये के लिए यह सब हुआ था।

एक तरीका यह था कि रजिया को सभाओं में बुलाना बन्द कर दें। एक दफे बन्द कर दिया भी, पर यह अब्दुल्ला जहर की पुड़िया है। इसने उसे मुश्ताक के जरिये नहीं, बल्कि सीधा निमन्त्रण दिलवा दिया। ऐसा करना तो इसके बायें हाथ का खेल है, क्योंकि कम्मू मिया को धन्यवाद, कि उसकी शाखाएं सर्वत्र मौजूद हैं, और जहां नहीं भी मौजूद है वहां व्यापारिक सम्बन्ध है।

रामगढ़ में जहां अन्तिम कांग्रेस हुई थी, वहां न तो लोग की कोई काफ़ेस हुई, और न और कोई बात, पर अब्दुल्ला ने उसे राची में निमन्त्रण दिला दिया। काफ़ेस कराते क्या लगता है। वहां से, यह तो बाद को मालूम हुआ, रजिया और अब्दुल्ला चुपके-चुपके कांग्रेस में पहुंच गए और वहां तमाशा देखते रहे। सुनकर मुश्ताक भी उनके पीछे-पीछे रामगढ़ पहुंचा, पर वहां उस भयंकर भीड़ में भला क्या पता लगता !

कांग्रेस जैसी हुई, सो हुई, वहां सुभाष बोस और सहजानन्द के नेतृत्व में जो सप्रभोता विरोधी सम्मेलन हुआ, वह किसी तरह कांग्रेस से कम नहीं था, बल्कि

उसमे भीड़ ज्यादा उमड़ी पड़ती थी। मुस्ताक भीड़ देखने नहीं गया था। न उसको कांग्रेस मे ही कोई दिलचस्पी थी, व समझौता-विरोधी सम्मेलन मे। हा, सुभाष बोस मे कुछ दिलचस्पी थी, पर वह भी हिन्दू ही था, इस कारण कहा तक भला होता। बस, भलाई सिर्फ इतनी ही थी कि वह गांधी को नाको चने चववा रहा था, पर जिस तरह यह विरोध हो रहा था, वह लीग के किसी मन्त्र का बही था। सुभाष और स्वामी सहजानन्द तो देश को मग्नम की ओर ममेटना चाहते थे। मग्नम का मकसद वही था—हिन्दू राज्य। भारत मे लोकतन्त्र का कोई अर्थ नहीं होता, क्योंकि लोकतन्त्र का अर्थ है—हिन्दू राज्य।

मुस्ताक तो अब्दुल्ला को खोजने के लिए ही गया था। पर वहा अब्दुल्ला का कहीं पता नहीं मिला। अब्दुल्ला के पाम मोटर थी, और रुपये थे, चाहे जितने खर्च करता, पर मुस्ताक को तो बसो और पावो का ही सहारा था, क्योंकि इधर उन दिनों और कोई सवारी नहीं मिली। जो सवारी रही भी होगी, उसे कांग्रेस तथा समझौता-विरोधी सम्मेलन के लोगो ने अपने लिए रिजर्व कर लिया होगा।

मुस्ताक बैठे-बैठे यही सब सोच रहा था। उसका मन कड़वा हो रहा था कि एक नौजवान पहुँचा, जैसेकि तकरीरो के बाद लोग हमेशा पहुँचते हैं। मुस्ताक ने अस्सलामालेकुम के जवाब मे वालेकुम अस्सलाम कहकर चेहरा बड़ा बना लिया, पर वह युवक भला इतने से कहा माननेवाला था।

उसने प्रश्न दे मारा—मैंने सुना कि आप रामगढ़ मे तशरीफ ले गए थे। कुछ बताइए न कैसा क्या रहा।

मुस्ताक को बहुत बुरा लगा कि वह तो अपनी व्यथा से कराह रहा है, भीतर ही भीतर कलेजा कबाब हुआ जा रहा है और इसने आकर बेलुका प्रसंग छेड़ दिया—रामगढ़ मे क्या हुआ, जिसका सिर न पैर। आखिर हम रामगढ़ गए, तो इसमे कौन-सी बात है। लाखो लोग गए। जो कुछ हुआ सो अखबारो मे छपा, मे कोई विशेष सवाददाता थोड़े ही हूँ। बोला—जी हाँ, अपने को तो सही तरह की जानकारी रखनी पड़ती है।

युवक यह नहीं समझा कि मुस्ताक टालना चाहता है। उसने कहा—वहा पर हिन्दू राज्य की कोई बात हुई?—कहकर उसने आखे विस्फारित करके मुस्ताक की ओर देखा तानो उसके उत्तर पर बहुत कुछ निर्भर है। बोला—आपने कुछ सुना?

मुस्ताक ने कहा—ऐसी बातें खुलेआम थोड़े ही की जाती हैं। जो कुछ वह हूआ सो अखबार में छपा। असली बातें तो छिपकर की जाती हैं।

पर युवक बड़ा जिद्दी था, बोला—आप तो भेस बदलकर गए होंगे। आपने जरूर कुछ सुना होगा।

उसी समय दो चार भक्त किस्म के श्रोता और आ गए। पहले से जो युवक बैठा था, उसने दात निपोरकर सर्वज्ञता के लहजे में कहा—मैं इनसे रामगढ़ कांग्रेस की असली खबरें पूछ रहा हू। आप भेस बदलकर कांग्रेस और एण्टी-काम्प्रॉमाइज़ काफ़ेस में गए थे।

सच्ची बात तो यो थी कि यद्यपि मुस्ताक लगभग तीन दिन रामगढ़ में रहा, और वह हर समय भीड़ में ही रहा, पर उसने न कुछ विशेष सुना, न कुछ विशेष देखा, क्योंकि उसका ध्यान तो अब्दुल्ला और रज़िया को खोजने में केन्द्रित था। वह कहीं ज्यादा देर ठहरता ही नहीं था, पर जब उसने देखा कि इतने लोग उसकी बातें सुनने के लिए लालायित हैं, और स्टैंड के तीर छोड़ने का अच्छा मौका है, तो वह अपना निजी दुःख एक हद तक भूल गया और रहस्यमय तरीके से बोला—सब बातें खुलेआम बताने लायक नहीं होती। सियासत का तकाजा कुछ और होता है।

सब लोग मुस्ताक के और पास आ गए। वे समझ गए कि बताने को बहुत कुछ है, पर मुस्ताक साहब सारी बात बताना नहीं चाहते। पहले वाले युवक ने सरलता के साथ आखे फाड़कर कहा—कहिए तो दरवाजा बन्द कर दू? यहाँ सब अपने ही आदमी हैं।—कहकर उसने उपस्थित सब लोगों को फिर से परीक्षण की दृष्टि से देखा और बोला—सब पुराने लीगी हैं।

मुस्ताक सोच रहा था कि क्या कहा जाए, पर कुछ सूझ नहीं रहा था। एका-एक वह बोल पड़ा—सब ड्रामा था।—कहकर वह मुस्कराया।

—ड्रामा कैसा ?

—ड्रामा भी दोहरा था। एक तो अग्रेजों को धोखा देना, और एक अवाम को !

उपस्थित श्रोता कुछ आशाएं लेकर आए थे, पर यह आशा लेकर नहीं आए थे कि इतनी बड़ी बात सुनने को मिलेगी कि रामगढ़ कांग्रेस क्या थी, कि महज ड्रामा थी। मुस्ताक ने आखी में रहस्य समोकर कहा—पहला ड्रामा तो यह था

कि सरकार को यह ख्याल दिलाया गया कि कांग्रेस तहरीक शुरू करना ही चाहती है। गांधी ने जो तकरीर की, उसका कुछ भी मतलब निकाला जा सकता है। ये लोग मुसलमानों की तरह बहादुर नहीं हैं, पर कुदरत ने इसीलिए चालाकी दे रखी है जिससे ये कई दफा बाजी मार ले जाते हैं। गांधी ने, जैसाकि आपने अखबारों में पढ़ा होगा—अपनी तकरीर में यह कहा कि लाखों की तादाद में कांग्रेस के मेम्बर होंगे। आखिर इस बात को कहने का मतलब क्या था ? यही न, कि सरकार को डराया जाए। इसके अलावा गांधी ने वही पुराना राग अलाप दिया कि मैं १९१८ तक सरकारपरस्त रहा, मैं इतना सरकारपरस्त था कि मैंने लार्ड चेम्सफोर्ड को लिखा कि एम्पायर की तरफ मेरी वफादारी उसी दर्जे तक है, जैसे एक अंग्रेज की है। फिर उसने वही ढोंग-भरी बातें शुरू की, कि मेरे नज़दीक हिन्दू-मुसलमान, पारसी, हरिजन सब एक हैं। इन बातों को कहने का मकसद यह था कि सब हिन्दू राज की बात भूल जाए और उसका साथ दें। क्लाइमेक्स के तौर पर गांधी ने यह कहा कि मैं तो समझौते का ही पुतला हूँ, अगर जरूरत होगी तो मैं सौ बार वायसरॉय के पास दौड़ूंगा। यह सब तरकीब थी, कि फिर से वज़ारतें वापस मिल जाए और मुसलमानों को सताने का प्रोग्राम फिर चालू हो जाए।

पहले वाला युवक बीच में बोल उठा—यह सब तो हमने अखबार में पढ़ा है, पर ड्रामा क्या है, यह समझ में नहीं आया।—कहकर उसने अपने वक्तव्य के समर्थन की आशा से साथियों को देखा।

मुस्ताक नाराज़ हो गया, पर नाराज़गी छिपाते हुए बोला—ड्रामा यह था कि लड़ने की कोई मशा नहीं थी, और दिखाया कि लड़ने को तैयार है। पैतरे इस तरह के थे मानो अभी-अभी लड़ पड़ेगे, पर यह तमाशा करते-करते भी लगभग एक साल होने को आया। उधर सुभाष बोस और सहजानन्द से कह दिया कि तुम लोग एक ऐसी काफ़ेस करो, जिससे यह चाहिए हो कि लाखों आदमी सत्याग्रह करने को तैयार हैं। सुभाष बोस ने यह ड्रामा खूब अच्छी तरह खेला। भीतर ही भीतर दोनों में मिलीभगत है। ऊपर से भगडा ! रात को सब लोग चोरी से मिलते थे।

मुस्ताक का चेहरा सफलतापूर्वक भूठ बोलने के हर्ष से तमतमाने लगा। काश, वह यह बात आज की सभा में कह पाता, तब तो वह रज़िया को मात दे देता। खैर, वहां न सही, यहां चार आदमियों में ही बता दिया। फैलते-फैलते बात फैलेगी,

कुछ तो हुआ ! उसने कहा—देखिए, मैं आप लोगो से बहुत राज की बातें बता रहा हूँ, कहीं किसी ऐसी-वैसी जगह उसे अफशा न कर दीजिएगा। हिन्दुओ को अगर मालूम हो गया कि हम लोग भेस बदलकर उनके राजों का पता लगा रहे हैं, तो वे होशियार हो जाएंगे। आगे फिर एक भी बात मालूम नहीं होने की।

—आपने गांधी और सुभाष को मिलते देखा ?

—हा, हा, सब रात को छिपकर मिलते रहते थे, और यो दिन में एक-दूसरे के खिलाफ ऐसी इश्टआलअग्रेज तकरीरे करते थे, मानो जानी दुश्मन हो !

—मकसद ?

—मकसद यह कि सरकार को यह दिखाया जाए कि तुम कांग्रेस की बात नहीं मानोगी तो सुभाष बोस और सहजानन्द से पाला पड़ेगा। इस तरह वे अपनी वज्जारतो को वापस पाने की साजिश को कामयाब बनाना चाहते हैं।

सभी श्रोता बहुत खुश थे कि उनका समय नष्ट नहीं हुआ और राज की कुछ ऐसी बातें मालूम हुईं जो हर मुसलमान को मालूम नहीं हो सकती। पहले वाला युवक ही सबके प्रवक्ता के रूप में काम कर रहा था। बोला—मेरी तो आखें खुल गईं। मैं अब समझ गया कि हज्जरत मुहम्मदअली जिन्ना ने 'टाइम एण्ड टाइड' के लिए वह आर्टिकल क्यों लिखा था। आप मुझे नहीं जानते, इसलिए मैं बता दूँ कि मैंने दो साल पहले पोलिटिकल साइंस में एम० ए० किया था और अब यही एक कालेज में लेक्चरर हूँ। मैं यह समझ नहीं पाया था कि उसमें जिन्ना साहब ने यह क्यों लिख दिया कि हिन्दुस्तान के लिए मगरिबी जम्हूरियत ठीक नहीं है। मैं समझता था कि जम्हूरियत सभी मुल्को के लिए ठीक है, पर जहाँ लोग अभी कबीलो के ढग पर सोचते हैं, खुलेआम एक दूसरी कौम को दबाने के लिए साजिशें करते हैं, उर्दू, जोकि कुदरती कौमी जुबान है, उसकी जगह हिन्दी की नादिरशाही चलाना चाहते हैं, जहाँ खुलेआम कुलटुरकाम्फ^१ जारी है, वहाँ जम्हूरियत के कोई माने नहीं होते।

मुश्ताक ने प्रोत्साहन पाकर कहा—बिल्कुल सही है, इसीलिए लीग की तरफ से बार-बार चेतावनी दी जा रही है कि सरकार कांग्रेसकी मांग पर कानस्टीचूएण्ट एसेम्बली (सविधान सभा) न बुलाए, क्योंकि वह तो एक तरह से हाथ-पैर बाधकर सारी अक्लियत (अल्पसंख्या) को हिन्दू अक्सरियत के हाथों में सौंप देना

होगा। इसके अलावा वह सूबो मे चाहे जो कुछ दे, पर मरकज (केन्द्र) मे अभी जिम्मेदारी न दे। इसीलिए लीग की तरफ से यह कहा जा रहा है कि हिन्दुस्तान मे एक नही, दो-दो कौमे है। अगर जिम्मेदारी देनी ही है, तो ये दोनो कौमे मिलकर बैठें और एक ऐसा ढाचा निकालें, जिसमे दोनो की भलाई हो।

मुस्ताक ने रामगढ का जो काल्पनिक अन्दरूनी ब्यौरा सुनाया और उससे जिस प्रकार जिन्ना साहब के लेख का समर्थन हुआ, वह उसके लिए बहुत ही हृदय गुदगुदानेवाली बात थी। अफसोस यही रहा कि रजिया न हुई, नही तो वह अपने कानो से सुनती। यद्यपि सभाओ मे वह उस प्रकार के स्टट नही कर पाता, जैसा-कि वह कर लेती है, पर चाहने पर वह वैसे नही, उससे बढकर स्टट कर सकता है। आज अब्दुल्ला मौजूद होता तो लुत्फ आ जाता। उसे भी मालूम होता कि हा, बुद्धि की दीप्ति और प्रतिभा किसे कहते हैं। असली प्रतिभा तो सिर पर चढकर बोलती है। धन ही सब कुछ नही है।

थोडी देर और बक-बकाकर भक्तजन चले गए। शायद वे उस राज को जल्दी-जल्दी फैलाने के लिए व्यग्र थे, जिसके सम्बन्ध मे उन्हे विशेष चेतावनी दी गई थी, कि वे सारी बाते ऐरो-नैरो मे न फैलाए। पोलिटिकल साइंस का वह युवक लेक्चरर बहुत ही खुश होकर लौटा था, क्योंकि उसके मन के सारे सन्देह दूर हो गए थे।

यह तो हुआ, और मुस्ताक को इसका पता था कि उसने बहुत बडा कार्य किया है, पर जिस हद तक उसे अपनी प्रतिभा के सम्बन्ध मे निश्चित जानकारी हुई, उसी हद तक उसका दुःख बढा। भाई फासी पर चढ गया, मुल्क और मिल्लत के लिए उसने एक भाभी पैदा भी कर दी (जैसे जादूगर हैट से खरगोश निकालते हैं) क्योंकि असली भाभी हिन्दुओ के बहकावे मे आ गई थी, या यह कहना चाहिए कि वह कभी इस्लाम पर ईमान लाई ही नही थी। इस तरह वह घर-द्वार छोडकर कहा-कहा की खाक छानता फिर रहा है, फिर भी वह औरत ऐसी बेवफा साबित हुई कि वह जब देखो तब अब्दुल्ला के साथ ही उडी रहती है। न उसे अपनी जिम्मेदारी का ख्याल, न वह उसके प्रति कृतज्ञ है, जिसने उसे कहा से किस अंधेरे गार से उठाकर सातवें आसमान पर पहुचा दिया।

ये युवक जो उससे मिलकर अनुप्रेरित और अनुप्राणित होकर चले गए, वे निश्चय ही उसीसे, यानी सियामादेवी से मिलने आए थे, पर उसे न पाकर उससे

मिल गए, यद्यपि उन्होंने ऐसा कहा नहीं। इसमें ईर्ष्या करने की कोई बात नहीं है क्योंकि जिस बुत को लोग आज इस तरह पूज रहे हैं, वह उसीके हाथों का बनाया हुआ तो है। उसीने एक-एक ज्वरा इकट्ठा करके, तालीम देकर, रगड़-घिसकर उसे बनाया है, जिसके सामने सब सिजदा करते हैं। माना कि उसमें अपनी कुछ चालाकी भी है, प्रतिभा तो उसे नहीं कहेगें, पर यदि वह उसे खड़े होने की जगह न देता, खड़े होने नहीं देता तो वह किस तरह अपनी पृथ्वी को धुरी से च्युत करके उसकी जगह पर एक नई दुनिया का निर्माण करती, जिसके इन्द्रधनुषी रंगों को देखकर सब वाह वाह करते और ईमान लाते हैं। माना कि अब्दुल्ला धनी है, जवान है, पर वह है कौन ? वह तो रईस का एक मामूली बेटा है। जो कुछ भी उसके पास है, उसमें से कोई चीज उसकी बनाई नहीं है। यदि मामूली खोचेवाले से कम्पू मिया ने इतना बड़ा व्यापार कर लिया, यदि उसने अपने बेटों की पठानियों से शादी कर दी, और स्वयं डके की चोट पर पठान मान लिया गया, तो इसमें अब्दुल्ला की क्या देन है ? अब्दुल्ला तो कुछ भी नहीं है, महज एक बुलबुला है, फिर रजिया उसे महत्त्व क्यों देती है ?

मुश्ताक इन्हीं विचारों में घुलता रहा। उसे कहीं पर कोई किनारा नहीं दिखाई पड़ रहा था। अथाह पानी था। ऊपर भी नील, नीचे भी नील थपेड़े। वह सब तरह से सुखी था, पर इस रजिया ने उसका जीवन डूबर कर रखा था। कहा तो मुश्ताक ने चाहा था कि रजिया उसकी छाया बनकर उसका अनुगमन करे, उसके हाथ की एक कठपुतली बनी रहे, जिसे जब जैसा चाहे, नाच नचाया जाए, पर हुआ यह अन्तर्धर्म है, कि वही उसके हाथ की कठपुतली बन गया है।

सब लोग इज्जत करते हैं, अपनी-अपनी समस्याएँ सुलझवाने उसके पास आते हैं, पर आगन्तुकों के साथ थोड़ी देर बातचीत करने के बाद ही पता लग जाता है कि उनको रजिया यानी कथित शहीदे-आजम की बीबी नहीं मिल पाई, इसीलिए एवज्जी के रूप में उसीसे बातचीत करके लोग तसल्ली कर लेते हैं। उससे बात करते-करते ऐसे लोग इधर-उधर ताक-भाक करते रहते हैं, उनके मुह खोलकर न कहने पर भी, असली बात न बताने पर भी समझ में आ जाता है कि वे किसके लिए आए हैं। बड़ा अपमान लगता है कि कैसे है ये लोग, कि असली को नकली, और नकली को असली, काच को रत्न, और रत्न को काच समझते हैं। जो कौडियों के मोल बिकने लायक है, उसे हीरा समझकर बड़े दर्प के साथ सिर पर धारण

करते हैं।

माना कि वह बहुत-सी ऐसी मनगढन्त बातों को लीगी जनता के सामने सत्य करके मनवाकर तालिया पाने की प्रतिभा रखती है कि वे कुरान की आयतें ही सालूम होने लगे, एकदम इलहामी, साक्षात् उतरी हुई, पर कहे न वह कोई ऐसी बौद्धिक स्तर की बातें, जैसी उसने अभी-अभी रामगढ काग्रेस के बारे में लोगो से कही।

और यह अब्दुल्ला ? यह तो कुछ भी नहीं है, महज एक आवाज है, पर हर समय दाल-भात में मूसलचन्द बनकर मामने कूद पड़ता है। गत वर्षों में उसके कारण बड़ा मानसिक क्लेश रहा। पहले फिर भी कुछ दुराव-छिपाव, बहाने आदि किए जाते थे, पर अब तो रजिया कोई पर्दा नहीं करती। सीधे कहती है—मेरा उनसे जी लगता है, इसलिए मैं जाती हूँ। असली बात यो है, कि दूसरों के सामने चाहे जो कुछ भी बनूँ वे मेरी परतों को खोलकर उसमें पैठ जाते हैं, मेरा काटा निकालकर उसमें शहद का मलहम लगा देते हैं।

मुस्ताक ने इसपर चेतावनी दी थी कि शरम करो, लोगो के सामने तुम कौन हो, इसका कुछ ख्याल करो, पर वह मुस्कराकर टाल जाती थी। कहती थी—लोगो के सामने मैं वही रहती हूँ, जो मुझे होना चाहिए, पर अपने-आपको तो मैं धोखा नहीं दे सकती। रहे तुम, सो तुम्हें मैं इसलिए धोखा नहीं देना चाहती कि तुम्हें यह मुगलता न हो जाए कि भाभी तुम्हारी ब्याही हुई बीबी हैं।

इसके बाद खाने का समय आ गया, तो मेहमानों के साथ खाना खाया। खैरियत यह है कि लखनऊ इतनी बड़ी जगह है, कि यहाँ न कोई किसीको पूछता है, न याद करता है, फिर भी दो-एक मेहमानों ने पूछ ही लिया कि मोहतरिमा कहा गई, तो उसने अपने को कहते हुए पाया—वे बहुत जरूरी काम से कही गई हैं। खाना खाकर ही आएंगी।

वह पर्दा करे या न करे, अपने को तो पर्दा रखना ही था।

जब तक चले !

१८

स्वामी रामानन्द उर्फ शुक्लाचार्य यह समझकर हिमालय-वास को तिलाजलि देकर आए थे कि जल्दी ही कुछ विस्फोट होगा, और अपने को उस होमाग्नि की

लपट में किसी-न किसी रूप में योगदान देने का मौका मिलेगा। पर कांग्रेसी नेताओं के अन्तर्हीन वक्तव्यों और वामपंथी नेताओं के प्रति-वक्तव्यों से वे क्षुब्ध और व्यथित थे। वे बहुत-से अन्य क्रान्तिकारियों की तरह रामगढ़ में बड़ी आशाएं लेकर गए थे, कि दक्षिण पंथी कुछ नहीं करेंगे तो सुभाष ऐसे वामपंथी अपने सम-भौता-विरोधी सम्मेलन द्वारा कुछ तो मार्गदर्शन करेंगे। पर वहां जो कुछ पका, उससे स्थिति के चेहरे में कोई विशेष परिवर्तन नहीं आया।

गांधीजी की बातें तो गोल-मोल रहती थीं। उन्होंने स्वयं ही सत्याग्रह की टेक लगाकर बोलनेवालों का मजाक उड़ाया था। उन्होंने बाइबल से एक उद्धरण देते हुए कहा था—हर कोई जो मुझसे प्रभु-प्रभु कहता है, उसका स्वर्ग-राज्य में प्रवेश न होगा, पर वह जो मेरे स्वर्ग में रहनेवाले पिता की इच्छा का पालन करता है, वही स्वर्ग राज्य में प्रवेश करेगा।

गांधीजी ने कहा था—जो लोग सत्याग्रह-सत्याग्रह चिल्लाते हैं, वे सभी सत्याग्रह नहीं कर सकते। केवल सत्याग्रह के लिए कार्य करनेवाले ही आन्दोलन जारी करने की सामर्थ्य रखते हैं। वास्तविक सत्याग्रही वही है, जो आदिष्ट कार्य करे, और उन बातों से बचे जो निषिद्ध हैं। यदि सही ढंग से सत्याग्रह शुरू किया और चलाया गया, तो उससे स्वतन्त्रता प्राप्त हो सकती है।—उनके सारे वक्तव्य का लुब्बोलुबाब यह था कि जनता तैयार नहीं है। उन्होंने स्पष्ट शब्दों में कहा था—मैं अनुभव करता हूँ कि आप तैयार नहीं हैं।

रामगढ़ कांग्रेस में जो कुछ भी हुआ, वह मानो इसी सूत्र का भाष्य था। टेक यह थी—सत्याग्रही समझौते से नहीं घबड़ाता है, वह हर समय समझौते के लिए तैयार रहता है, और अभी हम तैयार नहीं हैं।

वहां बड़ी निराशा और कोपत हुई, तब जाकर समझौता विरोधी सम्मेलन के द्वार खटखटाए। वहां वातावरण में तलवार भनभनाने की आवाज गूज रही थी, पर ऐसा लगता था कि स्वयं वामपंथी कुछ नहीं करना चाहते। क्रान्तिकारी दल के लिए तो यह सही रख था कि जब तक देश में बड़े पैमाने पर कुछ उथल-पुथल नहीं मचती, तब तक स्वयं कुछ करना आतंकवादी कार्यक्रम के ही समतुल्य होगा। अब की बार दुश्मन के दिल में दहल पैदा करना ही उद्देश्य नहीं था, और न यही उद्देश्य था कि हिचकिचाते हुए लोगों से यह कहा जाए कि बरो मत, हम भी पीछे-पीछे हैं। अब की बार तो सीधे-सीधे क्रान्ति करना, यानी

शक्ति पर कब्जा करना उद्देश्य था। अजीब बात है कि समझौता-विरोधी सम्मेलन ने यह तो साबित कर दिया, या कम से कम यह प्रमाणित करने की चेष्टा की, कि कांग्रेस समझौता करने पर तुली हुई है, पर उसने जनता के सामने स्वयं किसी प्रकार का सश्रमशील कार्यक्रम नहीं रखा।

सुनने में सुभाष के वे शब्द बड़े रोचक लगते थे। उन्होंने कहा था—साम्राज्यवाद का युग लद चुका है, और स्ततन्त्रता, लोकतन्त्र और समाजवाद के उदीयमान सूर्य की किरणें चारों तरफ छिटक रही हैं। आज भारत इतिहास के एक मोड़ पर खड़ा है। हमें चाहिए, पर ऐसा हम इच्छा-मात्र से नहीं कर सकते हैं कि उस थाती को सम्भाल लें।

सुभाष बाबू ने और भी कहा था, कि नेतृत्व की कसौटी के रूप में सकट उतरते हैं, पर हमारा नेतृत्व इस कसौटी पर खोटा उतरा है।—सुभाष बाबू न रूसी क्रान्ति का हवाला देते हुए कहा था—जब १९१७ में रूस में अक्तूबर क्रान्ति का सूत्रपात हुआ था, तो किसीको भी क्रान्ति के मार्ग के सम्बन्ध में कोई स्पष्ट धारणा नहीं थी। अधिकांश बोलशेविक उस जमाने में दूसरे दलों के साथ मिल-जुलकर सरकार बनाने की बात सोच रहे थे। ऐसे समय में लेनिन ने सब तरह की मिली-जुली सरकार के विरुद्ध उद्घोष किया, और यह नारा दिया—सोवियतों को सारी शक्ति।

यह सब तो हुआ, पर यह नहीं कहा गया कि हम अमुक तारीख से कोई कार्यक्रम जारी कर रहे हैं। इसमें सन्देह नहीं कि समझौता-विरोधी सम्मेलन ने, कांग्रेस के अन्दर जो सड़ाध पैदा हो गई थी, उसके विरुद्ध एक प्रक्रिया को जारी कर दिया, पर संग्राम के लिए कोई स्पष्ट पुकार नहीं पेश की। फिर भी इतना तो हो ही गया, कि कांग्रेस के लिए अब समझौते के कूचे में जाकर उससे आखें लड़ाना कठिन हो गया।

समझौता-विरोधी सम्मेलन का यही सबसे बड़ा लाभ रहा, पर इसे कोई स्वतन्त्र रख तो नहीं कहा जा सकता। पुराने क्रान्तिकारियों में से जो लोग अब तक जेल के बाहर मौजूद थे, वे भी यही चाहते थे कि कांग्रेस लड़ाई छेड़े, तो हम भी उस लड़ाई की आड़ में, या यों कहना चाहिए कि उस लड़ाई को और उग्र तथा घातक बनाने के लिए जनसंग्राम के अपने तरीके चालू कर दें। समझौता विरोधी सम्मेलन का भी यही निष्कर्ष रहा।

दूसरे शब्दों में सभी चाहते थे और समझते थे कि यदि कांग्रेस सग्राम से विमुख हो गई तो सग्राम हो तो सकता है होगा भी, अवश्य होगा, पर वह उतना असरदार नहीं हो सकता। कांग्रेस रूपी पहाड़ धड़धड़ाता हुआ ब्रिटिश सरकार पर दूट पड़े, तभी दूसरे लोग उसे एक चालू पटरी से हटाकर क्रांति की पटरी पर चालू कर सकते थे। स्वामी रामानन्द इस तथ्य को समझ गए थे, इसलिए अब उनमें कांग्रेस के एक प्रस्ताव के प्रति जो तिक्तता थी, वह रह नहीं गई थी। कांग्रेस ने एक प्रस्ताव में माइकेल ओडायर की जो लन्दन में हाल ही में हत्या हुई थी, उसकी निन्दा की थी, और बिल्कुल अपने मार्ग से बाहर जाकर यह कहा था कि कार्यसमिति इस दुर्भाग्यपूर्ण हिंसात्मक कार्य को कोई राजनैतिक महत्त्व देने के लिए तैयार नहीं है। इतना कहकर ही कार्यसमिति ने सन्तोष नहीं किया था, बल्कि यह भी कहा था—समिति अपनी दृढ़ धारणा व्यक्त करना चाहती है कि ऐसे सारे कार्य राष्ट्रीय हित में बाधक हैं।

स्वामी का विचार था कि कांग्रेस कार्यसमिति को इस तरह का प्रस्ताव पास करने का कोई अधिकार नहीं था, फिर भी उसने ऐसा किया। यदि साधारण अवस्था होती, और भारत स्वतन्त्र होता, और माइकेल ओडायर उसकी किसी अदालत के सामने जलियावाला हत्याकांड के कायर अपराधी के रूप में पेश होता, तो क्या उसको मृत्युदण्ड नहीं दिया जाता? या कि स्वतन्त्र भारत की गांधीवादी कल्पना यह है कि उसमें मृत्युदण्ड ही नहीं होगा? यदि मृत्युदण्ड किसी रूप में होगा, तो माइकेल ओडायर से बढ़कर मृत्युदण्ड पाने का अधिकारी कौन हो सकता है, जिसने खड़े-खड़े सैकड़ों निहत्थे लोगों को मशीनगन से भुनवा डाला, और भागने तक नहीं दिया।

जिस समय बिल्कुल अन्तिम सग्राम होने जा रहा है, उस समय भी ऐसी बातें कहकर दृष्टि को धुंधला बनाने की चेष्टा की जा रही है, जबकि यो तो मुस्लिम तथा कट्टर हिन्दू सम्प्रदायवाद के कारण पहले ही रास्ता अच्छी तरह सूझ नहीं रहा है।

जो क्रान्तिकारी, या यो कहना चाहिए कि भूतपूर्व क्रांतिकारी (क्योंकि बीच में बहुत-से लोगो ने विविध कारणों से राजनीति ही छोड़ दी थी) जेलों के बाहर मौजूद थे, वे इस बीच मिले थे, और उन्होंने एक स्वर से यह तय किया था कि पहली बात तो यह की जाए कि कांग्रेस को सग्राम में कूदने के लिए मजबूर किया

जाए, और जब वह विभिन्न दबाओ से सग्राम में कूद पड़े, तो उसके सग्राम के रूप को इस प्रकार बदल दिया जाए कि भारत में अंग्रेजों का राज्य ही असम्भव हो जाए। अभी सयुक्तप्रान्त के ये क्रान्तिकारी अमिताभ से मिल नहीं सके थे, पर स्वामी रामानन्द बाकी सब लोगों से, यानी यूसुफ उर्फ महेन्द्र की पत्नी असली श्यामादेवी, अर्चना, विनायक, जीवानन्द, रजततारा आदि से मिल चुके थे, यहाँ तक कि शिशु और धनजय, जो इस बीच जाने कहा-कहा बहक गए थे, उन सबसे भी संपर्क स्थापित कर चुके थे।

धनजय अब बहुत सुखी था, क्योंकि उसने डकैती से जो धन प्राप्त किया था, वह सूद-सहित दल को समर्पित कर दिया गया था, और धनजय मान गया था कि व्यर्थ में उस धन को उस समय खर्च करने के बजाय इस समय पर्चे प्रकाशित करने, प्लास तथा छोटे अस्त्र-शस्त्र खरीदने में उसका अधिक अच्छा उपयोग हो रहा था। धनजय ने पैर छूकर अर्चना से माफी मागी थी। कहा था—दीदी, मैं उस समय बहक में आकर जाने क्या-क्या कह गया। आपके चरित्र पर भी आक्षेप किया, पर अब मेरी समझ में आ रहा है कि आपने जो कुछ किया, वह देश के हक में सबसे अच्छा रहा।

दोनों की आखों में आसू थे। ये आसू केवल भाई और बहन के पुनर्मिलन के आसू नहीं थे बल्कि ये आसू उस खोए हुए रास्ते को एकाएक फिर से पा जाने की आशा के आसू थे, जिसे खोने के कारण जीवन एक व्यर्थ का भटकाव-मात्र रह गया था।

मानो इसीको स्पष्ट करते हुए स्वामी रामानन्द उर्फ शुक्राचार्य ने कहा—मैं जाने कहा-कहा भटका, जब मैंने देखा कि आन्दोलन शिथिल पड़ गया है, और वैयक्तिक आतंकवाद के तरीके का पैदा एकाएक निकल गया है, जनता भी जाने किस प्रकार से निस्तेज और आलसी हो गई है, तब मेरे सामने दो ही विकल्प थे—या तो मैं पुरानी लीक पर और थोड़ा चलूँ, उस लीक पर जो अब युग को देखते हुए लगभग गोल छेद के लिए चौकोर खूटा बन चुकी थी, और फलस्वरूप जेलखाने में पहुँच जाऊँ, या हिमालय की गोद में भाग जाऊँ। मैंने दूसरा विकल्प स्वीकार किया, पर अब बारूद की गन्ध से वातावरण बस जाते ही मेरे हाथ-पैर कुलबुला उठे, मन में सुगबुगाहट पैदा हुई, और मैं उतरकर चला आया।...

श्यामा के जीवन की धारा तो इससे भी कहीं अधिक रेतीली बाल में खो चुकी

थी। वह यो तो कुछ-न-कुछ कर रही थी, जैसे बनिये के पास कोई काम नहीं होता, तो वह बटखरो को ही तौलता रहता है, पर मन में तृप्ति नहीं थी। कबीर के कारण जीवन में कुछ रगीनी रह गई थी, पर वह रग बहुत ही फीका था। वह शहीद की एक निशानी था, अपने अन्दर की स्फूर्ति के कारण वह नित्य बढ़ता जा रहा था, पर मा के जीवन की शून्यता की किस हद तक पूर्ति करने में समर्थ था।

अर्चना की हालत तो इससे भी बुरी थी। उसके पास तो निशानी भी नहीं, प्रेमचन्द की स्मृति-मात्र थी। उसके सम्बन्ध में वह यह भी दावा नहीं कर सकती थी कि वह उसका पति, यहाँ तक कि प्रेमिक था, और अब तो लोग प्रेमचन्द को भूल भी चुके थे। जिसकी फासी के बाद हजारों लोग श्मशान में गए थे और फूट-फूट-कर रोए थे, आज उसको जाननेवाला कोई नहीं रह गया था। श्यामा दीदी के पास तो एक निशानी थी, बहुत सुन्दर, खिलखिलाती हुई निशानी, पर उसके पास तो कुछ भी नहीं था।

क्रान्ति में ही वह सामर्थ्य थी कि अपनी तरल आग से उसके अन्दर की खाइयों को भर सकती थी। पर वर्षों से कोई विशेष कार्य नहीं था। क्रान्ति के कोयले ठंडे पड़ चुके थे। हा, निष्ठा के तौर पर विनायक और जीवानन्द के साथ वह मजदूरी में काम करती थी, पर उसे ऐसा लगता था, जिसे उसने किसीसे कहा नहीं, कि रूस के मजदूर चाहें जैसे रहे हों, पर यहाँ के मजदूर तो क्रान्ति में ज़रा भी दिलचस्पी नहीं रखते थे। इसके विपरीत वे साम्प्रदायिकता के पक की बेड़ियों में इस प्रकार जकड़े हुए थे कि उनके लिए अग्रगति बिल्कुल असम्भव लगती थी।

पर अब फिर से इन सबके जीवन में वसन्त की सुगन्ध आ चुकी थी। न जाने कहाँ से अलबेली मस्त हवा का एक झोका आया था, और मन के ठूठों में नये-नये लाल पारदर्शी पत्ते किंचित् मुह निकालकर झांकने लगे थे। यह एक अजीब टोली थी, जिसका सुख बहुत ही अजीब था। शुक्राचार्य जैसे खुर्राट से लेकर धनजय ऐसे अल्पवयस्क तर्कज्ञ इस टोली के सदस्य थे, पर उनकी रंगों में एक ही खून उछल-उछलकर बह रहा था, एक ही आशा उनके हृदय को सजीवित कर रही थी। जितनी भी तैयारी सभव थी, उससे वसन्त का स्वागत किया जा चुका था। सैकड़ों रुपये के प्लास और छोटे-मोटे अस्त्र खरीदकर, केवल खरीदकर ही क्यों, जिस भी तरीके से, चोरी करके, सीनाजोरी करके, उधार लेकर प्राप्त किए जा चुके थे, और अब केवल क्रान्ति की उस बासुरी की ध्वनि की प्रतीक्षा थी,

जिसे सुनते ही सुध-बुध खोकर जिस हालत में है उसी हालत में, दौड़ पड़नेवाला था। उसी जादुई वशी ध्वनि की प्रतीक्षा थी। पर वह आने में नहीं आती थी।

अन्तहीन सम्मेलन, शिमला में भेंट, बातचीत, वक्तव्य, प्रतिवक्तव्य, बाल की खाल, यही सब जारी था। नितान्त रूप से हृदय को तोड़ देनेवाला विलम्ब हो रहा था। माना कि इस बीच तैयारी पूर्ण से सम्पूर्ण हो रही थी, उसमें जो सासे थी, वे एक-एक करके याद आती जा रही थी और उन्हें बन्द किया जा रहा था। सब देरियों को जैसे दूर करने के लिए एक ही उपाय जारी था। पर्चेबाजी।

इन पर्चों में भारतीय जनता को तरह-तरह से गुदगुदाया, जोश दिलाया, उत्तेजित किया जा रहा था। जो अत्याचार हुए, खून की जो नदिया बही, और अब महाकाल के नियमों के कारण लाल से स्याह पड़कर धूल में मिल चुकी थी, धूल बनकर। उन सब विस्मृति की तह के नीचे दबी हुई नदियों की यादों को मन के अन्तरतम प्रकोष्ठों से निकालकर फिर से लाल करने की चेष्टा की जा रही थी। शहीदों की जो लाशें सड़-गलकर स्मृति की धारा के नीचे काई बचकर बैठ गई थी या विस्मृति की मछलियों ने जिन्हें चट कर दिया था, उनकी हड्डियों को बटोरकर उनपर गोشت-पोश चढ़ाकर फिर से पेश किया जा रहा था, कि यह देखो, तुम्हारे लिए जान दे देने वालों को देखो, इनका क्या तकाजा है। तुमने इन लोगों की चिन्ताओं के सामने खूनी आसुओं से जो प्रतिज्ञापत्र लिखे थे, और कही वे मिट च जाए, इसलिए शहीदों की चिन्ताओं की राख से सोखते का काम लिया था—यह देखो, वे प्रतिज्ञापत्र ये हैं। प्राचीन इतिहास से लेकर अति आधुनिक काल तक, यहाँ तक कि माइकेल ओडायर को लन्दन में सजा देकर फासी पर भूल जानेवाले सरदार उधमसिंह तक सबकी जबानी बाते कही गईं और केवल भावुकता की बातें ही नहीं कही गईं। किस प्रकार से मैनचेस्टर और लकाशायर की मिलों के स्वार्थ के लिए भारतीय जुलाहों के अगूठे काट डाले गए और शनै-शनै हम किस प्रकार राजनैतिक गुलामी के साथ आर्थिक गुलामी के शिकार हो गए, किस प्रकार से हमारा खून पीकर साम्राज्यवादी जोके फूली और फली, यह सब इतिहास का हवाला देकर, विशेषकर अंग्रेज इतिहासकारों का हवाला देकर, जनता के सामने रखा गया। इसके साथ-साथ हर देश के स्वतन्त्रता-संग्राम के वीरों की कहानी लोरियों की तरह जनता के काली बर्फ की तरह सर्द पड़े कानों में गलाकर गरम सीसे की तरह डाली गई, ताकि यदि उसमें नींद का कोई अश्र अभी मलबे की तरह पड़ा हुआ हो,

तो उसे भाड़ लगाकर दूर कर दिया जाए, और जनता अगड़ाई लेकर, मुह फैलाकर, सीना तानकर, मरने और मारने के लिए सन्नद्ध हो जाए।

यह सब तो जारी था। साथ-साथ जारी था डकैतियों के अलावा सब उपायो से धन प्राप्त करना, ताकि जब आन्दोलन का चक्र एक बार चर्र-चर्र करके चल निकले, तो, फिर उसमें मोबिल-आयल की कमी न पड़े। पेट्रोल तो अपना रक्त था, घर की खेती थी, जितना चाहे दिया जा सकता था, पर धन की जरूरत मोबिल-आयल के रूप में थी, जो पहियों के पुट्टों को पुष्ट रखता था।

अर्चना पर यह जिम्मेदारी पड़ी, पड़ी नहीं, उसने स्वयं माग ली, कि वह जब ला सकती है तो धन लाए, और वह एक दिन उसी कार्य को पूरा करने के लिए दिल्ली रवाना हो गई। इंजीनियर सुगनचन्द अपने अध्यापक भाई प्रेमचन्द की शहादत के अध्याय को भूल चुके थे, सिवा इसके कि उनकी बैठक में भारी-भरकम फ्रेम में मड़ा प्रेमचन्द का एक मुस्कराता हुआ चित्र टंगा हुआ था, जिसपर एक नातिपुरातन माला पड़ी रहने के कारण यह स्पष्ट था कि अभी घाव भीतर से पूरा भरा नहीं था।

अर्चना के पास प्रेमचन्द के छोटे-मोटे कई फोटो थे। पर इतना बड़ा चित्र कोई नहीं था। इसलिए जब वह औपचारिकताओं की बावन दीवारें पार करके बैठके में पहुँचकर सुगनचन्द की प्रतीक्षा करने लगी, तो उस चित्र को देखकर उसे स्थान, काल, पात्र विस्मृत हो गए। लगा कि वह एकाएक अपने भूतकाल के कठ-घरे के सामने खड़ी हो गई, अभियुक्त के रूप में। सोचकर तो आई थी कि एकदम भीतर चलकर सुगनचन्द की पत्नी और बच्चों से मिलेगी, जैसा कि एक लेडी को करना चाहिए, पर न जाने क्यों इच्छा नहीं हुई। अब लगा कि सम्बन्ध जो कुछ था, वह तो इस व्यक्ति से था, न कि इसके भाई, भौजाई और भतीजे-भतीजियों से। उन तक सम्बन्ध के रबर को खींच ले जाने में कुछ इतरता ज्ञात हुई, जैसे रथ के सिंहासन से किसी देवता को घसीटकर बेत की दपत्तरी बू से लैस कुर्सी पर बैठा दिया जाए। वह बैठक में ही प्रतीक्षा करने लगी और उसने साधारण आगन्तुकों की तरह नाम लिखकर भेज दिया।

फिर चित्र देखने लगी। किसी चित्रकार का बनाया हुआ था, पर बना फोटो से था। चेहरे पर एक व्यंग्यभरी अतीन्द्रिय मुस्कराहट थी। प्रेमचन्द ने सारे ससार को व्यंग्य की दृष्टि से देखा, और शायद उसने जेल से भी, सारा तैयारियों के

वाबजूद इसी व्यग्य को कायम रखने में समर्थ होने के कारण भागने से इन्कार किया। फासी पर भी वह यही व्यग्य भरी मुस्कराहट को सम्बल बनाकर चढ़ गया।

कितनी ही स्मृतियाँ एक के बाद एक नहीं, बल्कि जिस तरह से इमारत की ईंटें भड़भड़ाकर गिरती हैं, बिना किसी तरतीब और प्रोटोकॉल के, उसी तरह उसपर, उसकी चेतना पर अदबदाकर गिरती रही। भूल गई कि वह किस कार्य से यहाँ आई है। भूतकाल वर्तमान पर हावी हो गया, भविष्य के उस मथन का तो कहीं पता ही नहीं था।

पता नहीं ऐसे कितना समय निकल गया। एकाएक सुगनचन्द पर्दा हटाकर प्रकट हुए और अर्चना के खड़े होने पर पहचानते हुए बोले, असल में कुछ बोल नहीं पाए, अ-अ-अ-अ करके रह गए। क्या कहे, किस प्रकार सम्बोधित करें, यह समझ नहीं पाए, क्योंकि इस बीच कई शीत और कई वसन्त दनक गए थे। अर्चना ने खड़े होकर नमस्ते करके उनके सारे सन्देशों का निरसन करते हुए कहा—अर्चना, मैं अर्चना हूँ।—कहकर फिर कुछ सोचकर जैसे परिचय की किसी खाई को भरती हुई बोली—कानपुर के डाक्टर अरविन्दकुमार की बहन हूँ। *

सुगनचन्द का चेहरा एक क्षण के लिए बुझ गया। ठीक तो कहती है, डाक्टर अरविन्दकुमार की बहन, क्योंकि प्रेमचन्द से कोई स्वीकृत नाता तो था नहीं। जो था, समाज ने उसपर अपना भारी-भरकम ठप्पा लगाया नहीं था। फिर वह बहुत पुराना पड़ गया था। सुगनचन्द ने ध्यान से देखा—क्या अर्चना ने विवाह किया है? नहीं-नहीं, ऐसा हो नहीं सकता। क्यों नहीं हो सकता, इसका कोई सद्दुत्तर उन्होंने अपने आपको नहीं दिया, पर ऐसा ही मान लिया। बोले—तुमने बड़े दिनों में खबर ली। चलो, भीतर चलो।

पर अर्चना ने प्रस्ताव के अनुमोदन का कोई लक्षण नहीं दिखाया। भीतर जाने का कोई उत्साह नहीं था। यदि क्रान्ति की तैयारी के लिए यहाँ आना अनिवार्य न हो जाता, तो पहले तो नहीं लग रहा था, पर अब ऐसा लग रहा था कि यहाँ आना ही गलत था। भीतर जाकर सुगनचन्द की पत्नी आदि में गतानुगतिक और औपचारिक ढंग से बातचीत करना बहुत गलत लगता था। गलत नहीं तो इकरस, साधारण, शायद कुछ इतर भी। प्रेमचन्द से उसका सम्बन्ध तो बहुत ही उच्चस्तरीय था, इसलिए उससे उतरकर साधारण स्तर पर प्रेमचन्द

के भाई और भौजाई से मिलकर चूल्हा-चक्की, रोटी-पुआ पर बात करना बहुत ही अस्वाभाविक लगता था ।

सुगनचन्द ने टेक को खीचकर अर्थ-सा करते हुए कहा—बहुत दिन बाद तुम इधर आई ।

अर्चना ने सोचा कि फौरन ही काम की बात पर उतर आना चाहिए, बोली—कुछ ऐसा ही काम पड़ गया ।

सुगनचन्द बैठ गए । साथ ही अर्चना जिस कुर्सी पर पहले बैठी थी, उसीपर बैठ गई । वह प्रेमचन्द के चित्र की तरफ मुह करके बैठी थी । एक बार उस चित्र पर ध्यान गया, साथ ही सुगनचन्द को देखा, जल्दी-जल्दी दोनों ने तुलना हो गई । एक को इम पलड़े पर रखा और दूसरे को दूसरे पलड़े पर । प्रेमचन्द के मुकाबले में सुगनचन्द बहुत मामूली और रंग उड़े हुए लगे, जैसे समुद्र के सामने गड्ढी लगती है । एकाएक जल्दी से अर्चना के मन में यह विचार कौंध गया कि शायद हर पत्नी को, जो अपने पति से प्यार करती है, इसी तरह पति के अन्य रिश्तेदार बहुत हल्के और मामूली लगते हैं, इसी कारण वह उन्हें बर्दाश्त नहीं कर पाती । किसी तरह वे रिश्तेदार उसके मानसिक चित्र में फिट नहीं बैठते । बोली—कुछ ऐसा ही काम पड़ गया ।

सुगनचन्द आश्चर्य, पर साथ ही शिशु-सुलभ खुशी से बोले—मुझसे काम ?

सुगनचन्द के चेहरे पर बिल्कुल शून्यता थी । वे अनुमान नहीं लगा पा रहे थे कि उनसे भला अर्चना को क्या काम हो सकता है । बोले—मैं तैयार हूँ, क्या काम है ? ब-ताओ -

अभी तो अर्चना ने सोचा था कि फौरन काम की बात ही कर ली जाए, पर जब वह काम की बात करने को हुई, तो उसे लगा कि काम की दृष्टि से ही कुछ देर तक बेकार की बातें करना अधिक उपयुक्त रहेगा । बोली—बताऊंगी । पहले यह तो बताइए कि आपका स्वास्थ्य कैसा है । मैंने तो आपको कोई पत्र भी नहीं लिखा ।

सुगनचन्द के चेहरे पर प्रेमचन्द की वही व्यग्न-भरी मुस्कराहट खेल गई, पर उसका रंग बहुत फीका और दबा हुआ था । बोले—मैंने भी तो कोई पत्र नहीं लिखा । इस बीच में कानपुर भी कई बार गया था, पर समय नहीं मिला । व्यर्थ

की दौड़-भाग में ही ज़िन्दगी गुज़र गई।—कहकर कुछ सोचते हुए बोले—कुछ कर नहीं पाया।

‘कुछ कर नहीं पाया’ इन शब्दों में अर्चना को किसी गहरी व्यथा की गूँज मिली। एक क्षण के लिए सुगनचन्द और प्रेमचन्द में जो स्तर का आत्यन्तिक भेद लग रहा था, उसका पारा एकदम से नीचे उतरकर दोनों एक लगे। सुगनचन्द बोले—इजीनियरिंग का काम बहुत ही खराब है। इसमें दिन-रात एक करना पड़ता है।—कहकर वे भेष-भरी हसी हसते हुए बोले—क्या काम है ?

अर्चना ने फिर भी काम नहीं बताया, बोली—आपका स्वास्थ्य अब तो ठीक लग रहा है, भाभीजी और बच्चे, सब ठीक हैं न ?—कहकर उसने उस पर्व की तरफ देखा जिसे हटाकर सुगनचन्द प्रकट हुए थे।

सुगनचन्द ने कहा—हा, सब ठीक ही है, कोई खास बात नहीं है।—कहकर उन्होंने चिल्लाकर नौकर को बुलाया और उसके आने पर कहा—‘उनको’ भेजो।

पर ‘उनको’ भेजना नहीं पड़ा। वे शायद पर्व की आड़ में ही खड़ी थी, सामने आ गईं। फिर से औपचारिकताओं का एक सिलसिला, और प्रश्नों और उत्तरों की एक झड़ी चली, जिसका अन्त तभी हुआ, जब खाने-पीने की चीजें और चाय आ गई। अर्चना को लगा कि गलत दिशा में कदम रख दिया। अब पता नहीं इस स्त्री के कारण असली बात करने का मौका मिले या न मिले।

बातचीत की नाव जिस छिछले पानी में पहुँचकर बैठ गई थी, वहाँ से उसे उबारकर जल धारा में ले जाना कठिन तो नहीं था, पर इस महिला की उपस्थिति उसे बोझिल बनाकर नीचे की ओर खींच रही थी, फिर भी थोड़ी ही देर में उसने अनुभव किया कि ये दोनों, पति-पत्नी, बहुत ही उदार चित्त के व्यक्ति हैं, नीचता इन्हें छू भी नहीं गई है। पहली घबड़ाहट के बाद सुगनचन्द बिल्कुल स्वाभाविक रूप से बातचीत करते रहे। प्रेमचन्द का उल्लेख दोनों पक्षों में से किसीने नहीं किया, यद्यपि परोक्ष रूप से प्रेमचन्द उन दोनों पक्षों को मिलानेवाले और उनके सम्बन्ध को सार्थकता देनेवाले पुल के रूप में मौजूद रहे।

सुगनचन्द ने जब देखा कि अर्चना ने असली बात नहीं बताई, तो उन्होंने अन्धेरे में डेले मारने की तरह बता दिया—हमने अपनी पैतृक सम्पत्ति को दो हिस्सों में तभी से बांट रखा है। सोच रहा था कि किसी सस्था को एक हिस्सा

अर्पित कर दिया जाए। अब तुम आ गई तो बहुत अच्छा हुआ। तुम्हारी सलाह से यह काम सुचारु रूप से होगा।

जब सुगनचन्द ने इस प्रकार से एक बात कहकर पगडंडी बना दी, जिससे विषय पर जाना आसान हो गया, तब अर्चना ने धीरे-धीरे सारी बात कह डाली कि किस प्रकार महायुद्ध छिड़ने से देश के क्रान्तिकारी तत्वों में खलबली मच गई है, किस प्रकार सब लोग चाहते हैं कि इस मौके का फायदा उठाकर एक ऐसा युद्ध किया जाए, जो अन्तिम युद्ध हो, और भारत स्वतन्त्र हो जाए।

अर्चना ने थोड़े में उस प्रस्तावित सग्राम का खाका भी प्रस्तुत कर दिया। कांग्रेस को मजबूर किया जाएगा कि वह आन्दोलन छोड़े। सौभाग्य से या दुर्भाग्य से जनता-रूपी अलादीन का चिराग कांग्रेस के हाथों में ही है। 'कुन' उसीको कहना है। वही 'खुल जा सिम-सिम' कह सकता है, पर एक बार कांग्रेस ने आन्दोलन छोड़ दिया, और ब्रेकें खोल दी गई, गाड़ी पटरी पर चल निकली, तो उसे समझते की साइडिंग में जाने न देकर क्रान्ति की खुली हवा में कुदा देना है। यही क्रान्तिकारियों का, मजदूर नेताओं का, समाजवादियों और साम्यवादियों का स्वप्न है।

सुगनचन्द इन बातों को सुनते रहे, सुनते रहे, पर वे समझ नहीं पाए कि अर्चना के आगमन से इन दिवास्वप्नों का क्या सम्बन्ध है। फिर भी एक बात जानकर खुशी हुई, खुशी उतनी नहीं, जितना कि शायद इत्मीनान, कि अर्चना अब भी उसी मार्ग में चली जा रही है, जिसमें उनका भाई गया था। सुगनचन्द न तो कभी विद्रोही रहे, और न राजनीति पर कभी कुछ सोचते रहे। ब्रिटिश न्याय में उन्हें पूरा विश्वास था, और वे समझते थे कि प्रेमचन्द के साथ जो अन्याय हुआ है, वह जेल के कर्मचारियों की ज्यादाती के कारण हुआ। पुलिस अधिकारी को किसी और ने मारा होगा, या वह स्वयं मर गया होगा, और सारा दोष उनके भाई पर लाद दिया गया। असली बात यह है कि सुगनचन्द राजनीति के सम्बन्ध में कभी सर नहीं खपाते थे। भाई को फासी हो जाने के बाद वे कुछ हतबुद्धि जरूर हुए थे, पर उनके विचारों में कोई विशेष परिवर्तन नहीं हुआ था।

प्रस्तावित अन्तिम युद्ध की बात सुनते-सुनते उन्हें ऐसे लगा, जैसे वे बीज-गणित के किसी ऐसे सवाल के सम्बन्ध में व्याख्यान सुन रहे हों, जो उनकी बुद्धि के परे है, पर उनकी पत्नी बहुत उत्साह के साथ सारी बातें सुनती रही। वे बीच-बीच में प्रश्न भी पूछती रही जो सुगनचन्द को बहुत अजीब लगा। इस

कारण वे स्वयं भी अर्चना की बातों को और ध्यान से सुनने लगे। अर्चना कह रही थी—यद्यपि कांग्रेस को ही पहला धक्का लगाना है, पर संघर्ष को आगे ले जाने के लिए देश के सभी वामपंथी दल, युवकसंघ आदि तैयार हैं। मुझे विश्वास है कि यह संग्राम अन्तिम संग्राम होगा। अवश्य इसमें बहुत से बलिदान होंगे, बहुत-से घर बरबाद हो जाएंगे।—कहकर उसने पहली बार सुगनचन्द और उनकी पत्नी के सामने प्रेमचन्द के चित्र की तरफ देखा। ..

थोड़ी देर तक बातचीत आसन्न संग्राम के वर्णन के इर्द-गिर्द घूमती रही। श्रीमती सुगनचन्द उसी प्रकार खोद-खोदकर प्रश्न करती रही। फिर एकाएक पृष्ठ बैठी—तुम यहाँ आई होगी तो पुलिस तुम्हारे साथ आई होगी ?

अर्चना को बड़ा आश्चर्य हुआ। बोली—नहीं, मैं तो पुलिस की आख बचाकर आई हूँ।

—फिर भी यह तो सम्भव है कि पुलिस तुम्हारे पीछे आई हो, और जान गई हो कि तुम यहाँ आई हो।

अर्चना बोली—सम्भव है, पर सम्भावना बहुत कम है।

वह बचावात्मक ढंग से सम्भलकर बैठ गई। उसे श्रीमती सुगनचन्द के ये प्रश्न अच्छे नहीं लग रहे थे।

कहा तो वे बड़ी दिलचस्पी लेकर सब बातें सुन रही थी, और अब एकाएक इस लहजे में बात करने लगी थी, जैसे अर्चना ने यहाँ आकर बड़ी गलती की है, और सबको विपत्ति में डाल दिया है। अर्चना बारी-बारी से सुगनचन्द और उनकी पत्नी की तरफ देख रही थी, क्योंकि उसे लग रहा था कि सुगनचन्द के विचार कुछ और हैं, और उनकी श्रीमती के विचार कुछ और हैं।

शायद श्रीमती सुगनचन्द यह समझ गई। बोली—देखो अर्चना, तुम और प्रेमचन्दजी जिस तरह के लोग हो, हम लोग उस तरह के लोग नहीं हैं। अब यह तो अपना जो कुछ करना है, कर चुके, पर मुझे अपने बच्चों का स्वार्थ देखना है। योही देवरजी को फाँसी हो जाने के कारण लड़कों के लिए सरकारी नौकरी का दरवाजा बन्द हो चुका है, अब मैं यह नहीं चाहती कि वे जेल भेज दिए जाएँ, या वे बूढ़ापे में जेल काटे। मैं एक स्वार्थी स्त्री हूँ, और स्वार्थी बनी रहना चाहती हूँ। जो लोग देवरजी की तरह या तुम्हारी तरह स्वार्थ छोड़कर, बिल्कुल परार्थ को लेकर चलते हैं, वे हमारे पूजनीय हैं, हम उनके चित्र या बुत की पूजा करेगी पर हम न

तो वैसा बन सकती हैं, और न बनना चाहती है। हम जानती है कि हम वैसा नहीं बन सकती।***

सुगनचन्द अपनी पत्नी के इस प्रकार के बेटुके उद्गारों के लिए शायद तैयार नहीं थे। वे ब्रिटिश न्याय में विश्वास रखते थे और अपने ढंग से राजभक्त थे, पर यह नहीं समझते थे कि जो लोग राजद्रोही हैं, वे किसी प्रकार बुरे या वर्जनीय लोग हैं। उनके निकट राजद्रोह भी स्वाभाविक था और राजभक्ति भी। कम से कम वे राजद्रोहियों को राजभक्त बताने के झगड़े में पड़ना नहीं चाहते थे। असली बात तो यह है कि वे सब प्रकार के झगड़ों से बचते थे। वे बीच में बोल पड़े—प्रेमचन्द ने अपने ढंग से काम किया, मैं अपने ढंग से काम करता हूँ, तुम अपने ढंग से काम करती हो, यह अपने ढंग से काम करती है, इसमें झगड़ा कहा है ? मेरे भाई फासी पर चढ़ गए, उससे मेरा कुछ नहीं बिगड़ा, तो इनके आने से कैसे बिगड़ सकता है ? तुम नाहक ही डर रही हो।

श्रीमती सुगनचन्द रुखाई के साथ बोली—तुम्हारा क्यों नहीं बिगड़ा ? तुम्हारे साथ के लोग कहा पहुँच गए, तुम कहा पड़े हो ? यह तो मैं जानती हूँ, जो भोग रही हूँ, तुम्हें तो किसी बात का कभी पता ही नहीं हुआ। मैं सारी बात जानती हूँ। अब कम से कम लड़कों का स्वार्थ तो देखना ही पड़ेगा।—कहकर अर्चना की तरफ देखकर बोली—हमेशा ऐसे सग्रामों में ऐसे लोग पिस जाते हैं, जिनका सग्राम से सीधा सम्बन्ध नहीं होता। सीधे सम्बन्ध वाले तो होशियार होते हैं, और पहले से ही होशियारी बरतते हैं।

अर्चना समझ नहीं पाई कि अब आगे उसे क्या करना चाहिए। उसे लगा कि उसका आना व्यर्थ हो चुका है। बड़े गर्व से वह कह आई थी कि धनजय की डकैती से जितना धन नहीं मिला, उससे अधिक धन वह योही ले आएगी। किसीने उससे पूछा नहीं था कि कैसे लाओगी, कहा से लाओगी, पर सबकी शुभेच्छा उसके साथ थी। अब वह जाकर क्या कहेगी ? कैसे मुह दिखाएगी ? शायद यह स्त्री लोभ कर गई। सोचती है, पैसे क्यों दिए जाए ? हिस्सा प्रेमचन्द का ही सही, पर जब प्रेमचन्द के साथ अर्चना का ब्याह नहीं हुआ, तो उस धन पर एकमात्र अधिकार भाई का ही है।

चाय आदि बहुत पहले ही पी जा चुकी थी। बर्तन आदि भी चले गए थे। अर्चना ने निराशा में एक बार प्रेमचन्द के चित्र की ओर देखा, फिर वह एकाएक

उठ खड़ी हुई। बोली—तो मैं जाती हू। आप तो कह रहे थे कि मेरी सलाह की जरूरत होगी, पर अब शायद मेरी सलाह की जरूरत नहीं रही।—कहकर उसने फिर उस चित्र की ओर देखा, विशेषकर उस व्यंग्य-भरी मुस्कराहट की ओर, जो मातो चुनौती देकर कह रही थी—यात्रा एकाकी है। कोई किसीका साथ नहीं देता। स्वतन्त्रता का योद्धा एकाकी यात्री होता है। इसी कारण मैंने जेल से भागने से इन्कार किया। इसी कारण मैं फासी पर चढ़ गया।

सुगनचन्द भी उसके साथ ही खड़े हो गए, पर उनकी पत्नी बैठी रही। सुगनचन्द बोले—हम लोग चिल्लाकर सोच रहे हैं। इन्होंने जो कुछ कहा, वह अन्तिम नहीं है।

इसपर श्रीमती सुगनचन्द उठकर खड़ी हो गई और बहुत ही कड़ाई के साथ बोली—नहीं, अन्तिम है।—कहकर अपने पति की तरफ चुनौती भरी दृष्टि से देखकर बोली—कान खोलकर सुन लो, मैं यह नहीं चाहती कि तुम इस औरत के साथ कोई सम्बन्ध रखो। मैंने सारी कहानी सुनी है। इसीने मेरे सीधे-सादे देवर को क्रान्तिकारी दल में भरती किया। इसीने बड़े दल से अलग होकर अपना दल बनवाया, और उन्हें फासी पर चढ़वा दिया। इसका अपना तो कुछ है नहीं। यह अब हमारा भी सर्वनाश कराएगी। मैं नहीं चाहती कि इससे कोई सम्बन्ध रखा जाए, क्योंकि ऐसा करना हमारे लिए श्रेयस्कर नहीं होगा।

सुगनचन्द ने अपनी पत्नी को इस प्रकार रणचण्डी रूप में कभी नहीं देखा था। वे एकदम अभिभूत हो गए, क्योंकि वे इसके लिए कतई प्रस्तुत नहीं थे। बोले—तुम व्यर्थ में बात का बतगड बना रही हो। इसके पहले भी कई आन्दोलन चले, और अपना भाई भी फासी पर चढ़ गया, पर उन बातों से मेरा बाल भी बाका नहीं हुआ।

श्रीमती सुगनचन्द ने पति के मुह से बात लगभग छीनते हुए हाथ झटकारते हुए कहा—बाल बाका क्यों नहीं हुआ? तुम्हें क्या पता है। तुमको इजी-नियरिंग के सिवा दुनिया में कुछ आता भी है? यदि यह हमारे परिवार के साथ सम्बन्ध रखेगी, तो हमारा अकल्याण ही होगा। इसके स्वयं का कुछ नहीं है, यह मुझे भी बरबाद करेगी।

अर्चना हतबुद्धि होकर खड़ी थी। वह समझ नहीं पा रही थी कि पति-पत्नी के इस झगड़े में उसे भाग लेना भी चाहिए कि नहीं, यदि लेना चाहिए तो किस

प्रकार । पर सुनते-सुनते उसका धैर्य नष्ट हो गया, और वह पैरो से फन कुचली हुई नागिन की तरह फुफकारकर बोली—यह बात तो सच है, कि मेरे साथ सम्बन्ध रखनेवालों का अकल्याण ही होगा । पर वह अकल्याण, जिसे आप कल्याण समझकर बैठी है, उससे कहीं श्रेष्ठ है । केवल पेट-भर खाकर अच्छे मकान में आराम से रह लेना ही परम पुरुषार्थ नहीं है । मैं श्री सुगनचन्द की बड़ी इज्जत करती हूँ, पर अपने भाई के मुकाबले में वे कुछ भी नहीं हैं । सुगनचन्दजी तभी तक जीवित हैं, जब तक वे जीवित हैं, पर प्रेमचन्द और उनके पहले और बाद के शहीद, खुदीराम से लेकर चन्द्रशेखर आज़ाद तक, हमेशा याद किए जाएंगे और राष्ट्र की चेतना में बराबर बसे और बने रहेंगे ।

श्रीमती सुगनचन्द पहले से अधिक नाराज़ हो गई और आपसे बाहर होकर बोली—तुम शायद छोटे भाई को खाकर अब बड़े भाई का सिर चबाने आई हो । जाओ, फिर कभी इस घर में पैर न रखना । कम से कम तब तक नहीं, जब तक मैं जिन्दा हूँ । —कहकर उन्होंने पति की तरफ चेतावनी और चुनौती-भरी दृष्टि से देखा ।

अर्चना ने एक बार सुगनचन्द की तरफ देखा, फिर उस चित्र की तरफ देखा, मुस्काराई, फिर एकाएक लम्बी डग भरकर घर से निकल गई ।

बच्चा ने क्या हो गया, यह समझ में नहीं आया । जिन दिनों प्रेमचन्द को फासी हुई ही थी, उन दिनों इस महिला से मिलने का मौका मिला था, पर वह उन दिनों इतनी स्वार्थी और नीच नहीं थी । शायद इन वर्षों के दौरान या देवर की सम्पत्ति के लोभ के कारण उसका हृदय इस प्रकार सिमट-सिकुड़ गया था । सुगनचन्द में कोई परिवर्तन नहीं लगता था । वे उन दिनों जिस प्रकार अपने काम में खोए हुए बड़े भैया थे, अब भी उसी प्रकार थे । लोभ उन्हें छू भी नहीं गया था, फिर भी यह स्पष्ट था कि वे अपनी पत्नी के अधीन थे, और कोई स्वतन्त्र मार्ग ग्रहण नहीं कर सकते थे ।

उसने थोड़ी देर सड़क पर चलने के बाद एक तागा ले लिया और स्टेशन के पास वाली धर्मशाला में चली, जहाँ वह ठहरी थी । अपने को हरिद्वार से आई हुई तीर्थयात्रीणी करके लिखाया था, और अब ज्वालामुखी की यात्रा पर जानेवाली है, ऐसा धर्मशाला के मुनीजी से कहा था ।

तागे पर बैठकर उसने पहली बार घड़ी देखी, तो उसे बड़ा आश्चर्य हुआ

कि इस चखचख में दो घण्टे निकल गए थे। खरी बातचीत बहुत ही आकस्मिक और विह्वल कर देनेवाली प्रतीत हुई। अभी काशी लौट जाने की इच्छा हुई, पर रात के पहले कोई गाडी ही नहीं जाती थी। तब तक तो यही रहना था।

समय बहुत दीर्घ लगा। इतना समय कैसे कटेगा ? उस महिला के कड़े वाक्यों ने उसे भीतर तक चोट पहुँचाई थी। शायद इस महिला ने सारे जीवन में अपने पति के विरुद्ध कभी कोई बात नहीं कही होगी, जब कहा होगा तो 'हाँ' ही कहा होगा, पर इस मामले में वह एकदम रुद्ररूप में प्रकट हुई।

सच तो है, कि वह उसकी तरह होना नहीं चाहती। वह अपने पति और बच्चों से बंधी रहना चाहती थी। उसका ससार बहुत छोटा था और वह उस छोटे-से कुएँ में टरटराकर ही खुश थी। मैंने इतने बड़े-बड़े सपने देखे, पर मैंने क्या कर लिया ? अकेली पड़ी हूँ। आज तो बिल्कुल अकेले लगता है। इतना बड़ा सग्राम सामने है, पर वह सग्राम मूर्त होकर प्रेमचन्द का रक्त-मांस वाला रूप धरकर सामने तो नहीं आएगा, और न यह कहेगा—क्यों निराश हो रही हो, मैं जो हूँ।

वह धर्मशाला के कमरे में जाकर दरवाजा बन्द करके लेट गई, और इन्हीं विचारों में खो गई। कब निद्रादेवी ने आकर अपने शीतल हस्तों से उसकी सारी चिन्ताओं को समेटकर उसे अपनी लोरियों से सुला दिया, यह उसे पता नहीं लगा।

पर नींद में भी वह पूरी शान्ति न पा सकी। जीवन के दो चित्र थे, दो सम्प्रदाय—एक बिल्कुल क्षुद्र स्वार्थ के कोल्हू के इर्द-गिर्द घूमता था, और दूसरा महासागर में डुबकियों का लुत्फ उठानेवाला था। तो क्या दो भाई इन दो परस्पर-विरोधी सम्प्रदायों के प्रतीक थे ? पर ऐसा तो नहीं लगा। उसने बारी-बारी से सुगनचन्द और प्रेमचन्द को तोला, तो वे विरोधी तत्त्व तो नहीं प्रतीत हुए, बल्कि अक्सर सुगनचन्द के चेहरे पर प्रेमचन्द की हसी ही दिखाई पड़ी, वही व्यग्य भरी हसी।

पता नहीं कितनी देर तक वह सोती रही। उसने एकाएक देखा कि दरवाजा खला, और उसके सामने प्रेमचन्द—नहीं नहीं, सुगनचन्द—नहीं नहीं, प्रेमचन्द—नहीं, सुगनचन्द खड़े थे और उनके चेहरे पर बिल्कुल वही हसी थी, जिससे प्रेमचन्द का चेहरा हर समय झलमलाता रहता था, जो फासी के फन्दे के बाद भी बुभी

नहीं थी। उसे बड़ा आश्चर्य हुआ। वह हडबडाकर उठकर बैठ गई। फिर तुरन्त ही खड़ी हो गई, क्योंकि सुगनचन्द के लिए बैठने की कोई जगह नहीं थी। वह अभी कुछ कह नहीं पाई थी कि सुगनचन्द दोनों कानों तक फैली हुई मुस्कराहट के साथ बोले—मैं आ गया।

इस वाक्य का क्या अर्थ है, यह पूरा न समझ पाने पर भी अर्चना पुलकित हो गई। उसे लगा, जैसे एकाएक सूर्य की किरणें उसके अन्तरतम प्रकोष्ठों तक बूझार गई, और सारे सन्देह, भय, शकाएँ सिमट-एँठकर भाग गईं। अब उसके सामने जीवन के दो तरीके नहीं, बल्कि केवल एक ही तरीका था, जो इतना जाज्वल्यमान था कि दूसरा तरीका बिल्कुल सुभाई ही नहीं पड़ रहा था। पर अर्चना की समझ में नहीं आया कि इस वाक्य का क्या अर्थ है, मैं आ गया, इसमें का 'मैं' कौन है और आने में क्या साकेतिकता है।

दोनों एक-दूसरे को बड़े ध्यान से देख रहे थे, पर पहली समस्या जिसका समाधान करना था, और तुरन्त करना था, वह यह था कि सुगनचन्द को बैठाया कहा जाए। खड़े-खड़े बातचीत तो नहीं हो सकती थी। शायद इसी सकट को समझकर सुगनचन्द ने कहा—तुम बैठो। मैं खड़े-खड़े दो बात करके चला जाऊँगा।

पर अर्चना बैठी नहीं, बोली—आप बैठिए, मैं यो ही लेटी हुई थी। आप विश्वास रखिए, मैं कोई तकल्लुफ नहीं कर रही हूँ। मुझे खड़े होने में कोई कष्ट नहीं है।—कहकर उसने कही हुई बातों का दृष्टि से समर्थन किया।

पर सुगनचन्द बैठे नहीं।

थोड़ी देर तक यही औपचारिकता चलती रही, इसके बाद समझौता इसी-में हुआ कि सुगनचन्द खाट पर सिरहाने की तरफ बैठ गए, और अर्चना पैताने बैठ गई। औपचारिकता के आक्रमण से छुट्टी पाते ही सुगनचन्द बोले—बचपन से ही मेरी इच्छा थी कि मैं देशसेवा करूँ, पर कुछ ऐसा सिलसिला बनता चला गया कि मैं कुछ कर नहीं सका। अब तुम जो स्थिति बता रही हो, उसमें मुझे रुका न जाएगा, मैं उसमें सरपट कूद पड़ना चाहता हूँ। मेरी समझ में आ रहा है कि मैंने अब तक जो जीवन व्यतीत किया है, वह स्वार्थमय था। उसमें वह रस नहीं है।

अर्चना को एकाएक ऐसे लगा कि जैसे दरवाजे के पास कोई छाया दिखाई पड़ी, पर वह छाया यदि थी, कल्पना की उपज नहीं थी, तो फौरन ही हट गई।

बोली—प्रेमचन्दजी आपकी बड़ी प्रशंसा किया करते थे। कहते थे—भैया के दिल में भी एक आग जला करती है, कालेज के दिनों में उन्होंने एक टामी को मारा था, क्योंकि उसने केला खाकर उसका छिलका पास से गुजरनेवाली एक महिला पर फेंका था।

सुगनचन्द का चेहरा तृप्ति की हसी से उद्भासित हो गया। वे बच्चों की तरह खुश हुए, साथ ही ऐसा लगा कि उनकी आखें गीली हो गईं। वे बोले—उसकी सच्चा हमें यह मिली कि मैं एक परिवार का बोझ ही दो रहा हूँ और रेंक रहा हूँ, जबकि उसने अपने को सारे ससार तक प्रसारित कर दिया। आज से मैं भी उसी रास्ते पर चलूँगा।

अर्चना कुछ कहने जा रही थी कि उसे लगा कि फिर दरवाजे पर एक छाया कौंधकर ही लुप्त हो गई। मन बोझिल बन गया। ख्याल था कि पुलिस पीछा नहीं कर रही है, पर यहाँ तो कुछ और ही माजरा लग रहा है। बोली—जिस रूप में भविष्य सग्राम होने जा रहा है, उसमें सहानुभूति रखनेवाले, पर सक्रिय रूप से भाग न लेनेवाले गृहस्थों का बड़ा महत्त्व है। ऐसे गृहस्थ जितने अधिक होंगे, हमें उतना ही लाभ रहेगा। कुछ हद तक ऐसे गृहस्थ अधिक महत्त्वपूर्ण होंगे, क्योंकि उन्हींकी सख्या पर सग्राम की सफलता निर्भर होगी।

पर सुगनचन्द ने प्रतिवाद करते हुए कहा—नहीं, मैं सक्रिय कार्यकर्ता होना चाहता हूँ। पर प्रश्न यह है कि मेरे ऐसा बूढ़ा आदमी तुम्हारे कार्य का है कि नहीं। कुछ तो कर ही सकता हूँ।

अभी सुगनचन्द वाक्य समाप्त नहीं कर पाए थे कि वह छाया बिल्कुल दरवाजे के सामने आकर स्थिर हो गई, तब अर्चना एकदम से उठकर दरवाजे के बाहर चली गई। उसे बड़ा आश्चर्य हुआ कि यह छाया किसी खुफिया की नहीं, बल्कि श्रीमती सुगनचन्द की थी। उसका चेहरा कड़ा पड़ गया, पर न चाहते हुए भी उसे उनका स्वागत करते हुए कहना पड़ा—आईए। आप बाहर क्यों खड़ी है? मैं आपसे छिपाकर कुछ करना नहीं चाहती।

इस समय तक सुगनचन्द भी बाहर आ गए थे। उन्हें बड़ा आश्चर्य हुआ कि श्रीमती सुगनचन्द किस प्रकार आ गईं। अभी आधे घण्टे पहले तक वे अपने को जिस प्रकार मुक्त समझ रहे थे, अब उस प्रकार मुक्त नहीं समझ रहे थे। जैसे वह रस्सी स्वयं ही आकर उनके गले में पड़ गई थी जिससे

सामने कोई भी ऐसी बात नहीं रखी थी, जो परिवार को किसी प्रकार तोड़े। मैं तो केवल कुछ चन्दा-सा लेने आई थी। पर आपने ही स्थिति ऐसी बना दी कि बाबूजी के लिए असहनीय हो गई, और वे अपने भाई के रास्ते पर चलने के लिए तैयार हो गए। मैं तो इतना ही चाहती थी कि आप जहाँ हों, वहीं बने रहे, और हमारी सहायता करें।

श्रीमती सुगनचन्द ने व्यग्य के साथ कहा—जब संग्राम तीव्र हो जाएगा, तो तुम बार-बार आओगी-जाओगी, फिर जोखिम तो उतना ही होगा, जितना सक्रिय कार्यकर्ता बनने से होता है। तो लाभ क्या रहा ?

अर्चना ने सफाई देते हुए कहा—मैं एक बार जाकर फिर नहीं आती। यह तो आप जानती ही है कि कितने वर्षों बाद मिली हूँ, अब की बार संग्राम बहुत ही तीव्र होने जा रहा है। इसलिए मैंने सोचा कि जहाँ जो भी साधन है, उन्हें दुह लिया जाए, क्योंकि अब की बार पूर्णाहुति है। बीच में रुकना तो है नहीं।

कहकर उसने सुगनचन्द की ओर देखा। वे बुत बने हुए खाट पर बैठे हुए थे। उनका चेहरा उसी तरह बुझा हुआ बना था, बल्कि उसपर निर्बुद्धिता की राख की एक परत भी पड़ गई थी। जो थोड़ी देर पहले प्रमचन्द का भाई ही नहीं, स्वयं प्रेमचन्द लगा था, अब वह अपनी पत्नी से परेशान एक साधारण अश्वेड-मात्र लग रहा था।

श्रीमती सुगनचन्द अपने पति को देखकर बोली—जो तुम्हें यही सब करना था, तो तुमने शादी क्यों की ? और यदि की, तो अब सबको मझधार में छोड़कर जाने को तैयार क्यों हो ? यदि तुम जी कड़ा करके पड़े रहते, तो मुझे आज इस मनहूस धर्मशाला के फर्श पर न बैठना पड़ता।—कहकर श्रीमती सुगनचन्द ने इस तरह से चेहरा बना लिया, जैसे वह रोने ही वाली हो, अर्चना और सुगनचन्द दोनों ने सहजात बुद्धि से दरवाजे की तरफ देखा।

दोनों खुश हुए कि दरवाजा पहले से ही बन्द है। सुगनचन्द के चेहरे पर कई रंग आए और गए। अन्त में वे बोले—थोड़ी देर के लिए भूल जाओ कि हम लोगों के बीच भावरे पड़ी। पर मैं जब तुम दोनों को देख रहा हूँ, तो मुझे ऐसा लग रहा है कि तुम दोनों नारीत्व की दो दिशाओं की प्रतीक हो। एक तो तुम हो, जो केवल एक मुर्गी की तरह अपने अण्डे-बच्चों तक ही अपने ससार को सीमित रखे हुए हो, और कुए के मेढक की तरह उसमें टरटराकर खुश हो, और दूसरी

तरफ यह है जो एक लपलपाती हुई ज्वालामयी अनुप्रेरणा की तरह है। दुनिया भले ही न जाने, पर मैं जानता हूँ कि मेरा भाई प्रेमचन्द किस प्रकार ग्रन्थकीट, घर-घुसू और डरपोक आदमी था। इन्होंने उसको शहीद की मर्यादा दिलाई, और यह नहीं कि आग लगाकर जमालो अलग खड़ी हो गई। अब वर्षों बाद भी इनके हाथ में वही मशाल है जिसे इन्होंने प्रेमचन्द के हाथ में थमा दिया था। मैं यह समझ गया हूँ कि मेने अब तक जो जीवन व्यतीत किया, वह उस मुर्गे का जीवन था, जो कतवार के ढेर पर खड़े होकर यह समझता है कि उसने विश्व-विजय कर ली। रानी, तुमने मेरी आखें खोल दी। अब मैं अपने अन्तिम दिन इन लोगों के साथ कार्य में लगूंगा। तुम जाओ। जाओ।

श्रीमती सुगनचन्द को आश्चर्य नहीं हुआ, बोली—ये सब कहने की बातें हैं कि कोई किसीको भड़का सकता है। यदि उसके अन्दर वह पेट्रोल ही न हो, जो भभककर जल सके, तो चिनगारी क्या करेगी। तुम दोनों भाई एक ही तत्त्व के बने हुए हो। मैं हूँ कि मैंने तुम्हें इतने वर्षों तक सम्भालकर रखा, यहाँ तक कि तुम्हें भी यह जानने नहीं दिया कि तुम मेरे तत्त्व ही हैं, पर इसने आकर ही सारा काम बिगाड़ दिया।—कहकर श्रीमती सुगनचन्द ने अर्चना को ऐसी दृष्टि से देखा, मानो तीसरा नेत्र खोलकर उसे भस्म कर देगी। बोली—क्यों अर्चना, क्या एक परिवार में एक भाई का बलिवेदी पर चढ़ना काफी नहीं है? यदि भारत के सब परिवारों से एक लड़का देश के लिए बलिवेदी पर चढ़े, तो क्या नहीं हो सकता!

अर्चना ने देखा कि अब श्रीमती सुगनचन्द के लहजे में तिरस्कार का वह टकार नहीं है, जो पहले था, बल्कि भिक्षापात्र की ही झलक है, तो वह नरम पड़कर बोली—मैं तो बाबूजी के पास केवल कुछ पैसे के लिए आई थी, और वह भी इस कारण, कि उन्होंने कभी मुझे आशा दिलाई थी कि जरूरत पड़ने पर मैं पैसे माग सकती हूँ। आप लोग विश्वास रखे कि इस समय घन की इतनी जरूरत है कि हम भीख मागने में भी कोई हर्ज नहीं मानती।

सुगनचन्द ने एक चेक निकालकर अर्चना के हाथ में दिया, पर अर्चना ने चेक लौटाते हुए कहा—हमें तो जो कुछ चाहिए, नकद चाहिए। इतनी बड़ी रकम अपने हिसाब जमा करवा-करवाकर हमें देने के लिए एक बहुत बड़ा आदमी चाहिए, ऐसा बड़ा आदमी जो जोखिम भी उठाने को तैयार हो। इसलिए आप नकद दीजिए।

श्रीमती सुगनचन्द ने झपट्टा मारकर तो नहीं, पर कुछ रुखाई के साथ चेक ले लिया, और उसकी तरफ देखकर कहा—देख लिया प्रेमचन्द के भाई को ! वे तो फिर भी दो साल तक जेल के बाहर चले, पर ये तो दो दिन भी नहीं चल सकते । खुद फसेंगे, और दूसरो को भी फसाएंगे । अगर इनको धन देना ही था तो नकद देते, जिससे किसी प्रकार कोई प्रमाण न छूटे ।

सुगनचन्द अपनी गलती समझ गए थे । उन्होंने चेक लेकर उसे फाड़कर वही फेंक दिया, तब श्रीमती सुगनचन्द अर्चना से बोली—प्रमाण नम्बर दो कि ये तुम्हारे किसी काम के नहीं हैं—चेक के टुकड़े यही छोड़ दिए , यह नहीं सोचा कि इन्हे इकट्ठा करके और कुछ तो नहीं, अदालत में प्रमाण के रूप में पेश किया जा सकता है ।—कहकर उन्होंने उन टुकड़ों को बटोर लिया और उन्हें अपनी साड़ी के किनारे बाध लिया ।

सुगनचन्द ने कहा—तो फिर कैसे होगा ?

अर्चना बोली—मैं यहा ठहरी हुई हूँ, जब भी बताइए, मैं आ जाऊँ । मैं अपना सामान स्टेशन के लॉकरूम में रख देती हूँ, और आपसे रुपये लेकर सीधे स्टेशन पहुँच जाऊँगी । आप समय बता दें ।

पर श्रीमती सुगनचन्द ने कहा—तुम अपना सामान लेकर हमारे घर पर चलो, वही से सारी कार्रवाई हो जाएगी । वही से तुम्हें स्टेशन पहुँचा दिया जाएगा ।

अर्चना ने सुगनचन्द की तरफ देखा । दोनों में आखो-आखो में कुछ विनिमय हुआ । थोड़ी ही देर में अर्चना बिस्तरा बाधकर श्रीमती सुगनचन्द के साथ मोटर में बैठ गई ।

जब वह सव्या समय कमर के पास एक छोटा-सा पुलिन्दा छिपाकर सुगनचन्द के घर से निकली और टैक्सी पर बैठी, तो वह बहुत खुश थी, खुश केवल इसलिए नहीं थी, कि वह एक बड़ी रकम लेकर साथियो में लौट रही थी, जैसाकि उसने वादा किया था, बल्कि इसलिए भी खुश थी कि यद्यपि सुगनचन्द ने धर्मशाला में जाकर यह कहा था कि मैं अब देशसेवा के अलावा कुछ नहीं करूँगा, श्रीमती सुगनचन्द के धर्मशाला पहुँचने के बाद उन्होंने इस सम्बन्ध में कोई बात ही नहीं उठाई, और अब वह अकेली जा रही थी । स्टेशन तक भी पति-पत्नी में से कोई उसके साथ नहीं आया । टैक्सी मगा दी गई थी, जिसका किराया पहले से दे दिया गया था ।

यह धन जिसका लिफाफा उसकी नाभि से लेकर वक्षस्थल तक विस्तृत था, प्रेमचन्द के धन का ही लिफाफा था, प्रेमचन्द—जिसने देश के लिए फासी के तख्ते पर अपना रक्त दान दिया !

उसे बड़े गौरव का अनुभव हो रहा था, साथ ही कहीं भीतर ही भीतर कुछ विषाद के तार भी झुकृत हो रहे थे, पर ऊपर जो स्वरलहरी फैल रही थी, उसके मुकाबले में उन तारों की झुकाव बहुत ही अवरुद्ध थी, क्योंकि अब तो पूर्णाहुति होनेवाली थी, फिर काहे का भय, काहे का डर, हिचकिचाहट कैसी ! अब जो नरमेघ यज्ञ होनेवाला है, उसमें अपने को भी होम देना है। हजार रुपये के ये नोट तो तुच्छ हैं अब तो अपना और अपने ऐसे सैकड़ों लोगों के खून का सोना तरल होकर बहेगा, और उसमें सारी चिन्ताएँ, दुविधाएँ, शकाएँ बह जाएंगी। सुगनचन्द ने क्या सुन्दर ढंग से कहा कि वही मशाल मेरे हाथ में है, जो प्रेमचन्द के हाथ में थी।

फौरन गाड़ी मिल गई, और अर्चना खाना हो गई।

१९

स्वामी रामानन्द को यह पक्की खबर मिली थी कि प्रसिद्ध फरार क्रान्तिकारी, जिनपर शायद तीस हजार रुपये का इनाम था, अमिताभ अब अज्ञातवास से प्रकट होनेवाले हैं। रहेगे तो वे फरार ही। पर इतने दिनों तक वे जो अपने साथियों से भी अलग कहीं छिपे पड़े थे, उससे निकल पड़ेगे। इस खबर से वे स्वयं बहुत उत्तेजित हुए थे, साथ ही श्यामा, जो एकमात्र अन्य व्यक्ति थी, जिसे यह खबर मालूम हुई थी, बहुत उत्तेजित थी।

यो तो सारा कार्य ढंग से चल रहा था। युवकसबो, किसान-सभाओं तथा विभिन्न श्रमिक यूनियनों के जरिये से आगामी क्रान्ति का आवाहन किया जा रहा था। लोगों को इसलिए तैयार किया जा रहा था कि ज्योंही कांग्रेस अपने विलम्बित ताल के बावजूद सन्नाह में कूद पड़ने के लिए मजबूर हो जाए, त्योंही आन्दोलन को क्रान्ति की पटरी पर लगा दिया जाए। इस कार्यक्रम को सभी प्रान्तों के क्रान्तिकारियों, कम्युनिस्टों, युवक तथा किसान नेताओं तथा सभी वामपंथी दलों का आशीर्वाद और सहयोग प्राप्त था।

स्वामी रामानन्द आए तो थे आन्दोलन को गरमाने और द्रुतीकृत करने के लिए, पर उन्होंने धनजय, शिशु आदि की जो हालत देखी, उससे उन्हें ऐक्सेलेरेटर की बजाय ब्रेक का कार्य करना पड़ा। वे बार-बार लोगों से कह रहे थे—जिस कारण १८५७ का विद्रोह असफल हो गया, उसको न दुहराओ। एकसाथ विद्रोह की आग भड़कानी पड़ेगी। फुटकर इक्के-दुक्के अग्निकाण्ड से दुश्मन का दमकल लोहा लेने और जूझने की पूरी सामर्थ्य रखता है। हमें अब वैयक्तिक आतंकवादी तरीकों को छोड़कर क्रान्ति का तरीका अपनाना है।

धनजय ऐसे लोग इस नीति के विरोधी थे। उनका कहना था—गांधी सपना शुरू करनेवाला नहीं है। वह तो किसी भी वक्त समझौता कर अलग खड़ा हो जाएगा, और हम लोग बीच में टगकर रह जाएंगे। हमें उनका मुह नहीं ताकना चाहिए, बल्कि सपना के द्वारा ऐसी परिस्थिति पैदा कर देनी चाहिए कि वे समझौता करें तो हास्यास्पद हो जाए। सरकार समझे कि गांधी के हाथ से देश निकल गया, तो कोई गांधी को दो कौड़ी का न समझे।

शुक्राचार्य उर्फ स्वामी रामानन्द ने इसपर यह कहा था—यही तो हम कर रहे हैं, पर केवल प्रचार-कार्य तक ही हम अपने को सीमित रखेंगे। अभी हम न तार काटेंगे, न पटरी उखाड़ेंगे।

धनजय ने व्यग्य के साथ कहा था—पर महाराज, आपसे तो छिपा नहीं है कि तार भी कट रहे हैं, और जहा-तहा पटरिया भी उखड़ रही है। इलाहाबाद में तो इस बीच कोतवाली पर भण्डा लगाने का कार्यक्रम भी चल गया, और उसमें हमारे कुछ लोग जेल भी पहुँच गए।

शुक्राचार्य ने कहा था—यह अच्छा ही हुआ, इस प्रकार जो काम स्वतः स्फूर्त होकर हो जाए, वे हो जाए, पर मुख्य हमला उसी समय होना चाहिए, जब सारे देश में आन्दोलन के कारण ऐसी स्थिति उत्पन्न हो जाए कि सरकार के और सान ढीले हो जाए। दो-चार जगह तार कट गए और पटरिया उखड़ गईं, तो उससे हमारे सैद्धान्तिक प्रचार-कार्य को बल ही मिलेगा, क्योंकि यह ज्ञात होगा कि प्रचार-कार्य करनेवाले लोग महज बातों के धनी नहीं हैं, वे सचमुच हमला करने पर तुले हुए हैं। यह तो होगी दुश्मन पर प्रतिक्रिया। इससे हमको लाभ यह हो रहा है, कि एक तो हमारा प्रचार-कार्य इन हमलों के कारण गम्भीर बन रहा है, और दूसरे हमें यह पहले से माँझूम हो रहा है कि जब सब लोग मिलकर हमला

बोलेंगे, तो उसका धमाका भयकर होगा और उसके सामने ब्रिटिश सरकार के दुर्गद्वार धसकर टूट जाएंगे।

बड़ी कठिनाई से अर्चना, धनजय, हरीश, जयप्रकाश, सुरेश तथा सैकड़ों ऐसे युवकों और युवतियों को रोककर रखा गया था। उनका कहना था कि सारे इतिहास में क्रान्तिकारी और वामपंथी आन्दोलन हर वक्त अग्रदूत का काम कर रहा, अब क्या वजह है कि वह किसी आन्दोलन का पुछल्ला बनकर चले? इन लोगों को समझाया जा रहा था कि यह तो रणनीति की बात है कि कब पुछल्ला बनकर चला जाए और कब अग्रदूत बनकर काम किया जाए। असली उद्देश्य तो यह है कि अभीष्ट दिशा में आन्दोलन को ले जाकर अभीष्ट फल प्राप्त किया जाए। इससे कुछ फर्क नहीं आता कि कभी गाड़ी नाव पर हो जाए या कभी नाव गाड़ी पर हो जाए। असली उद्देश्य तो गति है, तीव्र गति, बिजली की तरह गति, बलित्स क्रीग स्वतन्त्रता जल्दी से जल्दी प्राप्त करना—यही उद्देश्य है। सग्राम में लुप्त तो तभी होगा, जब अर्ध इच्छुक लोगों को भी क्रान्ति के प्रवाह में घसीटता जाएगा, और उन्हे सीढ़ी के डंडे बनाकर ऊपर चढ़ा जाएगा।

पर प्रतीक्षा करते-करते शुक्राचार्य को अब स्वयं सन्देह होने लगा था कि वाकई कांग्रेस आन्दोलन में भाग लेगी भी या नहीं? उसके मुह में मन्त्रिमण्डलों का खून लग चुका था, सम्भव है अब यह आन्दोलन का मार्ग ग्रहण ही न करे, सम्भव है धमकाने तक ही इसकी पूजी हो। जो कुछ हो रहा था, वह तो स्पष्ट रूप से समझौते की तैयारी-मात्र थी। जिन्ना तो खैर गया-गुजरा था ही, और वह शायद जो कुछ कर रहा था, वह ब्रिटिश राजनीतिज्ञों के इशारे पर कर रहा था। प्रथम महायुद्ध के बाद अरब को टुकड़े-टुकड़े करके ही ब्रिटिश साम्राज्य ने दम लिया था, अतएव यदि जिन्ना उसका एक हृद तक एजेण्ट है, तो कोई आश्चर्य की बात नहीं, पर गांधी भी सग्राम के लिए लालायित नहीं लग रहे थे। बस, बाल की खाल, अहिंसा की लच्छेदार परस्पर-विरोध से कण्टकित व्याख्या, आत्मशुद्धि-सम्बन्धी उबकाई ला देनेवाली लम्बी-लम्बी लनतरानिया, यही सब चल रहा था। हर वक्तव्य से पहले दिए हुए वक्तव्यों का स्पष्टीकरण न होकर, उनपर या तो हड़ताल फेरी जा रही थी, या उनपर धुएँ और कुहरे का और गहरा पर्दा पैदा किया जा रहा था।

शुक्राचार्य के लिए ही नहीं, दूसरे सभी नेतृस्थानीय क्रान्तिकारियों के लिए

बड़ा कठिन समय जा रहा था। बगाल से लेकर पंजाब तक सर्वत्र।

शुक्राचार्य ने अपने स्वामी रामानन्द वाले रूप में यह चाहा कि अजय और मृत्युंजय तथा सजय और विजय वाले मामले में कुछ समय दें जिससे वह मामला तय हो जाए, पर उस सम्बन्ध में दोनों पक्षों में सम्पूर्ण गत्यवरोध इस माने में था, कि हेमा माई के दोनों लड़कों को बाबू रामलाल की मिलो के व्यवस्था विभाग में अच्छी नौकरी, यानी जो नौकरी वे पहले यहां कर रहे थे, उससे दुगुनी तनखाह वाली नौकरिया दे दी गई थी। वे अब भगड़ा करना नहीं चाहते थे। पूर्ण प्रमाण मौजूद थे, जिसने हेमा माई के साथ बाबू रामलाल का विवाह प्रमाणित था, फिर भी अजय और मृत्युंजय किसी प्रकार का कदम उठाने के लिए तैयार नहीं थे। अजीब हालत थी। सभी तरफ गत्यवरोध था, अपने हकों के लिए सग्राम शिथिलता थी, यहां तक कि महायुद्ध में भी कोई गति नहीं लगती थी।

इसी समय एक दिन एक दूत ने शुक्राचार्य को कुछ सन्देश दिया। सन्देश के ढग से लगता था कि यह सन्देश अमिताभ की तरफ से आया था। सन्देश यह था कि अत्यन्त साधारण वेश में, यानी साधु के वेश में नहीं, दूत के साथ चले आओ, बहुत जरूरी विषय में परामर्श करना है।

शुक्राचार्य फौरन ही तैयारी में लग गए, और रात की गाड़ी से दूत के साथ युक्तप्रान्त के एक पूर्वी जिले में पहुंचे। वहां सचमुच अमिताभ से भेंट हुई। वे शुक्राचार्य से लिपटकर बोले—तुमने अच्छा किया कि तुम इतने साल हिमालय की गोद में छिपे रहे, पर मैं अपने को कार्यक्षेत्र से अलग नहीं ले जा सका। मैं उस दुकानदार की तरह हूँ जिसकी अपनी दुकान है, इसलिए मुझे कभी छुट्टी नहीं मिली। मैं कुछ कर नहीं सका।—कहकर उन्होंने शायद अपनी अनजान में पैरो की तरफ देखा, फिर अलग होकर बोले—खैरियत यह है कि अब वह समय आ गया जिसकी प्रतीक्षा थी।

शुक्राचार्य ने सारी खबरे बताईं और अन्त में यह कहा—लोग बहुत उतावले हैं, यह समझ में नहीं आता कि उन्हें किस प्रकार रोक रखा जाए।

दोनों क्रान्तिकारी नेताओं में राष्ट्रीय और अन्तर्राष्ट्रीय स्थिति पर बातचीत होने लगी। थोड़ी देर बाद अमिताभ ने कहा—पर मैंने तुम्हें एक दूसरे ही विषय पर बातचीत करने के लिए बुलाया है। मैं बड़े धर्मसंकट में हूँ।

शुक्राचार्य को बहुत आश्चर्य हुआ कि क्या ऐसा भी कोई विषय हो सकता है,

जिसपर अमिताभ को धर्मसकट उत्पन्न हुआ हो । बहुत ही अजीब बात है । वे तो स्वयं सकट मोचन हैं, और यही उन्होंने गत आठ साल किया है । दीपक की लौ जब बिल्कुल बुझती हुई दिखाई पड़ती थी और राष्ट्रीय आन्दोलन के पहिंये बिलकुल दलदल में फसे प्रतीत होते थे, सबके उत्साह की फूक निकल चुकी थी, उस समय इन्होंने मध्याह्न-सूर्य की तरह प्रकट होकर लोगों के सन्देहजाल छिन्न किए, उनकी नसों में रक्त की लालिमा दौड़ा दी, उनमें नई जान फूकी, और गाड़ी को दलदल से निकालकर फिर से चालू किया ।

वे सन्देह में कैसे पड़ गए ? पूछा—महाराज, मैं तो अपने सन्देहों को दूर कराने के लिए आपके पास आया और आप मुझसे सन्देह दूर कराना चाहते हैं, यह अजीब बात है ।

अमिताभ मुस्कराए, बोले—कभी-कभी डाक्टर को भी दूसरे डाक्टर के पास जाना पड़ता है । सक्षेप में, समस्या यह है कि कुछ लोग, जो अब तक निरे डाकू थे, वे आगामी क्रान्तियज्ञ में कुछ कार्य करना चाहते हैं । क्या उन्हें इसमें लेना उचित होगा ? मुझे इधर के डाकुओं का एक प्रसिद्ध सरदार बादल मिला था । कहते हैं, उसके पास चौहत्तर बन्दूकें हैं, इसके अलावा काफी धन है, जन-बल तो है ही ।

शुक्राचार्य ने छूटते ही कहा—महाराज, यह भी कोई समस्या है ! महर्षि बाल्मीकि डाकू थे । अपनी अपराधवृत्ति छोड़ देते ही ये डाकू न रहकर क्रान्तिकारी हो जाएंगे । उनका धन, उनकी बन्दूकें—सब हमारे लिए बहुत ही उपयोगी होगी, और यदि आपको इसमें कोई हिचकिचाहट है, तो मैं स्वामी रामानन्द के रूप में उन्हें ग्रहण करने के लिए तैयार हूँ ।—कहकर शुक्राचार्य ने पूरी कथा सुनाई कि किस प्रकार अर्चना ने बाबू सुगनचन्द से एक बड़ी रकम प्राप्त की । बोले—इसके अलावा आपको यह भी तो याद होगा कि मैनपुरी के महान् क्रान्तिकारी नेता गेदालाल दीक्षित ने, और उसके बाद उनके शिष्य रामप्रसाद बिस्मिल ने पेशेदार डाकुओं से सहायता ली थी । उन्हें वे हिस्सा देकर भी डाको में ले जाते थे । ..

अमिताभ ने गम्भीर होकर कहा—मुझे सब मालूम है, पर उन लोगों ने जो कार्य किया, उसमें उनको तो कोई दोष नहीं लगा, पर शायद वह अच्छा नहीं हुआ । यदि डाकू क्रान्तिकारी बन जाए, तो उसमें दोष नहीं, पर डाकू डाकू ही बना रहे, केवल सामयिक रूप से हमारा कार्य सिद्ध करे, तो उस सम्बन्ध में हमारी नीति क्या होनी चाहिए, यह है असली प्रश्न ।

बात होते-होते रात हो गई। अब भी बातचीत हो ही रही थी कि एक युवक ने आकर अमिताभ के कान में कुछ कहा। एकाएक अमिताभ जैसे सचेत हो गए। उन्होंने युवक को कुछ आदेश दिया, फिर जब युवक चला गया तो शुक्राचार्य से बोले—वह स्वयं ही आ रहा है, बातचीत करके फिर निश्चय करेगे।

दोनों नेता प्रतीक्षा की दृष्टि से उधर देखते रहे, जिधर युवक गया था। दोनों के बीच में एक छोटी-सी मेज रखी हुई थी। अब शुक्राचार्य ने देखा पहले ही से तीसरी कुर्सी भी रखी हुई थी। थोड़ी ही देर में युवक के साथ बादल आया। परम्परावर्णित डाकुओं की तरह वह काला-कलूटा, लम्बा-तडगा नहीं था, बल्कि गोरा चिट्ठा, दुबला-पतला साधारण देहाती युवक लगता था। युवक क्या, लगभग अघेड़। उसकी मूछे बड़ी-बड़ी थी। आखे छोटी होने पर दृष्टि बड़ी ही पैनी थी। वह चारों तरफ सन्देह-भरी अशान्त दृष्टि से देखता हुआ आया। उसके हाथ में पिस्तौल थी। जिससे वह खेलता हुआ आया। फिर शुक्राचार्य को सन्देह की दृष्टि से देखकर बैठ गया। अमिताभ ने युवक से इशारा किया, वह फिर जाकर शायद पहरे पर तैनात हो गया। अमिताभ ने शुक्राचार्य का परिचय कराते हुए कहा—ये हमारे दल के बहुत पुराने नेता हैं। इनका नाम है स्वामी रामानन्द।

डाकू ने शुक्राचार्य को ध्यान से देखा, तो स्वामीजी बोले—मैं कभी-कभी गेरुआ पहन लेता हूँ।

डाकू ने कहा—मैं भी कभी-कभी गेरुए कपड़े पहनता हूँ। उसी वेश में मैं कन्याकुमारी तक तीर्थयात्रा कर आया।

अमिताभ ने सीधे ही विषय छेड़ दिया, बोले—भाई बादल अब हम लोगों की मदद करना चाहते हैं।

बादल ने चारों तरफ देख लिया, क्योंकि खर से कोई आवाज हुई थी। फिर बोला—मुझे हिटलर बहुत पसन्द है। मैं ज्यादा पढा-लिखा नहीं हूँ। मिडिल स्कूल में मास्टर लगा था। ज़मींदार को किसीने कह दिया कि मेरी पत्नी बहुत खूबसूरत है, वस उसने उसे ज़बरदस्ती पकड़कर भगवा लिया, उसी दिन से मैं डाकू हो गया। पहले तो मैंने गडासे से ज़मींदार और उसके दो कारकुनो को खत्म किया, इसके बाद मैं डाकू बन गया। ज़मींदारों-महाजनो को लूटकर गरीबों में बाँटता हूँ। हा, तो कह रहा था कि हिटलर मुझे बहुत पसन्द है। इसलिए मैं आप लोगों की सहायता करना चाहता हूँ।

अमिताभ ने पिस्तौल से खेलते हुए डाकू के हाथों की तरफ देखते हुए कहा—
पर हम लोग हिटलर को पसन्द नहीं करते, यानी वही तक पसन्द करते हैं, जहाँ तक कि वह अग्रेजों को कमजोर कर रहा है। हिटलर तो कई देशों को पराधीन बना चुका है, और आगे भी शायद उसका यह काम जारी रहे।

डाकू इससे कुछ प्रभावित नहीं हुआ, बोला—महाराज, ससार कुछ ऐसा बना है कि इसमें विशुद्ध अच्छाई तो कोई कर नहीं सकता। मैंने कई बार ऐसे लोगों को मुखबिर समझकर मार डाला, जिनके सम्बन्ध में बाद में पता चला कि वे मुखबिर नहीं, बल्कि उनके भाई, भतीजे या अन्य कोई पड़ोसी मुखबिर था। पर क्या किया जाए! हम कोई जोखिम नहीं उठा सकते, जिसको भी हम उस समय खराब समझते हैं, उसको सजा देते हैं।

शुक्राचार्य कुख्यात डाकू को ध्यान से देख रहे थे। जब वह हिटलर का नाम लेता था, तो उसकी आँखें एक हिल्ल ढंग से चमक उठती थी। उसके चेहरे पर कई दाग थे, जिनमें से एक जो बायीं कनपटी पर था, काफी गहरा था, और उसे देखते ही ऐसा लगता था कि वह मरते-मरते बचा होगा। वह बात करता जाता था, और साथ ही में पिस्तौल से खेलता जाता था, जिसमें निश्चय ही दस गोलियाँ भरी हुई थीं जो एक छोटे-मोटे युद्ध के लिए काफी थी। डाकू कह रहा था—जब भगवान ने अपनी सृष्टि में अच्छाई और बुराई मिला रखी है, तो हम उसे कैसे अलग कर सकते हैं। हिटलर ने उन देशों पर इसलिए अधिकार कर लिया, कि नहीं तो उसके दुश्मन उनपर अधिकार कर लेते, और तब उसके लिए लेने के देने पड़ जाते।

डाकू यदि पिस्तौल से न खेलता होता और उसकी बायीं कनपटी पर वह चोट न होती, और पृष्ठभूमि के रूप में यह न मालूम होता कि उसके गिरोह के पास चौहत्तर बन्दूक हैं, तो ऐसा लगता कि बाबू आनन्दकुमार के यहाँ जिस तरह से कांग्रेसी और गैर-कांग्रेसी, समाजवादी और साम्यवादी, मजदूर सभाई और हिन्दू महासभाई आपस में चिल्ला-चिल्लाकर बहस करते हैं, जिन्हें सी० आई० डी० के लोग सुनकर भी नहीं सुनते, और ऊबने लगते हैं, यह उसी तरह की एक बहस है। पर डाकू बहुत गम्भीर प्रकृति का मालूम होता था। यह लगता था कि उसमें अपने विचारों को कार्यान्वित करने की सामर्थ्य है, जो वह क्षमता है, जिससे इतिहास के पहिये परिचालित होते हैं।

अमिताभ बड़े धैर्य के साथ, साथ ही सहानुभूतिपूर्वक, जैसा गुरुजन छोटे बच्चों

के प्रयासों की तरफ रुख रखते हैं, उसकी बातें सुन रहे थे। वहीं बीच-बीच में एकाध शब्द कह देते थे। फिर फौवारा जारी हो जाता था, और उसके अन्दर से अविरल गति से वाक्यधारा चालू हो जाती थी। लगता था कि डाकू ने ताजे से ताजे अखबार पढ़ रखे हैं, और वह हिटलरी प्रचार-कार्य से पूरी तरह परिचित है। वह इससे पहले अमिताभ से कई बार कह चुका था—भारत के सब डाकू और आप लोग एकत्र होकर कार्य करें, तो मुझे विश्वास है कि हम अंग्रेजों को निकाल बाहर कर सकते हैं।

अमिताभ ने कहा—इसीपर बातचीत करने के लिए सरदार, मैंने तुम्हें बुलाया है। हमारे शुक्राचार्य किसी जमाने में बहुत डाके डाल चुके हैं। एक मौके पर, जबकि क्रान्तिकारी गाववालों के द्वारा घेर लिए गए थे, कई बन्दूकें लाठियों की मार से बेकार हो चुकी थी, तब इन्होंने अकेले गाववालों का मुकाबला किया, जिनमें छुट्टी पर आए हुए दो राइफलधारी सैनिक भी थे। इन्होंने एक सैनिक को गोली से मार गिराया, फिर गाववालों को चेतावनी दी, तो वे खुद ही भाग गए।

शुक्राचार्य ने हसते हुए कहा—अरे महाराज, आप मुझे क्यों सारा श्रेय दे रहे हैं। आप न होते तो कुछ भी न होता, क्योंकि मेरे पीछे से जो व्यक्ति लाठी लेकर आया था, उसको आपने बिना किसी प्रकार के अस्त्र के न जाने कौन-सा पेच मारा कि वह वहीं गिर पड़ा, और बुरी तरह चिल्लाने लगा। असल में उसीके चिल्लाने से गाववाले भाग निकले। मैं तो आपका एक सैनिक-मात्र था। * *

सरदार बादल इन कहानियों से कुछ भी प्रभावित नहीं हुआ, बल्कि उसके चेहरे पर स्पष्ट व्यंग्य झलक गया। बोला—आप लोग नामी क्रान्तिकारी हैं, पर मेरी समझ में यह आता है कि हिटलर ही के कारण भारत स्वतन्त्र होगा, चाहे हिटलर स्वतन्त्र करे, या हिटलर से लड़ते-लड़ते अंग्रेज इतने कमजोर पड़ जाए कि हम स्वयं स्वतन्त्र हो जाए।

अमिताभ ने शुक्राचार्य की तरफ देखा कि यह बात तो बहुत ही पते की कह रहा है। इस रूप में इस तथ्य को आज से पहले किसीने नहीं कहा था। सचमुच सबसे बड़ी जरूरत यह थी कि ब्रिटिश साम्राज्यवाद का मदमस्त हाथी किसी प्रकार दलदल में फस जाए। अब वह फसा है, तभी चारों तरफ आशा की किरणों का छिटकना सम्भव हुआ। फिर भी अमिताभ ने कहा—अब सरदार, यह बताओ कि

हम लोगो मे सहयोग किस तरह हो सकता है। तुम्हारे वीर्य और शौर्य पर तो हमे भरोसा है ही, पर तुम्हारी चौहत्तर राइफलो और लाखो रुपयो का भी हमे लोभ है। क्या यह सम्भव है कि तुम आज से केवल क्रान्तिकारी रह जाओ, डाकू रहो ही नही ? अभी तुम्हारे आने से पहले हम लोग महर्षि वाल्मीकि की बात कर रहे थे। हमारे देश का पहला कवि डाकू था, जो महर्षि भी हो गया।

सुनकर डाकुओ के सरदार ने पहली बार पिस्तौल से खेलना छोड दिया। उसके केहरे पर जैसे एकाएक अन्धकार की कई परने आ गई, वह हिचकिचाते हुए बोला—महाराज, मैं तो पहले ही बता चुका हू कि हमारे सब साथी इस योग्य नही है कि वे क्रान्तिकारी बने। हमने कई ऐसे लोगो को अपने गिरोह मे भर्ती किया है, जिनके लिए डाका डालना या किसी प्रकार के जोखिम मे पडना धनोपार्जन का जरिया नही है। वे मेरी तरह किसी प्रकार से अपमानित होकर बदला चुकाने के लिए इस ढर्रे पर आ गए है ऐसा नही, बल्कि उनका एकमात्र उद्देश्य दिलबहलाव और निष्ठुरता करना है। उन्हे न स्वतन्त्रता से मतलब है, न परतन्त्रता से। यदि वे परतन्त्रता से भागते है, तो वह केवल इस कारण, कि उसमे निष्ठुरता का मौका नही मिलता।

अमिताभ ने ये सारी बातें पहले भी सुन रखी थी। शुक्राचार्य के सामने केवल उन्हे दुहराया जा रहा था। अमिताभ एकाएक निर्णयात्मक ढंग से बोले—फिर तो वे पशु हुए, बल्कि उनसे भी बदतर, क्योंकि कई हिंसक पशु ऐसे है, जो बिना भूख के अपने शिकार पर भी वार नही करते।

डाकुओ के सरदार ने पिस्तौल के साथ खेलते हुए कहा—यही कह लीजिए। मैं उन्हे दो पैरो के बूलडाग या अलेसेशियन मानता हू, पर ऐसे लोग बडे काम के है, क्योंकि उन्हे अपनी जान की कतई परवाह नही होती। वे डरते है तो केवल बध्कर मारे जाने से। बाकी गोलियो के शिकार होने मे उन्हे कोई एतराज नही है।

अमिताभ ने शुक्राचार्य की तरफ देखते हुए कहा—यहा पर आकर हर दफे हमारी बातचीत रुक जाती है। सरदार इनको छोडना नही चाहते, और मैं इनको लेना नही चाहता। हमारा संग्राम अभी तक तो चिरन्तन देवासुर-संग्राम का ही एक हिस्सा है, उसमे हम पशुओ का उपयोग नही कर सकते।

डाकुओ के सरदार ने कहा—पर भगवान रामचन्द्र ने पशुओ का उपयोग किया था।

शुक्राचार्य ने देखा कि क्रान्तिकारियों के महान नेता, सिद्धान्तवादियों में परम सिद्धान्तवादी, जीवन और तर्क में कभी पराजय न माननेवाले अमिताभ डाकुओं के इस लगभग अपठ, बल्कि अर्ध-शिक्षित, जो उससे भी खतरनाक है, सरदार के विरुद्ध कच्चे पड़ रहे थे, पर अमिताभ बोले—पर तुम्हीं ने तो कहा कि तुम्हारे ये अनुयायी, जहाँ निष्ठुरता का अधिक मौका मिलेगा, फौरन उसी तरफ हो जाएंगे। इन्हें यह तमीज नहीं है कि कोन मित्र है और कौन शत्रु।

शुक्राचार्य ने पहली बार बातचीत में जोर से भाग लेते हुए कहा—तब तो इन्हें किसी भी प्रकार नहीं लिया जा सकता।

सरदार ने कहा—और हम उन्हें छोड़ नहीं सकते।—उसका लहजा बिल्कुल निर्णयात्मक और अन्तिमता का पुट लिए हुए था। बोला—हम लोगो ने परस्पर को कभी न त्यागने की शपथ खाई है।

अमिताभ ने शुक्राचार्य की तरफ देखते हुए कहा—तीन बार तीन जिलों में बातचीत हो चुकी, और सारा मामला आकर यहीं अटक जाता है। हम स्वतन्त्रता-संग्राम के नाम पर किसीको भी निष्ठुरता के लिए निष्ठुरता करने का सादा दस्त-खती चेक नहीं दे सकते। यदि हम कभी कोई हिंसा या निष्ठुरता करते हैं, तो वह उसी हद तक क्षम्य है, जिस हद तक कि वह एकदम अनिवार्य है। इसीलिए मैंने उस अवसर पर उस व्यक्ति को जुजुत्सु का पेच मारकर सामयिक रूप से लगडा कर दिया था, हमने उसे गोली नहीं मारी। स्वभाव से निष्ठुर लोगो का हमारे संग्राम में कोई स्थान नहीं है, हम तो केवल उतने रक्तपात का म्वागत कर सकते हैं, जितना बच्चे को जन्म देते समय मा के लिए जरूरी है। यह रक्तपात पवित्र है क्योंकि असीम अनुकम्पा के सोते से निकला हुआ है। सरदार, तुम फिर से सोचो, क्या तुम इन लोगो को त्याग नहीं सकते ?

सरदार ने कहा—महाराज, मैं तो कह चुका हू कि मैं उन्हें छोड़ नहीं सकता, क्योंकि वे हमारे अभिन्न अंग हैं। वे हमें भले ही छोड़ जाएं, पर हम उन्हें नहीं छोड़ सकते।

—तो ऐसा कुछ करो कि वे ही तुम्हें छोड़ जाएं।

सुनकर डाकुओं का सरदार बहुत हसा, बोला—महाराज, मैंने तो बताया कि वे कुत्तो की तरह हैं। वे भला हमें क्यों छोड़ने लगे ? यह नहीं हो सकता।

अमिताभ का चेहरा थोड़ी देर के लिए बुझ गया, फिर वे शुक्राचार्य को

सम्बोधित करते हुए बोले—यही वह चट्टान है, जिसपर बार-बार हमारी वातर्प टकराकर टूट गई है। मैं तो कुछ समझ नहीं पा रहा हूँ, तुम्हीं कुछ बताओ।

अब की बार शुक्राचार्य हसे। बोले—महाराज, जब आप इसका समाधान नहीं कर पाए, तो मैं क्या करूँ। हाँ, एक लालबुझकडी तरीका सूझ रहा है, वह यह कि मैं इनके उन उन्नीस साथियों को लेकर एक डाकुओं का गिरोह बनाऊँ, और इनका उनसे पिण्ड छुड़वाऊँ।

इसपर बादल खूब जी खोलकर हसा, बोला—महाराज, आप ऐसा करे तो बहुत ही अच्छा हो।

पर अमिताभ ने इस तरफ ध्यान ही नहीं दिया। वे कुछ गम्भीर बात सोच रहे थे। सरदार के हाथ में निरन्तर स्थान बदलती हुई पिस्तौल की ओर देखकर उन्होंने कहा—सरदार, यह केवल हसी की बात नहीं है। जब तुम नया जीवन ग्रहण करने जा रहे हो, तो सभी बातों को नये ढंग से करना पड़ेगा। स्वतन्त्र भारत की दृष्टि से सोचना पड़ेगा। स्वतन्त्र भारत में डाकुओं के गिरोह के लिए कोई स्थान नहीं होगा।

सरदार ने पिस्तौल को थोड़ी देर के लिए नचाना बन्द करते हुए कहा—क्या स्वतन्त्र भारत में धनी अपने धन की बदौलत गरीबों की मा-बहनों पर दृष्टि डाल सकेगा? क्या अत्याचारी ज़मींदारों और चमडी से दमडी को प्रधानता देने-वाले महाजनो के लिए स्वतन्त्र भारत में कोई गुजाइश होगी? यदि होगी, तो डाकू भी रहेगे, और हमारे उन कुत्तेनुमा साथियों की भी जरूरत रहेगी।

अमिताभ ने सरदार को समझाया कि उनके सपने के भारत में क्या होगा और क्या नहीं होगा। उन्होंने अन्त में कहा—यदि तुम्हारे साथ ज़मींदार ने जो कुछ किया, वह स्वतन्त्र भारत में सम्भव होगा, तो बेशक तुम डाकू बने रहना, और मैं तो कहता हूँ कि यदि मैं ज़िन्दा रहा तो मैं डाकू बन जाऊंगा। पर पहले स्वतन्त्रता ले तो लो। पता नहीं इस युद्ध में कितने वर्ष लगें।

आदर्शों पर बहुत देर तक बातचीत होती रही। अमिताभ ने सरदार को समझाया कि क्रान्तिकारी दल ने जिस समाजवाद को अपना आदर्श मान रखा है, उसका अर्थ क्या है। सब तरह के शोषणों का अन्त होगा—ज़मींदार द्वारा किसान का, पूँजीपति द्वारा मजदूर का, ब्राह्मण द्वारा अछूत का, सैयद द्वारा शैख का, पुरुष द्वारा स्त्री का, इत्यादि-इत्यादि। सबको बराबर सुविधा प्राप्त होगी।

जो उस सुविधा का उपयोग करेगा, वह इजीनियर बनेगा, जो नहीं करेगा, वह गारा ढोएगा। उसके बाद भी उसे आगे बढ़ने और उन्नति करने की सुविधा बनी रहेगी।

बात करते-करते और स्वप्न देखते-देखते बहुत देर हो गई। देखा गया कि इन दो पुराने क्रान्तिकारियों और डाकुओं के सरदार मे स्वतन्त्र भारत के सम्बन्ध में कोई मतभेद नहीं था। सरदार बोला—मैं फिर वही से जीवन शुरू कर सकता हूँ, जहाँ से मैंने उसे जबर्दस्ती बदला था, यानी मैं फिर से उस स्कूल का शिक्षक बनने को तैयार हूँ, पर असोस है कि मेरी पत्नी मुझे नहीं मिलेगी।

इसपर तीनो कुछ देर तक सन्नाटे में आ गए, जैसे जो सपने देखे गए, वे वास्तविकता से नितान्त अप्रासंगिक हो, और उन्हें थिराने का मौका-भर दे रहे हो। पर असली कार्य तो हुआ ही नहीं था। अमिताभ एकाएक बोल पड़े—सरदार, हम लोग तो शेखचिल्ली से बढकर हो गए। अभी तो प्रश्न है, किस तरह मातृभूमि का उद्धार हो। सपना फिर देखा जाएगा।

तीनों के चेहरो पर फिर विषाद की रेखाएँ उभर आईं, क्योंकि कोई व्यावहारिक नतीजा तो निकला नहीं था। भेट व्यर्थ गई थी। शायद अब कभी भेंट ही न हो। वे चौहत्तर बन्दूकें और उनके साथ-साथ पता नहीं कितने बहादुर साथी अब नहीं मिलेंगे। केवल इसलिए कि सरदार भावुक कारणों से अपने कुछ बिल्कुल हूस पशुवत् साथियों को मझधार में छोड़ना नहीं चाहता। इस समय साधनों की बहुत कमी है। सधे हुए बहादुर तथा विपत्तियों से खेलनेवाले साथियों की भी कम जरूरत नहीं है। करेगी तो क्रान्ति जनता, पर जनता को हर समय सही नेतृत्व देने के लिए, यही नहीं, जो लोग सग्राम शुरू करेंगे, उनके हाथों से नेतृत्व छीनकर अपने हाथों में लेने के लिए ऐसे लोगों की बहुत ही जरूरत है। एक बार डाकू बना कि वह हमेशा के लिए डाकू ही हो गया, न तो यह पौराणिक दृष्टिकोण है और न यह सामाजिक दृष्टिकोण है। पर कुछ पशुवत् लोगों को बिना बदले हुए अपने सग्राम में कैसे ले लिया जाए, जबकि उनको उससे कोई मतलब नहीं, जबकि वे पशु के पशु ही बने रहेंगे।

अमिताभ ने जमुहाई लेते हुए कहा—सरदार, तो फिर क्या यह समझा जाए कि तुम हम लोगों के साथ सहयोग नहीं करोगे?

—कर नहीं सकते, क्योंकि उन्हें हम छोड़ नहीं सकते।

अमिताभ उठ खड़े हुए, बोले—चलो, हम लोग खाना तो एकसाथ खा ले। —कहकर वे आगे-आगे चले, और पीछे-पीछे सरदार और शूकाचार्य चले। सरदार बीच में था। एक अन्य कमरे में जमीन पर तीन आसन बिछे हुए थे। बहुत मामूली खाना परोसा गया। सूखी रोटिया, दाल और एक हरी सब्जी। तीनों ने उसे बड़े प्रेम से खाया। खाते समय आपस में करीब-करीब कोई बात नहीं हुई, क्योंकि अब बात ही क्या रह गई थी। अमिताभ निराश नहीं थे। थोड़ी देर पहले उनके चेहरे पर विषाद की जो रेखाएँ आ गई थी, वे मिट गई थी। उनका सिद्धान्त यह था कि सही कार्य के लिए प्रयत्न करना चाहिए। फिर-फिर करना चाहिए। यदि फिर भी कार्य सिद्ध न हो, तो गम नहीं करना चाहिए, अपने प्रयासों को अथक रूप से जारी रखना चाहिए, जैसे समुद्र लहरें मारता है।

सब लोग समझ रहे थे कि विदाई का समय आ चुका है। शायद अब कभी भेट न होगी। आज की वार्ता तीसरी थी। पर कोई नतीजा नहीं निकला था। थोड़ी देर में डाकुओं का सरदार दोनों से मिलकर जाने लगा। जाते समय उसने अमिताभ के पैर छुए, बोला—महाराज, एक बात तो मैंने बताई नहीं, अब वह बता देने का समय आ गया है। वह यह कि जब उस रात को जमींदार के कारिन्दे आकर गरम बिस्तरे से मेरी पत्नी को छीन ले गए, और मुझे लहूनुहान अवस्था में दरवाजे पर शायद मरा समझकर छोड़ गए, तो मैंने तारों से भरे महाशून्य की ओर देखा और मैं घबड़ा गया। मुझे लगा कि मैं उस महाशून्य में सरपट गिरता जा रहा हूँ। कुछ भी सुभाई नहीं पड़ रहा था। आकाश जैसे हज़ारों आखों से मुझे व्यग्य कर रहा था। रात ठण्डी थी। मैं धीरे-धीरे उठा और मैंने सोचा कि अब यह मुह क्या दिखाऊगा। इतने में मुझे चन्द्रशेखर आज़ाद की याद आई, भगतसिंह की याद आई, और फिर तो एक के बाद एक कितने ही क्रान्तिकारी और शहीद याद आए। आप याद आए। उसी दिन के अखबार में पढ़ा था कि आप-पर जाने कितने हज़ार का इनाम है। बस, मेरे जीवन का फ़ैसला हो गया। घर में एक खुखरी थी, उसीको लेकर मैं निकल पड़ा। जानता था, बहादुरी से काम नहीं होने का। बहादुरी से मैं किसी कारिन्दे को मार सकता था, पर जमींदार तक पहुँच ही नहीं सकता था। इसलिए मैंने चालाकी से काम लिया, और घात लगाकर जमींदार की प्रतीक्षा करता रहा। आप सच मानिए, उसे जब मैं पा गया तो मैंने उसके एक कन्धे पर वार किया। दाहिने हाथ के साथ उसका सिर और

सीने का कुछ हिस्सा कटकर अलग हो गया। फिर मैंने दो कारिन्दो को मार डाला। उसके बाद चुनार के जंगल में गायब हो गया।

उसके बाद की कहानी सुपरिचित थी। अमिताभ ने अन्तिम चेष्टा करते हुए कहा—तब तो तुम्हें गुरुदक्षिणा देनी ही चाहिए। चन्द्रशेखर आज़ाद, भगतसिंह, गणेशशंकर विद्यार्थी के आदर्शों को कार्यान्वित करने के लिए सहयोग दो।

—मैं दूंगा।—चलते-चलते उसने कहा—अवश्य दूंगा। आप निश्चिन्त रहे। मैं पहले उन उन्नीस साथियों को एक-एक करके बलिदान करा दूंगा, और फिर आकर आपसे मिलूंगा। आप लोग तो अभी कांग्रेस को राह देखेंगे। मैं आज से ही दोनों पुलिस अफसरों, गोरो पर आक्रमण शुरू करता हूँ। उन साथियों को सामने रखूंगा।

जब सरदार यह कहकर अन्धकार में विलीन हो गया, तो अमिताभ ने कमरे में लौटते हुए कहा—मैं बादल की बहुत सराहना करता हूँ, कि वह कम से कम जो कुछ करेगा, वह निकट या दूर के स्वार्थ से अथवा वर्ग-स्वार्थ से नहीं करेगा। पूँजीपति चोरी से गांधीजी को चन्दा दे रहे हैं, ताकि स्वराज्य हो तो उनके कारखानों का और फ़ैलाव हो। मजदूर इसलिए स्वतन्त्रता-आन्दोलन के पक्ष में हैं, कि वे चाहते हैं कि उन्हें ज्यादा मजदूरी मिले। पर यह बेचारा बादल तो इसलिए कुछ नहीं कर रहा है, कि वह और अच्छा डाकू बने, बल्कि वह एक छोटे-से स्कूल का छोटा-सा शिक्षक बन सके। पता नहीं, इनमें से किनका उद्देश्य पूर्ण होगा।

शुक्राचार्य महान नेता की रहस्य-भरी बातों को पूर्ण तरीके से समझ नहीं पाए। दोनों बड़ी रात तक दल की स्थिति के सम्बन्ध में, और आगामी आन्दोलन के सम्बन्ध में बातचीत करते रहे।

बादल की बात फिर उठी ही नहीं।

२०

राघवेन्द्र उर्फ पुरन्दर को स्वप्न में भी यह ख्याल नहीं था कि जब उसका किसी आन्दोलन से सरोकार नहीं है, तब उसे गिरफ्तार कर लिया जा सकता है। शुरू-शुरू में उसे बड़ा दुःख रहा कि उसे शिशु के धोखे में गिरफ्तार किया गया, पर जब उसे बताया गया कि वह शिशु के धोखे में नहीं, बल्कि शिशु के एक साथी के रूप

मे गिरफ्तार किया गया है, तो उसे और भी कोफ्त हुई। उसे नज़रबन्द करके डाल दिया गया था, और कोई कुछ पूछने को भी नहीं आता था। उसने जेलर से बार-बार कहा कि मुझे किसी जिम्मेदार पुलिस अफसर या मजिस्ट्रेट से मिलने दिया जाए, ताकि मैं अपनी परिस्थिति साफ करूँ, पर उसे यही कह दिया जाता था कि आप पेटिशन लिख दीजिए, हम उसे आगे बढ़ा देंगे।

उसने कई पेटिशन लिखे जिनमें यह साबित करने की चेष्टा की कि मेरा सम्बन्ध किसी भी राजनैतिक दल से नहीं है, मुझे गलत सन्देह में पकड़ा गया है। पर उधर से इन अर्जियों का कोई उत्तर नहीं आया। यहाँ तक कि उसे बराबर यह सन्देह रहा कि उसकी अर्जियाँ फाड़कर फेंक दी जाती हैं। कैदियों से उसे यही खबर मिली थी। उनका कहना था कि जेलवाले यह कतई पसन्द नहीं करते कि कोई भी अर्जी जाए, इसलिए कैदियों की भारी अर्जियाँ फाड़कर फेंक देते हैं।

तीन महीने तक प्रतीक्षा करने के बाद उसके लिए अब और रुकना असम्भव ज्ञात हुआ। उसे भूख बिलकुल नहीं लगती थी। कई बार यह भी सन्देह हुआ कि शाम को रोज़ बूखार भी आता है, पर जेल के डाक्टर से कहा तो उसने नाडी देखकर आखों की परीक्षा करके और थर्मामीटर लगाकर कहा—आपको कोई रोग नहीं है। आप फिक्क किया करते हैं, इसीलिए आपकी तबियत ठीक नहीं रहती। कुछ व्यायाम किया कीजिए, तो सब ठीक हो जाएगा।

पुरन्दर ने झुझलाकर कहा—व्यायाम क्या करूँ ! इतने छोटे-से हाते में बन्द रहता हूँ, व्यायाम क्या हो !

इसपर डाक्टर ने इधर-उधर देखते हुए आखों को लगभग भीचकर कहा—डब-बैठक किया करिए। उसके लिए हाते से बाहर जाने की ज़रूरत नहीं है।—कहकर वह एक लम्बा-सा मिक्स्चर लिखकर चला गया। कहता गया—इसे पीजिए, देखिए क्या होता है। अवश्य लाभ होगा। डब-बैठक किया कीजिए।

पुरन्दर को यह सारा वार्तालाप और उपदेश बहुत बुरा लगा। वह चाहता था कि डाक्टर कुछ ऐसा लिखे कि इस नज़रबन्द की तन्दुरुस्ती बराबर बुरी तरह गिरती जा रही है, इसलिए इसे छोड़ दिया जाए।

पर डाक्टर ने ऐसा कुछ नहीं किया, उल्टे उपदेशों की एक पिटारी उपहार के रूप में दे गया। जिस परिस्थिति में वह पकड़ा गया, उसमें किसीको व्यायाम करने की इच्छा हो सकती है ? अब ये कह रहे हैं कि आप खतरनाक क्रान्तिकारी के रूप

मे गिरफ्तार हुए है, पर जिस दिन गिरफ्तार किया था, उस दिन तो शिशु समझकर ही गिरफ्तार किया था। उचित तो इसलिए यही था कि उसे छोड़ दिया जाता। भला मैं खतरनाक क्रान्तिकारी कैसे हो गया? मेरा क्रान्तिकारी जीवन सिर्फ इतना ही है कि मैं कभी शिशु के यहा आया-जाया करता था, पर किसलिए आता था, यह तो बाद को साबित हो गया। मजे की बात तो यह थी कि अपने को भी मालूम नहीं था कि असली आकर्षण शिशु नहीं था, था शिशु की पत्नी वसुधा।

फिर किसलिए गिरफ्तार किया गया था? यह सरासर धाधली नहीं तो क्या था? हा, उसके बाद एक बार सत्याग्रहियों की भीड़ के साथ गिरफ्तार जरूर हो गया था, पर वह जैसी हास्यास्पद अवस्था में गिरफ्तार हुआ, वह और किसीको पता हो या न हो, पुलिस को तो पता है ही, क्योंकि वह स्वयं बता चुका है। वसुधा चाहता थी कि मैं क्रान्तिकारी ढंग पर कोई साहसिक कार्य करूँ और प्रेमचन्द से मेरा नाम इयादा चमके। इसी जाल से बचने के लिए मैं सत्याग्रहियों की भीड़ में होकर जेल पहुँच गया, पर वहा से माफी मागकर निकला। यह भी तो पुलिस वालों को मालूम है। जनता भले ही न जाने कि राधवेन्द्र और पुरन्दर एक ही व्यक्ति हैं, जनता तो कुछ भी नहीं जानती, पर पुलिस को तो मालूम है कि मैं माफी मागकर छूट गया।

इन्ही बातों को सोचते हुए कई और महीने निकल गए।

अखबार पढ़ने में कुछ समय कट जाता था। हिटलर ने पोलैण्ड तो पहले ही ले लिया था, फिर नार्वे और डेनमार्क ले लिया, और अब फ्रांस का पतन हो गया, पर यहा अभी छूटने का कोई ढंग नहीं मालूम होता, ब्रिटेन का पतन हो जाता, तब तो कुछ काम बनता। तब छूट तो जाते, पर पता नहीं हिटलर के मन में क्या है। पता नहीं, वह किधर को दौड़ पड़े। जब ब्रिटेन मित्रपक्ष का नेता है, तो पहले उसीको फतह करना चाहिए था। फ्रांस के पतन से आशा तो बधती है, पर बड़ी लम्बी प्रक्रिया है। जो हो तो मुक्ति मिले, उसके होने में जाने कितने दिन लगे। अब जेल में रहना बिल्कुल असम्भव हो रहा था।

एक दिन उसके लिए जेल में रहना असम्भव हो गया। उसने नम्बरदार भेजकर पता लगाया कि जेल का बड़ा साहब कब आएगा। पर पता नहीं लगा। तब उसने एक पर्चा भेजकर जेलर को बुलाया, बोला—मुझे बहुत ही जरूरी बातें करनी हैं, आप जेल सुपरिटेण्डेण्ट को मुझसे मिलाइए।

जेलर यो उसे कोई महत्त्व नहीं देता था, क्योंकि अर्जियो से तथा उसके पास काम करने के लिए आनेवाले कैदियों द्वारा दी हुई रिपोर्टों से उसने यह धारणा बनाई थी कि यह बहुत ही घटिया आदमी है। उसका वश चलता तो वह उसे नज़रबन्द न रख करके जाधिया-कुरते में रहता, पर उसने आज पुरन्दर की आखो में कोई ऐसी बात देखी, जिससे वह शक्ति हो गया। उसे लगा कि शायद यह आदमी आत्महत्या की बात सोच रहा हो। बोला—आज नहीं तो कल आपसे उन्हें अवश्य मिलाऊंगा। आप तब तक धैर्य रखें। मेरे लायक कोई सेवा हो तो बताइए।

जेलर आपने की चेष्टा कर रहा था कि इसे सुपरिटेण्डेण्ट से क्या काम है। पर पता नहीं लगा। बोला—मेरे लायक कोई सेवा हो तो बताइए।

पर पुरन्दर इससे सन्तुष्ट नहीं हुआ। नाराज़ होकर बोला—मैं आज ही उनसे मिलना चाहता हूँ। फ्रांस का पतन हुआ है, यह तो आपने पढ़ा ही होगा। ब्रिटेन का किसी भी समय पतन हो सकता है, तब आप कहा जाएंगे ?

यद्यपि यह प्रश्न बिलकुल ही ऊलजलूल था, पर उस समय एक के बाद एक हिटलर की विजय होती जा रही थी। इसे देखते हुए ब्रिटेन का पतन कोई असम्भव बात नहीं थी। ब्रिटेन का पतन माने भारत सरकार का पतन, और भारत सरकार का पतन माने नौकरी चली जाना, केवल यही नहीं, सम्भव है कि और भी कष्ट पड़े।

ठीक तो कह रहा है कि अग्नेज तो भाग जाएंगे या बन्दी हो जाएंगे। अग्नेजों का कुछ भी हो, पर भारतीय सरकारी कर्मचारियों का क्या होगा ? काग्रेस राज से तो बचे, पर अब हिटलरी राज में जाने क्या हो जाए। यह तो स्पष्ट है कि पुरन्दर उर्फ राघवेन्द्र उर्फ शिशु (टिकट पर यही लिखा था) ऐसे आदमी फौरन वीर के रूप में ऊपर आ जाएंगे। इसने जेल के अन्दर कितनी कायरता दिखलाई, यह कौन देखने जाएगा ! वह बोला—मैं अभी जाकर उनसे टेलीफोन करता हूँ। आशा है कि वे आज ही आपसे मिलेंगे।—कहकर उसने दो कदम जाकर फिर पूछा—यदि वे पूछें कि आप किस सम्बन्ध में मिलना चाहते हैं तो मैं क्या कहूँ ?

पुरन्दर समझ गया कि जेलर रौब में आ चुका है। उसने अपना आक्रमण जारी रखते हुए कहा—कह दीजिएगा, फ्रांस का पतन हो गया है, इसीपर कुछ बात करनी है।

जेलर की समझ में नहीं आया कि बात क्या है। भला जो खबर अखबार में

छपी है, उसपर बात करने का क्या मतलब होता है ! पर उसने पुरन्दर के चेहरे की तरफ देखा, उसपर अभी तक परम गम्भीरता की छाप थी। आत्महत्या नहीं, शायद और कोई बात भी हो। वह वहा से चला गया। थोड़ी देर में अग्रेज सुपरि-टेण्डेण्ट मि० कैक्स्टन, जो असल में डा० कैक्स्टन था, और जिले का सिविल सर्जन था, आ गया और पुरन्दर ने अपनी अज्ञियो की नकलो का गुच्छा दिखाते हुए कहा—मैंने चार अज्ञिया भेजी, बहुत ही महत्वपूर्ण विषयो पर, पर उधर से कोई जवाब नहीं आया। अब फास का पतन हो गया, फिर भी आप लोग इस तरह कान में तेल डालकर सो रहे हैं, यह बहुत ही आश्चर्य की बात है।

मि० कैक्स्टन की भौंहे तन गईं। फास का पतन किसी भी अग्रेज के लिए सचमुच एक सिर घुमा देनेवाला तमाचा था। रुखाई-भरी मर्यादा से बोला—मतलब क्या है ? स्पष्ट बताइए।

तब पुरन्दर अपना पूरा इतिहास बताकर बोला—मैं साम्राज्य का मित्र हूँ, और मुझे इस तरह बन्द रखा गया है। इसमें भला कोई तुक है।

कैक्स्टन ने जिम्मेदारी ओढने से इनकार करते हुए कहा—देखिए, हमारे यहा सारे काम विभागों में बटे हुए हैं। जेल विभाग के जिम्मे इतना ही काम है कि जिन लोगों को कैद या नजरबन्द करके यहा भेजा जाता है, हम उनको ठीक से कानून के अनुसार रखे, बाकी कौन दोषी और कौन निर्दोष है, यह देखना पुलिस और कचहरी विभाग का काम है।

पुरन्दर उत्तेजित होकर बोला—भारत में तो कुछ भी नहीं है, पर आपके देश में, और यूरोप के अन्य सम्य देशों में, जहा न्याय की पद्धति बहुत ही सतर्क और स्वस्थ है, वहा भी कई बार गलत आदमी को धोखे से सजा हो जाती है।

—जी हा, होता है।—कैक्स्टन का स्वर सम्मान से भरा था।

—जैसे ड्रेडफूस वाला मुकदमा, जिससे सारे ससार में तहलका मच गया था। मेरा मामला उससे कुछ कम नहीं है। मैं शिशु नामक एक खतरनाक क्रांतिकारी की बीवी का प्रेमिक मात्र हूँ। पर मुझे स्वाहमस्वाह क्रांतिकारी समझकर इतने महीनों से बन्द कर रखा है। कोई सुनवाई नहीं हो रही है। मैं अनशन करके प्राण दे दूंगा। आप देख रहे हैं न फास का पतन हो गया है। अब मैं एक मिनट नहीं रुकने का।

कैक्स्टन कार्य-कारण सम्बन्ध ठीक से समझ नहीं पाया, पर अधिकतर व्यक्तियों

की तरह वह ऐसे ही मौको पर अधिक प्रभावित होता था जब उसकी समझ में बात कम आती थी। बोला—पर आप जानते हैं कि आपके अनशन से जेल-विभाग को परेशानी होगी, जबकि असल में आपको शिकायत पुलिस और न्याय-विभाग से है। मैं आपकी सूचना सरकार को भेजे दे रहा हूँ, पर आप कम से कम तीन दिन का समय दीजिए।

पुरन्दर बोला—अच्छी बात है, पर यह याद रखिए कि फास का पतन हो गया। मेरी तो इच्छा थी कि आज ही से, बल्कि इसी वक्त से अनशन कर दूँ, पर जब आप कह रहे हैं तो तीन दिन की मोहलत देता हूँ।

उसी दिन सध्या समय जब जेल की बरके बन्द हो चुकी, तो गुप्तचर विभाग का एक प्रसिद्ध अधिकारी टीकाराम पुरन्दर से मिलने आया, साथ में गारद के दो सिपाही, एक हेड-वार्डर और जेलर थे। टीकाराम पुरन्दर से ऐसे मिला जैसे बहुत दिनों के बिछुड़े हुए दो अभिन्नहृदय मित्र मिले हों। पर साथ ही टीकाराम ने चारों तरफ बहुत ध्यान से देखा, क्योंकि प्रेमचन्द ने किस प्रकार पुलिस के एक उच्च अधिकारी तसद्दुक को दिनदहाड़े मार डाला था, यह टीकाराम को मालूम था। बोला—कहिए, कैसे याद किया?

पुरन्दर ने गम्भीर होकर कहा—फास का पतन हो गया। फिर भी आप लोग मुझे नहीं छोड़ रहे हैं।—कहकर उसने अपनी सारी कथा फिर सुनाई कि किस प्रकार वह महज वमुधा को फसाने के लिए शिशु के यहाँ आता-जाता था, किस प्रकार वह न चाहते हुए भी सत्याग्रहियों में मिलकर जेल गया, इत्यादि-इत्यादि।

सुनकर टीकाराम बोला—पर आप शिशु के घर के सौ कदम के अन्दर गिर-फतार हुए थे, इसका आप क्या कह रहे हैं? वही बात?

—कौन-सी बात?

—यानी आप वमुधा की फिराक में गए थे?

पुरन्दर फौरन बोला जैसे झूबते को कोई सहारा मिल गया—जी हाँ, यही तो कह रहा हूँ। मुफ्त में इतने महीने जेल की रोटी खा चुका, अब तो सम्भल जाइए। फास का पतन हो चुका है, ब्रिटेन का पतन भी होने ही वाला है।

टीकाराम भी प्रभावित हुआ, यद्यपि कार्य-कारण सम्बन्ध उसकी भी समझ में नहीं आया। उसके मन पर भी डर की कई परतें धीरे धीरे बैठ गईं। सचमुच जिन लोगो ने किसी बात की, यहाँ तक कि भाई-बिरादरी का खयाल न रखते हुए

भी सब तरह से, हर सही और गलत उपाय से साम्राज्य का समर्थन और रक्षा की थी, उन भारतीयों का क्या होगा ? क्या वे क्रान्तिकारियों, कम्युनिस्टों और काप्रेसवालों के रहम पर छोड़ दिए जाएंगे ? हिटलर की निरन्तर होनेवाली जीत के कारण प्रत्येक सरकारी नौकर की राजभक्ति की लौ काफी मद्धिम पड़ गई थी । वह बिना किसी जोश के बोला—क्या यह खतरनाक बात नहीं है कि शिशु का अभी तक कुछ पता नहीं लगा ?

पुरन्दर चुनौती के साथ बोला—शिशु का पता नहीं लगा, तो उसके लिए मैं कैसे जिम्मेदार ठहराया जा सकता हूँ ? आप लोग तो विल्कुल अंधेर नगरी चौपट राजा की कहावत को चरितार्थ कर रहे हैं ।

—शिशु का साथी होना भी तो उतना ही खतरनाक है ।

—मैंने बताया कि मैं कभी उसका साथी नहीं था । मैंने तो आपसे पूरी बात बता दी । फिर भी आप उसी बात को धुनते जा रहे हैं ।

टीकाराम चिन्तित लगा । वह कुछ सोच रहा था । बोला—आप जो बात बता रहे हैं, यदि वह सच है तो शिशु के गिरफ्तार हो जाने में ही आपका लाभ है ।

—कौन कहता है कि लाभ नहीं है ! सौ बार लाभ है । मैं यही समझकर तो तमोली की दुकान की परिस्थिति देख रहा था कि शिशु फरार हो गया है ।

टीकाराम ने ध्यान से पुरन्दर को देखा, फिर कहा—आप यदि शिशु को गिरफ्तार कराने का वादा करें, तो हम अपनी जिम्मेदारी पर आपको छोड़ने की सिफारिश कर सकते हैं ।

पुरन्दर जेल-जीवन से बहुत परेशान हो चुका था । वह समझ चुका था कि जेल में रहना उसके बश का नहीं है । अब तो यह जीवन इतना खल रहा था कि मालूम होता था कि उसे एक अन्धकार गल्लर में डाल दिया गया है । अन्धकार निरन्तर बढ़ रहा है, यहाँ तक कि धीरे-धीरे कोई अदृश्य शक्ति उस गल्लर की आक्सीजन भी खींच ले रही है । किसी भी दाम पर इस नरक से मुक्ति आवश्यक थी । वह बोला—मुझे उसका कुछ भी पता नहीं है, फिर भी जब आप कह रहे हैं तो मैं उसका पता लगाने का प्रयास करूँगा । उसके पकड़े जाने से मुझे ही फायदा है । अब मैं आपको क्या समझाऊँ बार-बार* वही बात*

टीकाराम सन्तुष्ट नहीं हुआ । शायद वह अपनी शक्ति से अधिक वादा कर

गया था, जितना कि उसे करने का अधिकार नहीं था। उसने घड़ी देखी, तो समय खत्म हो रहा था, क्योंकि बड़ी कठिनाई से उसे समय मिला था। जेलर ने कहा था—बैरक-बन्दी के बाद भेंट करने का दस्तूर नहीं है, बिल्कुल नियम-विरुद्ध है। फिर भी जब तक मैं दस्तखत आदि कर रहा हूँ, तब तक पन्द्रह मिनट के अन्दर आप लौट आइए।

पन्द्रह में तेरह मिनट हो चुके थे, वह उठ खड़ा हुआ, बोला—देखिए, मैं कुछ वादा नहीं करता, पर आप यह वादा कर रहे हैं कि छूटने पर शिशु को गिरफ्तार कराने की चेष्टा करेगे ?

पुरन्दर को लगा कि उसकी कोई नस तडाक से टूट गई। उस तरफ से कोई वादा नहीं है, और इस तरफ से वादा है। उसने मन को जल्दी-जल्दी समझाया कि मैं शिशु को अग्नेजो के लाभ के लिए नहीं, बल्कि वसुधा की प्राप्ति का मार्ग निष्कटक बनाने के लिए गिरफ्तार कराऊंगा। बोला—जी हाँ, पक्का वादा करता हूँ, और आशा करता हूँ कि वह जहाँ भी होगा, मैं उसे दो महीनों के अन्दर ढूँढ़ लूँगा।

कहने को तो वह कह गया, पर वह जानता था कि अपना वादा पूरा नहीं कर सकता, क्योंकि जब शिशु इतने महीनों तक गिरफ्तार नहीं हुआ, तो उसे गिरफ्तार कराना टेढ़ी खीर है। वह न गिरफ्तार हो, पर छूट तो जाए इसी बहाने से। उसे विश्वास नहीं था कि टीकाराम उसकी सिफारिश करेगा। फिर भी उसने वादा किया। छूटने की एक प्रतिशत सम्भावना तो थी। नहीं, नहीं, इस अन्धकार-मय आक्सीजनशून्य गह्वर में वह एक क्षण भी नहीं रह सकता।

अगले दिन पुरन्दर छोड़ दिया गया। जेल के फाटक पर उसे टीकाराम मिला, बोला—देखिए, मैंने अपना पूरा प्रभाव इस्तेमाल करके आपको छोड़ाया है, वादा पूरा करना न भूलिएगा।

पुरन्दर बहुत कृतज्ञ था। उसके मन में तलछट के रूप में जो थोड़ी सी उधेड़-बुन पड़ी हुई थी, वह भी धुल गई। बोला—अवश्य-अवश्य, पर आप मुझसे मिला न करिए। नहीं तो काम नहीं बन पाएगा।

—फिर भी कभी-कभी रिपोर्ट तो दे जाया करिए।

पुरन्दर ने बुदबुदाकर हामी भर दी, और वह चलने को हुआ। इतने में उसने देखा कि मि० कैवस्टन जेल से निकलकर आए। वह एक किनारे को हो गया।

पर कैस्टन स्वयं उसके पास आ गए और बोले—चलिए, मेरे साथ चाय पीकर तब जाइए। चाय का समय भी है।

पुरन्दर ने टीकाराम की तरफ जाने कैसी दृष्टि से देखा, पर टीकाराम जल्दी से अपनी मोटरसाइकिल पर सवार होकर चला गया। पुरन्दर कैस्टन के पीछे-पीछे चला।

वह समझ नहीं पा रहा था कि मि० कैस्टन किस उद्देश्य से उसको अपने बगले पर लिए जा रहे हैं। यह तो स्पष्ट था कि टीकाराम से उनका कोई सम्बन्ध नहीं था। टीकाराम ने मोटरसाइकिल पर चढ़ते समय डाक्टर कैस्टन को जो झुककर सलाम किया था, उसका उन्होंने जवाब भी नहीं दिया था, शायद ज़रा-सी आख झुकाई थी, या शायद नहीं झुकाई थी।

यह मिलीभगत तो नहीं थी? कैस्टन के सम्बन्ध में उसने बहुत तरह की बातें सुनी रखी थी कि वह बड़ा भक्ती है, कट्टर अनुशासनवादी है, पर बहुत अच्छा डाक्टर है। उसकी जेल में जो भी कैदी आता था, उसका वह पूरी तरह इलाज करके तभी छोड़ता था। कई कैदियों का उसने जबर्दस्ती आपरेशन करके आख तथा अण्डकोश ठीक कर दिए थे। यद्यपि पहले वे कैदी उससे नाराज होते थे, पर नवजीवन पाने के कारण बाद में उसके भक्त हो जाते थे। ऐसा ही एक भक्त उसका सफ़ैया था, जो पुरन्दर के अहाते में भाड़ू लगाता था।

पर कैस्टन ने उसे इस समय क्यों बुलाया? क्या वह भी कुछ वादा कराएगा?

उसकी कुछ समझ में नहीं आ रहा था। शायद वह यह कहे कि शिशु को पकड़ा देता आपका धर्म है। व्यर्थ में समय नष्ट करेगा। इसे तो कहना ही था कि हाँ मैं सब कुछ करूँगा। क्या यह टीकाराम से मिला हुआ है? लोग तो कहते हैं कि वह किसी भी प्रकार पुलिस को मदद नहीं देता। इस जेल से पुलिस को जो कुछ मदद मिलती है, वह जेलर के ज़रिये से मिलती है।

चाय पर बैठते ही थोड़ी देर में पुरन्दर को मालूम हो गया कि वह समझ रहा है कि पुरन्दर निर्दोष होने के कारण छूट रहा है, क्योंकि उन्होंने पहला वाक्य यही कहा—मुझे बड़ा दुःख है कि निर्दोष होते हुए भी आपको इतने महीने जेल में रहना पड़ा, पर आशा करता हूँ कि आपको मेरी जेल में कोई कष्ट नहीं हुआ।

पुरन्दर ने टालने के उद्देश्य से कहा—नहीं, मुझे कोई कष्ट नहीं हुआ, मैं आपकी कृपा से बिल्कुल आराम से था पर बड़ा समय नष्ट हुआ और मानसिक

क्लेश तो हुआ ही। आप समझते ही हैं।

मि० कैक्स्टन बोले—मुझ मालूम है कि जेल में कई निर्दोष व्यक्ति आते हैं, पर हम कुछ नहीं कर सकते। सरकार वाली पद्धति एक, और अविभाज्य है। उसमें कहीं मे भी नुक्स पैदा हो गया कि बाकी सब जगह वह गलती चालू रहेगी। मैंने आपके विषय में पक्का मत व्यक्त किया था कि आप निर्दोष हैं, पर पद्धति धीरे-धीरे काम करती है। मुझे बड़ा दुःख है कि पहले आपकी तरफ मेरा ध्यान नहीं गया।

इसी सरगम के अन्दर सारी बातचीत चली। तो कैक्स्टन ने उसे केवल इस कारण बुलाया था कि उसके घाव पर मरहम रखे ? यद्यपि ऐसा करने के लिए वह बाध्य नहीं था। कहा तो इस परम गुणी डाक्टर का रख, और कहा उस दारोगा का रख, जिसने उसे गिरफ्तार किया था कि यदि तुम शिशु नहीं हो, और फिर भी तुम्हें गिरफ्तार किया गया है, तो कुछ आता-जाता नहीं, क्योंकि लड़ाई छिड़ गई है। टीकाराम का रख भी किसी प्रकार भिन्न नहीं था, बल्कि अधिक नीचतापूर्ण था। जब निर्दोष है तो उसे छोड़ दो, सो नहीं, उससे वादा कराते हैं। जो काम उन्हें स्वयं करना चाहिए, और जिसके लिए वे वेतन पाते हैं, जनता की गाढी कमाई के पैसे का, उसे वे दूसरों से कराना चाहते हैं।

जब पुरन्दर कैक्स्टन के बगले से निकला, तो वह वह आदमी नहीं था, जिसने उसके साथ चाय पीने की दावत स्वीकार की थी। अब वह अपने को बिल्कुल ही मजबूर नहीं समझ रहा था। वादा उसने अवश्य किया, छूटकर वह बहुत गद्गद भी हो गया था, पर वह किसी को गिरफ्तार कराने के लिए बाध्य नहीं है। सबसे हास्यास्पद बात उसे यह लग रही थी कि वह शिशु को गिरफ्तार कैसे करा सकता है, जबकि सरकार का इतना बड़ा पुलिस विभाग उसे अन्जाम देने में असमर्थ रहा।

वह अपने विचारों को समेटने के लिए पैदल चलने लगा और तब तक पैदल चला जब तक कि स्वयं सवारी नहीं मिल गई।

अब प्रश्न था—कहा जाए ? वह जेल से श्रीमती सूर्यकुमार को पत्र लिख चुका था, इस नाते वह जानता था कि सब लोग उसकी गिरफ्तारी से परिचित होंगे और उसके सम्बन्ध में राजनैतिक वृत्तों में बहुत अच्छी राय बनी होगी। पर अच्छी राय लेकर क्या करे ? उसे ऐसी राजनीति से कुछ लेना-देना नहीं था, जिसका

अंतिम लक्ष्य जेल में पहुँचना था। वह तो सब तरह की राजनीति से भागने के लिए निकला था, बस साथिन ढूँढने के फेर में था, इतने में उसपर यह विपत्ति टूट पड़ी और अब जून का महीना खत्म होने को आया। पुलिस विभाग ने ही उसे छोड़ा है, इसलिए फौरन फिर से गिरफ्तार होने की सम्भावना नहीं है। इसलिए देखा जाए कि सूर्यकुमार के घर में क्या हो रहा है। वह शहर का एक स्नायुकेन्द्र है, वहाँ से सारी बातों का पता लग जाएगा, फिर अपने कर्तव्य का निर्णय किया जाएगा। यह सोचते सोचते उसे एकाएक याद आया कि अपने उस मित्र के पास से बिस्तरा और सूटकेस लेना है। वह वहीं पहुँचा और उसने धीरे-से दरवाजा खट-खटाया।

सूर्यस्त होने को था। अंतिम किरण आकाश में रंगों की आतिशबाजियाँ छोड़ रही थी, जिसे देखकर इधर-उधर प्रतीक्षा में खड़े बादलों का चेहरा प्रतिक्षण बदल रहा था। उसके दस्तक के उत्तर में गृहस्वामी निकल आया। वह तपाक से मिलने के लिए आगे बढ़ा, पर उसे लगा कि गृहस्वामी, उसका मित्र कुछ पीछे हट रहा है, इससे उसे निराशा नहीं हुई। वह समझ गया कि लोग डरे हुए हैं। जिस तरह गिरफ्तारियाँ जारी थी, उससे इस प्रकार का वातावरण बनना कोई आश्चर्य की बात नहीं थी। उसने इत्मीनान दिलाते हुए कहा—मैं जेल से बाकायदा रिहा होकर आया हूँ। एक क्रांतिकारी के धोखे में गिरफ्तार हुआ था, इतने दिनों में पुलिस विभाग को पता लगा कि मैं राघवेन्द्र हूँ, और कोई नहीं।

फिर भी मित्र ने विशेष उत्साह नहीं दिखलाया। पीछे हटकर दरवाजा खोलते हुए बोला—बड़ा अनर्थ हो गया। जब मुझे मालूम हुआ कि तुम गिरफ्तार हो गए, तो हम लोगो ने यह समझकर कि पता नहीं तुम्हारे बिस्तरे और बक्स में क्या है, उन्हें ले जाकर फौरन गंगाजी में डाल दिया। मैंने बहुतेरा कहा कि देख लिया जाए, पर मेरी पत्नी नहीं मानी, और सारा सामान गंगाजी के हवाले कर दिया गया।—कहकर मित्र ने लम्बी सास खींची।

सुनकर राघवेन्द्र के पाव के नीचे से जमीन खिसक गई। लोग व्यर्थ में इतना डरते क्यों हैं। ठीक है, जब मैं डरता हूँ तो इन्हें तो डरना ही चाहिए। निराश होकर बोला—क्या कुछ भी नहीं बचा ?

उसी समय उसे मित्र के शयनकक्ष का एक हिस्सा दिखाई दे गया, जिसमें से एक बिस्तरे पर उसका वह चिरपरिचित खेस बिछा हुआ था, जो उसे बहुत प्रिय

था, बोला—कुछ भी नहीं बचा ?

मित्र ने बिना भेपे कहा—जब सब कुछ गगाजी में डाल दिया, तो फिर बचना क्या था। बड़ी बेवकूफी हुई। तुम तो कब के क्रांतिकारी आंदोलन छोड़ चुके थे, पर पत्नी बोली—तुम जानते नहीं हो कि वे शिशु के शिष्य हैं। सब चिह्न नष्ट कर देना चाहिए।

उसी समय शयनकक्ष का दरवाजा बन्द हुआ और जब खुला तो दिखाई पड़ा कि वह खेस नहीं है, उसकी जगह एक और बिस्तरपोश बिछा हुआ है। गृहस्वामिनी अब पधारी, बोली—हम लोग आपकी तरह निहंग नहीं हैं, बाल-बच्चेदार हैं। इसलिए चिन्ता करनी पड़ती है। खैर, आपको जरूरत हो तो एक दरी, एक चादर और एक तकिया दे सकते हैं। समझिए कि देश के लिए यह हमारा क्षुद्र दान होगा।

अन्धेरा हो चुका था। राघवेन्द्र को बहुत बुरा लग रहा था। इन्हींको वह मित्र समझता था। वह गिरफ्तार हुआ जानकर ये उसका बिस्तर और सूटकेस हड़प कर गए। राघवेन्द्र छूट क्या आया, इनपर जैसे विपत्तियों का पहाड़ टूट पड़ा। किस प्रकार पलक मारते खेस बदल दी ! कितनी छोटी चीज पर ईमान खो दिया, पर उसी समय उसे गुलदान की याद आई, तो वह सहम गया। वह उठ खड़ा हुआ और जमुहाई लेता हुआ बोला—जो हुआ सो हुआ, अब मैं सूर्यकुमार के घर जाता हूँ। देखता हूँ, वहाँ क्या परिस्थिति है।—कहकर वह एक बार करुण नेत्रों से उस कमरे की ओर देखकर, जिसमें उसकी खेस आदि चीजें रखी हुई थीं, लगभग बिना कुछ कहे निकल पड़ा।

मित्र की पत्नी ने शायद चाय पीकर जाने के लिए कहा, पर उसने बुदबुदाकर रुसवाई से कहा—मुझे जेल के सुपरिण्टेण्डेंट डा० कैवस्टन ने चाय पिला दी है। मुझे किसी चीज की जरूरत नहीं है। धन्यवाद ! ...

इसके बाद वह सीधे सूर्यकुमार के घर पर पहुँचा। अब गुलदान की बात उसे बुरी तरह सताने लगी कि कहीं ऐसा तो नहीं है कि श्रीमती सूर्यकुमार ने गुलदाव गायब होने की बात को उसकी यात्रा के साथ संयुक्त कर दिया हो ? खैरियत यह है कि गिरफ्तारी के समय उसके पास से गुलदान बरामद नहीं हुआ, नहीं तो अबबार में छपता और श्रीमती सूर्यकुमार पक लेती तो उन्हें रहस्य का पता लग जाता।

श्रीमती सूर्यकुमार से उसे पता लगा कि सूर्यकुमार का कुछ पता नहीं है। इसका स्पष्ट अर्थ यही था कि वे फरार नहीं तो अर्धफरार अवश्य हैं। सूर्यकुमार ऐसे लोगो ने फरार होकर पुलिस का कार्य और कठिन कर दिया है। एक तरफ तो पुलिस का कार्य बहुत बढ़ गया, और दूसरी तरफ उसमें सब तरह के लोगो पर निगरानी करने की जरूरत पैदा हो गई, जिसकी पूर्ति करना करीब-करीब असम्भव था। उसे ऐसा लगा कि वह यह वादा करके छूटा है कि शिशु को गिरफ्तार कराऊंगा, पर शिशु और सूर्यकुमार में उसे अब कोई भेद नहीं मालूम हो रहा था। यह सब वह मन में सोचता जाता था, और साथ ही आखो से चारो तरफ देख रहा था कि कोई ऐसी चीज है कि नहीं जिसे लेकर वह बिस्तरे और सूटकेस की क्षति-पूर्ति कर सके। आखिर उसे कुछ करना तो है ही।

श्रीमती सूर्यकुमार ने ही पूछ लिया—तुम्हारा बिस्तर और सूटकेस कहा गया ?

इस प्रश्न से राघवेन्द्र चौंक पड़ा, जैसे वह कह रही हो कि बिस्तर और सूटकेस होता तो मैं उसकी तलाशी लेती। बोला—क्या बताऊ, पुलिस वालो ने सब ले लिया ! छूटते समय कुछ भी वापस नहीं मिला।

श्रीमती सूर्यकुमार आश्चर्य के साथ बोली—पुलिस वाले तो ऐसा कभी नहीं करते ! गिरफ्तारी के समय, सुना है कि सारी चीजों की सूची बनाते हैं, और छूटते समय कैदी को वे चीजें वापस देते हैं। हा, ऐसा सुना है कि कभी-कभी कोई कीमती चीज, जैसे घड़ी आदि दाब लेते हैं।

राघवेन्द्र की समझ में नहीं आया कि श्रीमती सूर्यकुमार कहना क्या चाह रही है। वे पहले से आकर्षक लग रही थी, पर उनके पैर के पास वही अल्सेशियन कुत्ता बिलकुल निश्चिन्त होकर सो रहा था। हा, कभी-कभी एक आख ज़रा-सी खोलकर राघवेन्द्र को घूर लेता था, जिससे यह स्पष्ट हो चुका था कि अब भी पुराना अविश्वास कायम है। राघवेन्द्र बोला—मैंने बहुतेरा कहा कि गिरफ्तारी के समय मेरी जो चीजें थी, उन्हें तो दो, पर जेलवालो ने कहा कि आपके नाम से कोई भी चीज जमा नहीं है। इसके माने यह हुए कि पुलिस वाले ही बिस्तरा और सूटकेस गायब कर गए।

—तो अब क्या होगा ?

—होगा क्या ? अब भागूंगा नहीं, यही पड़ा रहूंगा। पुलिस वाले गिरफ्तार कर लें तो गिरफ्तार हो जाऊंगा।

श्रीमती सूर्यकुमार ने यह प्रस्ताव पसन्द नहीं किया, बोली—यहा नहीं, आप लखनऊ जाइए, वही आपका स्थान है, वही से जो कुछ होगा सो होगा। मैं नहीं चाहती कि किसी तरह से मैं गिरफ्तार हो जाऊ, या बन्चो पर आच आए।—कहकर उन्होंने टंगी हुई दीवारघड़ी की ओर देखा, और बोली—अब भी लखनऊ की कई गाड़िया है, बसे तो अब बन्द हो गई होगी। मैं जल्दी चाय बनवा देती हू।

कहकर वे उत्तर का मौका दिए बिना उठकर चली गई, और राघवेन्द्र हतबुद्धि-सा वहा बैठा रह गया। उसे बड़ा आश्चर्य था कि यह हो क्या रहा है। क्या यह गुलदान की चोरी की बात जान गई है? भला इस तरह से एक शरीफ आदमी पर बिना देखे चोरी लगा देना कहा तक भद्रता है? केवल दोनो घटनाएँ एकसाथ हुईं, इसलिए काकतालीय न्याय से यह समझना कि गुलदान की चोरी उसीने की है, और उसे इतना सत्य मान लेना कि उसीको ध्रुव सत्य समझकर उसकी नींव पर सारे बर्ताव का कोण निश्चित करना, यह बहुत ही गलत है। वह उठा, पर साथ ही अल्सेशियन भी खड़ा हो गया, और उसे लगा कि यदि उसने बैठक की किसी चीज़ की ओर हाथ बढ़ाया तो वह झपट पड़ेगा, इसीलिए वह बैठ गया। चाय आई तो उसने केवल एक प्याली चाय पी ली, और कहा—मैं रास्ते में अपने एक मित्र के यहा गया था, वही खूब चाय पी आया हू। धन्यवाद ?

कहकर वह आधी प्याली चाय पीकर उठ खड़ा हुआ। कुछ समय में नहीं आया। लखनऊ जाने का कोई अर्थ नहीं होता था। वहा कौन अपना बैठा था। जो कोई जान-पहचान का मिलेगा, वह यही कहेगा—अच्छा हुआ, तुम छूट आए। तुम अमुक टुकड़ी का नेतृत्व ले लो।—दूसरे शब्दों में जेल चले जाओ। आज नहीं तो कल। कल नहीं तो परसो।

वह वहा से उठा और उसने सोचा कैवस्टन ने ठीक कहा, पर मैं किसीका ठेका थोड़े ही ले रखा है। जो जैसा करेगा, वह वैसा भरेगा। मेरे वर्षों के मित्र गुप्तजी बिस्तरा और सूटकेस का लोभ नहीं सम्भाल पाए, मुझपर विपत्ति आई, तो मेरा माल हड़पकर बैठ गए। अब भी वह अपने उस प्रिय खेस को कल्पना नेत्रों से देख रहा था, जो गुप्तजी के घर पर बिछा हुआ था और जिसे श्रीमती गुप्त ने बात की बात में दरवाजा बन्द करके बदल दिया।

वह सीधे टीकाराम के यहा पहुँचा।

टीकाराम ने आशा के साथ पूछा—कोई खबर है ?

राघवेन्द्र ने रखाई के साथ कहा—खबर कुछ नहीं, पर कुछ ऐसा सुराग मिला है कि अनवरगज के रामशरण गुप्त के घर पर क्रान्तिकारी ठहरते हैं। शायद शिशु वही पर रहता है। बैठक में सोता है। पत्नी को भी प्रता नहीं होता। इतना तो मैं खुद भी जानता हूँ कि रामशरण बाबू बहुत पुराने क्रान्तिकारी हैं।

टीकाराम ने सारी सूचना लिख ली और पूछा—क्या आज रात को शिशु वहाँ होंगे ?

—मैं नहीं जानता, आगे आपका काम है। आप करिए। मैंने आपको रास्ते पर डाल दिया।

टीकाराम ने यह समझ लिया कि पहले दिन के लिए इतनी खबर ठीक है, वह अभी नोट ही ले रहा था कि राघवेन्द्र फिर से बोला—मैं अब शिशु के घर जा रहा हूँ। कहीं आपके गण लोग मुझे फिर धोखे में गिरफ्तार न कर ले।

टीकाराम ने सात्वना देते हुए कहा—आप निश्चित रहे। यदि धोखे से पकड़े भी गए, तो आप मेरे ही पास आएंगे। अब क्रान्तिकारियों की तफ़्तीश का मामला सम्पूर्ण रूप से मेरे हाथ में केन्द्रित हो गया है। मैं आपकी सफलता चाहता हूँ।

थोड़ी ही देर में खाना आदि खाकर राघवेन्द्र शिशु के घर के पास उसी तमोली की दुकान पर पहुँचा और वहाँ पान बनवाने लगा। सड़क पर के पेड़ की आड़ में वही चेहरा दीख गया, जो गिरफ्तारी के दिन दीखा था। फिर वह चेहरा अन्धकार में विलुप्त हो गया। दिल धक् से हुआ। उसने कहा—किमाम है क्या ?

फिर वह विधिपूर्वक पान खाने में जुट गया। तम्बाकू दुगुनी मात्रा में रखवा लिया और किमाम की कई सीके ली। पान खाकर कुछ दिल ठीक हुआ। वह फिर धीरे-धीरे शिशु के घर की तरफ चला। कभी यह उसीका घर हुआ करता था। एकध दिन के लिए नहीं, वर्षों तक, जब तक कि शिशु जेल में रहा।

रात अचैरी थी।

उसने जाकर धीरे से दरवाज़ा धकेला, तो वह भेड़ा हुआ ही था, खुल गया। फौरन उधर से कोई आहट हुई। राघवेन्द्र समझ गया कि वसुधा कहीं से देख रही है। शायद शिशु यदा-कदा आता होगा, तभी दरवाज़ा बन्द नहीं, भेड़ा हुआ था। वह परिचित रास्ता पकड़कर वसुधा के कमरे में गया। वसुधा ने उसे देख लिया, पर ऐसे बन गई जैसे देखा ही नहीं। राघवेन्द्र समझ नहीं पाया कि किस प्रकार का व्यवहार किया जाए। क्या वह अजनबी के रूप में बातें करे या भूतपूर्व प्रेमिक के

रूप में या देवर के रूप में—जैसा कि वह उस युग में करता था, जब शिशु उसे क्रांतिकारी बनाने की चेष्टा कर रहा था और समझ रहा था कि पुरन्दर क्रांतिकारी बन चुका है।

वसुधा की दृष्टि में किसी प्रकार का स्वागत नहीं था। सितार दीवार पर टंगा था। उसपर बूल जमी हुई थी। तो क्या इसने सितार बजाना छोड़ दिया? कहीं पर तडाक से एक नस टूट गई, यद्यपि वह कोई सगीतप्रेमी नहीं था। उसने पुकारा—वसुधा!

उधर से कोई आवाज नहीं आई। केवल चेहरे पर परेशानी का एक पट्ट दिखाई पड़ा। राघवेन्द्र ने पुकारा—वसुधा!

अब की बार वसुधा ने मुह बिचका लिया, और हवा को ऐसे सूघने लगी, जैसे कोई अजीब गन्ध आ रही हो, पर वह कुछ बोली नहीं। तब राघवेन्द्र ने कहा—मैं आठेक महीने पहले ही यहाँ आ जाता, पर गिरफ्तार हो गया, इस धोखे में कि मैं शिशु हूँ। पुलिस वालों को यह समझाते आठ महीने लग गए कि मैं पुरन्दर हूँ।

वसुधा हवा को तेजी के साथ सूघ रही थी। सूघना समाप्त करके मुह बिचकाकर बोली—जब सब लोग गिरफ्तार हो रहे हैं, तब तुम कैसे छूट आए?

राघवेन्द्र निष्प्रभ होकर बोला—यदि मैं अपने नाम से गिरफ्तार होता, तो हर्गिज न छूटता। पर मैं तो दूसरे व्यक्ति के धोखे में गिरफ्तार हुआ। यही कहो कि आठ महीने लग गए इस झगड़े में, नहीं तो साधारण समय होता तो घंटे-भर में छूट जाना चाहिए था।

वसुधा ने शायद कुछ भी नहीं सुना। वह अजीब तरह से हवा को सूघ रही थी। एकाएक उठती हुई बोली—मालूम होता है कि कहीं कोई चूहा या छछूंदर मरा है। बड़ी बदबू आ रही है।—कहकर वह सूघती हुई कमरे की प्रदक्षिणा करने लगी। उसका सूघना केवल नथुनों तक सीमित क्रिया नहीं था, बल्कि सारा शरीर बुरी तरह आन्दोलित हो रहा था। लग रहा था कि उसे सचमुच बड़ा कष्ट हो रहा है उस दुर्गन्ध से, जिसका वह जिक्र कर रही है। पर पुरन्दर को कोई गन्ध नहीं लग रही थी। उसने चारों तरफ दो-चार बार सूघा, पर उसे तो कोई गन्ध नहीं मालूम हुई।

कमरे में घुसते ही चमेली की पतली बू आई थी, जो शायद वसुधा के बालों का नया तेल है। वसुधा हमेशा बदल-बदलकर तेल लगाया करती थी। इसपर

कितनी ही बार बातचीत पहले हो चुकी है। उसका कहना था—एक तेल लगाने से उसकी बू खो जाती है। अवश्य दूसरे के लिए ट्रेडमार्क हो जाता है, पर अपने को आनन्द नहीं मिलता, इसलिए मैं बदल-बदलकर तेल लगाती हूँ।

सूघने पर वही भीनी खुशबू मिल रही थी। चूहा या छछूंदर का कोई सवाल ही नहीं था। अपनी भी नाक बहुत तेज है। पर वसुधा अपने अन्वेषण में लगी हुई थी। वह इस समय एक कोने की सारी चीजों को खखोकर देख रही थी। पर वहाँ कुछ नहीं मिला। वह निराश होकर और शायद अपनी भूल समझकर लौट आई, और अपने बिस्तरे पर बैठ गई। पर पुरन्दर उर्फ राघवेन्द्र अभी तक खड़ा था। बैठने के लिए एक कुर्सी थी, सो उसपर धूल से सना तबले का जोड़ा रखा हुआ था। राघवेन्द्र बोला—मुझे तो कोई बदबू नहीं आ रही है। घुसने पर चमेली की बू आई थी।

वसुधा ने उसकी बातों पर ध्यान नहीं दिया और उसे बैठने के लिए भी नहीं कहा, पर पुरन्दर इतने से ही खुश था कि उसे भगाया तो नहीं गया। शायद महीनो से शिशु फरार है, आ नहीं पाता, इसलिए देवीजी का पारा कुछ उतरा हुआ है। वसुधा बोली—तुम किस धोखे में पकड़े गए थे ?

पुरन्दर को लगा कि अब बर्फ गल रही है और जल्दी ही पहाड़ से जीवन-दायिनी शीतल धारा बहने लगेगी। पुलकित होकर बोला—जब लड़ाई छिड़ी और मुझे मालूम हुआ कि शिशु फरार हो चुके हैं तब मैंने कहा कि अब मेरी बारी है। मैं आकर नुक्कड़वाले तमोली के यहाँ पान लगवा रहा था कि पुलिस वालों ने मुझे शिशु समझकर गिरफ्तार कर लिया। मैंने बहुतेरा समझाया, पर वे माने नहीं। आठ महीने की रस्साकशी के बाद मैं छूट पाया।

वसुधा फिर उठ खड़ी हुई और धौकनी की तरह सूघती हुई उसी कोने में गई, और हर चीज को फिर से उठा-उठाकर देखने लगी। उसने अपने कार्य को सुविधाजनक रूप से करने के लिए पास ही से तख्ते से कटा हुआ एक डंडा-सा उठा लिया और उससे खोद-खोदकर चीजे देखने लगी। पर वह वहाँ असफल रही।

तब वह दूसरे कोने में गई। बराबर उसकी सासे धौकनी की तरह चल रही थी। पुरन्दर खड़ा-खड़ा सोच रहा था कि इसका दिमाग तो कहीं खराब नहीं है कि जहाँ कोई बदबू नहीं है, वहाँ उसे बदबू मालूम हो रही है। वसुधा लकड़ी के उस टुकड़े से खोद-खोदकर चीजों को देख रही थी, पर लगा कि वह असफल रही।

हु खी होकर वह फिर बिस्तरे पर लौटी और लकड़ी के उस टुकड़े को उसने पलग के पाव से टिका दिया ।

पुरन्दर यही सोच रहा था कि अब साधारण भद्रता से काम नहीं चलेगा । कुछ साहस से काम लेना पड़ेगा, और यहा असेशियन कुत्ते का भी डर नहीं था, पूर्ण स्वतन्त्रता थी । वह यही सोचने लगा कि पहला कदम तो यह होना चाहिए कि चलकर खाट पर बैठा जाए और फिर बातें की जाए । अफसोस है कि वह बाहरवाला दरवाजा बन्द नहीं कर आया, नहीं तो वह बिल्कुल निश्चिन्त हो जाता । फिर भी अब हिम्मत तो करनी ही है । और किसी उपाय से काम नहीं बन सकता था ।

प्रश्न था, पहला कदम उठाने का । पर वह पहला कदम उठा नहीं पा रहा था, क्योंकि इस बीच वसुधा फिर खड़ी हो गई थी और वह नथुनों को फैलाकर जोर से धौंकनी की तरह सूघ रही थी । पुरन्दर ने कहा—कहीं ऐसा तो नहीं कि बिस्तरे में ही ऐसा कुछ है जिससे बदबू का भ्रम हो रहा है । क्या मैं मदद करूँ ?

वसुधा ने कोई उत्तर नहीं दिया । और वह उस लकड़ी के डण्डानुमा टुकड़े को उठाकर अन्त में जिस कोने की तरफ गई थी, उस कोने की तरफ चली गई और वहा सूघना खतम कर बोली—यहा तो कुछ भी नहीं है ।

पुरन्दर ने सोचा कि अब साहस करने का मौका आ गया है । वह बोला—मैं खोजता हूँ ।—और वह जाकर बिस्तरा उलटने-पलटने लगा । वसुधा ने एक बार उसे देखा, पर वह अपने अन्वेषण में व्यस्त रही, और उस लकड़ी से सब चीजों को हटा-हटाकर देखने लगी । कमरा कोई बड़ा नहीं था, इसलिए पुरन्दर और वसुधा में कोई अधिक फासला नहीं था । पुरन्दर सूघ-साधकर फिर से बिस्तरा ठीक करते हुए बोला—यहा तो कोई बदबू नहीं मालूम होती, पता नहीं क्यों तुम्हें बदबू मालूम दे रही है । कितनी देर से बदबू मालूम हो रही है ?

वसुधा को जैसे एकाएक कोई बात सूझ गई, वह बोली—पहले तो बदबू नहीं मालूम हो रही थी । तुम्हारे आने के वक्त से ही बदबू मालूम हो रही है ।—कहकर वह आगे बढ़ी । साथ-साथ बराबर सूघती रही । पुरन्दर बिस्तरा ठीक करके उसके पैताने जमकर बैठ गया था । अब यह कहा जाएगी ? आएगी तो यही बैठेगी । फिर तो कोई बात ही नहीं है । पर वह इस बुरी तरह सूघ क्यों रही थी ? सूघती जाती थी, और रुकती जाती थी, जैसे कोई आविष्कार कर चुकी हो । इसका

दिमाग सही तो है न ? बहुत अजीब ढंग से सूघ रही है, और अब तो बिलकुल सामने आकर सूघ रही है। बोली—बिस्तरे से ही बू आ रही है। मैं तो व्यर्थ में परेशान हुई। बदबू तो बिस्तरे में थी। कोई छछूंदर मरकर सड़ गया है। चूहे की बदबू हगिज इननी खराब नहीं हो सकती। बहुत ही बुरी बदबू है। आते निकली आ रही है।

बिस्तरे में बदबू है, सुनकर पुरन्दर खड़ा हो गया था, तब वसुधा ने एक-एक चीज करके पूरा बिस्तरा उलट डाला, पर कहीं कुछ नहीं मिला। फिर भी उसके रंग ढंग से मालूम हो रहा था कि बदबू उसे लग रही है, और बुरी तरह लग रही है। उसने जब देखा कि न चूहा है न छछूंदर, तो उसने बिस्तरा ठीक कर लिया, पर बदबू उसे आ रही थी। बिस्तरा ठीक करते वह उस जगह आ गई थी, जहाँ पुरन्दर खड़ा था।

पुरन्दर ने सोचा कि अब वह निर्णयात्मक घड़ी आ गई है, जब उसे साहस से काम लेना चाहिए। वह हाथ बढ़ाकर वसुधा को अपने आर्लिगन में बाधने को तैयार हो गया। इतने में वसुधा को क्या हुआ, साप से एकाएक डसे जाने पर जिस तरह मनुष्य चौक पड़ता है, उस तरह से वह चौक पड़ी और वह पुरन्दर के पास आकर, करीब-करीब उससे नाक लगाकर बोली—अरे, बदबू तो तुमसे आ रही है। नापाक, गन्दे, कुत्ते कहीं के, अब तक मैं जो बदबू पा रही थी, वह तुम्हींसे आ रही थी, और यह बदबू न चूहे की है न छछूंदर की, यह पुलिसवालों की बदबू है।—कहकर उसने वह डडा उठा लिया और एकाएक, इससे पूर्व कि पुरन्दर सम्भल पाए, उसपर कई डडे झाड़ दिए। बोली—नापाक, कुत्ते, गंदे आदमी, तुम देशभक्तों को पकड़ाने के लिए छूटे हो। तुम्हारे बदन से जो बू निकल रही है, वही यह बता रही है कि तुम गन्दे, नापाक कुत्ते, सूअर हो। मैं इसे खूब पहचानती हूँ।

पुरन्दर को पहले तो आश्चर्य हुआ, इतना आश्चर्य कि वह जडीभूत होकर दो-चार डडे खा गया, पर जब समझ पाया कि क्या हो रहा है, तब भागने का रास्ता नहीं था, इसलिए दो-चार-छ डडे और खा गया। फिर वह बेतहाशा भागा और कमरे के बाहर पहुँच गया। उसे स्वप्न में भी यह शका नहीं थी कि इस प्रकार होगा। वह वहाँ कुछ देर रुका, पर जब सुना कि अब भी वसुधा पहने की तरह नापाक, गन्दे, कुत्ते, सूअर आदि कह रही है, तो वह निराश होकर रात्रि के अंधकार में निकल पड़ा। वह केवल सहजात बुद्धि द्वारा परिचालित होकर भाग रहा था।

असल में उसे कुछ सुझाई नहीं पड़ रहा था कि क्या से क्या हो गया।

वह जब सुपरिचित तमोली की दुकान के सामने पहुँचा, तो उसे ऐसा लगा कि वसुधा ने आवाज के साथ दरवाज़ा बन्द कर लिया, और अब खिलखिलाकर हसने की आवाज़ आ रही थी। शायद बदबू वाली सारी बात ही बनावटी, पहले से सोची हुई और सठतापूर्ण थी। अब वसुधा भी देशभक्तों का नाम लेकर बात करने लगी, यह बहुत अजीब बात थी।

पान खाने की इच्छा हो रही थी, पर उसे लग रहा था कि उसपर डण्डो का कोई चिह्न होगा। अगले तमोली के यहाँ पान खाना ही ठीक रहेगा, और वही बैठकर चिन्तन भी किया जाएगा। पर वह न तो तमोली की अगली दुकान पर पहुँचा, न उससे अगली। वह मूलगज पहुँचकर ही रुका। जेब में काफी रुपये थे, जिनमें वे रुपये भी थे जो गुलदान बेचने से मिले थे। वे जेल में उसके नाम पर जमा थे, और मिल गए थे।

वह पद्मा के कोठे पर पहुँचा। कम से कम यह एक स्थान था, जहाँ से कोई उसे निकाल नहीं सकता था, जहाँ कोई यह बताने वाला नहीं था कि तुम्हारे बदन से बदबू आ रही है, या तुम देशभक्त नहीं हो। रात-भर के लिए तो जगह मिल गई, आगे देखा जाएगा। खैरियत है कि पद्मा ने उसका स्वागत किया।

पर पद्मा के स्वागत करने पर भी उसका मन प्रफुल्लित नहीं हो सका। टीका-राम से वादा करके छूटा था कि शिशु को गिरफ्तार कराऊँगा, डा० कैवर्टन के साथ चाय पी तो खयाल आया कि वह उस प्रकार के वादे से बधा हुआ नहीं है। वसुधा के यहाँ गया तो वहाँ मार खाई, और देशद्रोही करार दिया गया। पद्मा के साथ बैठकर उसने यही तय किया कि शिशु को ज़रूर पकड़ाऊँगा, पर कैसे? उसने चिन्ताओं को भुलाने के लिए पद्मा को घसीटते हुए कहा—इधर आओ।

२९

फ्रास का पतन इतनी जल्दी और इस प्रकार होगा, इसकी किसीको शका नहीं थी, यद्यपि यह सभी समझते थे कि अन्ततोगत्वा हिटलर के सामने फ्रास ठहर नहीं सकेगा। इस घटना से भारत के राजनैतिक वृत्तों में बहुत खलबली मच गई थी। भारत में ऐसे लोगों की काफी संख्या थी, और वह दिन-ब-दिन बढ़ती जा रही

थी जो यह समझते थे कि हिटलर एक प्रकार के कल्कि का अवतार-सा है, कल्कि का अवतार नहीं तो उसी प्रकार का कोई ईश्वर द्वारा भेजा हुआ महापुरुष है जो, सारे देशों को विशेषकर ब्रिटिश और फ्रेंच साम्राज्यवाद के जगन्नाथी रथ के पहियों के नीचे पिसनेवाले राष्ट्रों का उद्धारक है।

अभी तक कांग्रेस ने कोई स्पष्ट बात नहीं कही थी, यद्यपि रामगढ़ कांग्रेस हो चुकी थी, इस कारण जहाँ देखो, वहाँ केवल तर्क ही तर्क हो रहा था। बाल की खाल निकाली जा रही थी। यह स्वाभाविक भी था, क्योंकि जब कुछ काम नहीं था, तो लोग क्या करते? कांग्रेसी वृत्ति में ब्रिटेन का प्रशंसक लगभग कोई भी नहीं था। उनके पक्ष में थोड़ा-बहुत यदि कोई बोलता था, तो बूढ़े कांग्रेसी नेता आनन्द-कुमार थे।

जब मई में आस्टेन चेम्बरलेन को ब्रिटेन का प्रधानमन्त्रित्व छोड़ना पड़ा और उनकी जगह पर चर्चिल प्रधानमन्त्री बने, तो उन्होंने कहा था कि अब देख लेना, कुछ न कुछ बदलेगा, पर उसके बाद ही फ्रांस का पतन हुआ, इस कारण राजेन्द्र आदि जो लोग ब्रिटेन के विरुद्ध बहुत कड़वे हो चुके थे, उनकी बन आई और उन लोगों ने व्यग्य के साथ यही कहा कि फ्रांस का पतन अब हुआ है, दो-चार दिन में ही ब्रिटेन का भी पतन होगा। यदि यूरोपीय महादेश और ब्रिटेन के बीच में समुद्र की वह पतली-सी पट्टी न होती, तो ब्रिटेन अब तक समाप्त हो चुका होता।

आनन्दकुमार कुछ कह नहीं सके, क्योंकि घटनाएँ इस तेजी से घटित हो रही थी कि सारी भविष्यवाणियाँ और हिसाब एक तरफ रह जाते थे, और घटनाओं का प्रवाह उफनता हुआ दूसरी ही तरफ निकल जाता था। आस्टेन चेम्बरलेन से ब्रिटेन के लोग खुश नहीं थे, पर उनका पतन जिस तरह हुआ, और जिस प्रकार चर्चिल उनकी गद्दी पर बैठाए गए, वह एक अजीब घटना थी। विरोधी दल ने केवल युद्ध सम्बन्धी परिस्थिति पर एक वाद-विवाद की माँग की थी, जो एक बहुत साधारण बात थी। ऐसा हमेशा हुआ करता है। एक के बाद एक वक्ता सरकार पर हमला करते रहे, और उनके हमलों में इतना कड़वापन और तीव्रता आ गई कि सुननेवाले दग रह गए। लोगों का कहना यह था कि हिटलर से पहले ही हमें ट्रोंडहाइम पर हमला करके उसे अपने अधिकार में ले लेना चाहिए था, पर सरकार ने ऐसा नहीं किया।

विरोधी पक्ष तो गालियाँ दे ही रहे थे, उनके साथ-साथ सरकारी पक्ष के लोग

भारत स्वतन्त्र हो जाएगा, पर कुछ लोग यह भी कह रहे थे कि तब बची-खुची ब्रिटिश फौज भारत में आ जाएगी और भारत ही ब्रिटिश सरकार का प्रधान केन्द्र होगा, जहाँ से वह लड़ाई करेगी, जैसा कि पोलैण्ड आदि कई देशों की सरकारों अपने देश के बाहर किसी न किसी स्थान से लड़ाई यदि कर नहीं रही थी, तो कम से कम हिटलर के विरुद्ध जहाँ तक बन पड़े षड्यन्त्र कर रही थी। ऐसे समय में भारत को क्या करना चाहिए, प्रश्न यह था। और इसीपर हर समय तुमुल तर्क-वितर्क जारी था।

क्रान्तिकारी क्या चाहते थे, यह तो उनमें से जो सबसे नरम तथा खुला अश्व था, उसके द्वारा परिचालित रामगढ़ के समझौता-विरोधी सम्मेलन में प्रकट हो चुका था। पर कांग्रेसी भी बहुत परेशान थे। स्वयं आनन्दकुमार भी अब कुछ स्पष्ट नहीं देख पा रहे थे, और यदि देख पा रहे थे, तो वे उसे कहकर फिज़ूल में सबसे भगडा मोल लेना नहीं चाहते थे। गांधीजी हर घटना पर एक-न-एक वक्तव्य देते जा रहे थे। उन्हीं वक्तव्यों पर विशेष रूप से भगडा हो रहा था। फ्रांस के पतन पर गांधी जी ने यह कहा था—‘मैं समझता हूँ कि अनिवार्य के प्रति सर झुकाकर तथा अर्थहीन पारस्परिक हत्याकांडों में भाग लेने से इन्कार करके फ्रेंच राजनीतिज्ञों ने बहुत भारी साहस का परिचय दिया है।

इस वक्तव्य पर बहुत ही भगडा मच गया था, और व्याप्त होने लगे थे कि यह कह डाला—इतिहास इसके लिए गांधीजी को कभी क्षमा नहीं करेगा। एक तो वे अपने देश में सत्याग्रह भी नहीं छेड़ रहे हैं और व्यर्थ की मीन-मेख और बाल की खाल निकाल रहे हैं, और दूसरे उन्होंने फ्रांस के भ्रष्टाचारी राजनीतिज्ञों का समर्थन किया, जो अन्तिम फ्रांसीसी तथा अन्तिम बन्दूक तक लड़ने का नारा देने के बजाय दुश्मन के सामने घुटना टेककर बैठ गए। जब दुश्मन तोपों और हवाई जहाजों से लैस होकर मातृभूमि को पराधीन बनाने, उसे लूटने और पैरों तले रौंदने के लिए तैयार हो, तो उस समय घुटना टेक देना, यह तो किसी भी नीति के अन्दर नहीं आता, पर गांधीजी ने तो हृदय कर दी।

आनन्दकुमार स्वयं सारी बातें नहीं समझ पा रहे थे, और यही हालत केवल उनकी नहीं, बल्कि हजारों कांग्रेसियों की हुई थी, जो यह समझने में असमर्थ थे कि हिटलर ऐसे हूस और विवेकहीन शत्रु के मुकाबले में घुटना टेक नीति किस तरह सफल हो सकती है। उन्होंने, जैसा कि वे हमेशा कहा करते थे, कहा—बड़ों की

बहुत-सी बातें समझ में नहीं आती, बाद को ही समझ में आती है।

पर इससे श्यामा की क्रोधाग्नि शान्त नहीं हुई। उसने अखबार निकालकर गांधीजी का वह लेख दिखलाया, जिसमें उन्होंने लिखा था—स्वतन्त्रता का लक्ष्य ही हास्यास्पद हो जाएगा, यदि उन सबका पूर्ण नाश हो जाए, जो स्वतन्त्रता का उपभोग करनेवाले हैं। तब तो यह उच्चाकाक्षा की अगौरवमय परितृप्ति-मात्र हो जाती है। फ्रांसीसी सैनिक का साहस सुपरिचित है, पर सारा ससार जाने कि फ्रेंच राजनीतिज्ञों ने शान्ति की चाह में किस प्रकार अधिकतर साहस प्रदर्शित किया।—मैंने यह मान लिया है कि फ्रांसीसी राजनीतिज्ञों ने इस कदम को बिलकुल ही सम्मानजनक रूप में उठाया है। मैं आशा करता हूँ, हर हिटलर किसी प्रकार की असम्मानजनक शर्त नहीं लावेगा, बल्कि यह दिखाएगा, कि यद्यपि वे बेरहम होकर लड़ना जानते हैं, पर वे बेरहम शान्ति की शर्त नहीं लगाते।

आनन्दकुमार कुछ कह नहीं पाए थे कि श्यामा ने उसी लेख में वह हिस्सा पढ़कर सुनाना शुरू किया, और बोली—गांधीजी ने इसी लेख में लिखा है—पोलो, नार्वेजियनो, फ्रांसीसियो और अंग्रेजों ने यदि हिटलर से यह कहा होता कि 'तुम्हें नाश के लिए यह सब वैज्ञानिक तैयारी करने की जरूरत नहीं है, हम हिंसा का सामना अहिंसा से करने को तैयार हैं, इसलिए तुम हमारी अहिंसक सेना को टैंको, लडाकू जहाजों और बमबाजों के बिना ही नष्ट कर सकोगे, तो और ही माजरा होता'।

कहकर श्यामा ने करीब-करीब उस पत्र को फेककर मारा और कहा—जो शत्रु तोप तलवार की इस्पाती भाषा के अतिरिक्त कोई दूसरी भाषा नहीं समझता, उसके सामने अहिंसा की फुलझडिया खिलाना उसी तरह है, जैसे कोई साप या भेड़िये का हृदय अहिंसा से परिवर्तित करना चाहे।

आनन्दकुमार को स्वयं सन्देह था कि भले ही एक पराधीन और निरस्त्र देश में अहिंसा जनयुद्ध का एक महान अस्त्र हो, पर हिटलर ऐसे शत्रु के विरुद्ध, जो यहूदी ऐसी पूरी जाति को ही तलवार के घाट या गैस-कक्ष में ढकेलने के लिए तैयार है, अहिंसा कोई अच्छा अस्त्र नहीं हो सकता, बल्कि उसकी आड़ में कायरता ही पनप सकती है। पर अपने सन्देहों का कण्ठरोध करते हुए वे बोले—पोलैंड ने तो पूरी लड़ाई की, पर क्या हुआ। श्रेष्ठतर सैनिक शक्ति के सामने उसे पराजित होना पड़ा। इसलिए प्रश्न हिंसा या अहिंसा का नहीं है।

श्यामा लडाकू आवाज में बोली—चाचाजी, इतिहास रह जाता है, पराजित होने में कोई बुराई नहीं है। कई बार पराजय बहुत गौरवपूर्ण हो सकती है, और यदि एक-एक ईंट के लिए शत्रु से लोहा लिया गया है और उसे अपने तथा शत्रु के रक्त से सींचा गया है, तो भविष्य की पीढ़ियों के लिए वह हार एक आलोकगृह की तरह हो सकती है। *

श्यामा जोश में न जाने और क्या-क्या कह गई। उसने फ्रांस के घुटनाटेक राजनीतिज्ञों को चोर, बदमाश, भ्रष्टाचारी, जितनी भी गालियाँ उसके मुँह में आईं, सब दे दी और अन्त में बोली—गांधीजी के प्रति इतिहास घृणा की दृष्टि से देखेगा, कि उन्होंने उन बेईमानों की सराहना की, जिन्होंने अपने प्राण बचाने के लिए अपने देश को हिटलरी साम्राज्य के अन्तर्गत कर दिया। इस सम्बन्ध में गांधी जी के मत की जो सबसे अच्छी व्याख्या की जा सकती है, वह यह है कि गांधीजी अन्तर्राष्ट्रीय राजनीति समझ नहीं पाए, इस कारण वे गलती कर गए।

उसने फिर जोश में वह लेख ले लिया और उसमें से अन्तिम भाग पढ़कर सुनाया, जिसमें गांधी जी ने लिखा था—“मैंने इन पक्तियों को यूरोपीय शक्तियों के लिए लिखा है, पर वे हमारे अपने लिए है। यदि मेरे तर्कों का कुछ असर हुआ है तो क्या वह समय नहीं आया कि हम सबल की अहिंसा में अटूट आस्था व्यक्त करें, और यह कहे कि हम शस्त्रों के जोर से अपनी स्वतन्त्रता की रक्षा नहीं करना चाहते, बल्कि हम अहिंसा की शक्ति से उसकी रक्षा करेंगे। मैं यूरोपीय परिस्थिति के कारण आत्यन्तिक साहसिकता से मर गया हूँ। मैं बर्तानिया और हारी हुई जातियों को अहिंसा से अधिक कुछ दे नहीं सकता। मुझे न तो हिटलर के कृत्यों से कोई जोश आता है, और न उन लोगों के कृत्यों से, जो उनसे लड़े, या उनसे लड़ नहीं पाए। हिटलर की विजय और दूसरों की पराजय के बीच कोई विशेष फर्क नहीं है। मेरे मन में कतई सन्देह नहीं है कि यदि किसी तरह एक पैबन्दयुक्त अहिंसक सेना खड़ी कर दी जाए, तो उससे भी हिटलर के पालों की हवा निकल जाएगी। मुझे उनके न तो हवाई जहाज चाहिए, न टैंक। उसे हमारे घरों को नष्ट करने की जरूरत नहीं है। हमारी अहिंसक सेना उनका स्वागत करेगी, और सम्भव है कि वे आने का साहस ही नहीं करेंगे। मैं जानता हूँ कि यह दिवास्वप्न हो सकता है।”

उद्धरण पढ़ने के बाद श्यामा ने जो व्याख्यान शुरू किया, उसका कोई अन्त ही होने में नहीं आता था। खाते-पीते, उठते बैठते जब भी समय मिलता, यह तर्क कई दिनों तक चलता रहा। श्यामा तो एक क्रान्तिकारी शहीद की पत्नी थी, और स्वयं क्रान्तिकारिणी रह चुकी थी। इस समय भी वह उन पुगने तथा नये क्रान्तिकारियों तथा साम्यवादियों के साथ षड्यंत्र में लगी हुई थी, जो शहरो-गावों की हर दीवार तथा रेल के डिब्बे पर क्रान्तिकारी नारे लिख रहे थे। केवल नारे लिख ही नहीं रहे थे, प्लास और जो भी अस्त्र हाथ लग रहा था, एकत्र कर रहे थे। पर इन क्रान्तिकारी उपादानों के 'अतिरिक्त बाकी कांग्रेसी भी यानी उनमें से वे जो पदों से चिपक कर रहना नहीं चाहते थे, गांधीजी के इन वक्ताव्यों से बहुत उत्तेजित थे।

कांग्रेस के जो लोग ब्रिटिश सरकार से समझौता चाहते थे, वे समझ रहे थे कि यदि हर हालत में अहिंसक ही बना रहना है, यानी युद्ध-प्रयास में भाग नहीं लेना है, तो फिर सरकार से किस प्रकार सधि हो सकती है। ब्रिटिश सरकार कांग्रेस से सधि केवल एक ही कारण से चाह सकती थी, वह यह कि युद्ध-प्रयास में कांग्रेस हाथ बटाए। यदि उसकी गुंजाइश नहीं रहती तो फिर ब्रिटिश सरकार की तरफ से सधि की कोई मांग नहीं रहती। इस प्रकार गांधीजी की आत्यन्तिक अहिंसा के विरुद्ध दोनों प्रकार के लोग हो गए थे—एक तो वे, जो चाहते थे कि कांग्रेस लड़ाई छेड़े, और उसे जनक्रान्ति में बदल दिया जाए; दूसरे वे, जो सरकार से समझौता चाहते थे, और सम्मानजनक समझौता चाहते थे, पर यह समझते थे कि ब्रिटिश सरकार समझौता केवल युद्ध-प्रयास में सहायता पाने के उद्देश्य से ही कर सकती थी।

आनन्दकुमार ने श्यामा को ये बातें स्पष्ट रूप से समझा दी और कहा— इसीलिए मैं कुछ स्पष्ट राय नहीं दे पा रहा हूँ। मैं तुम लोगों के तर्कों को भले ही न पसन्द करूँ, पर आगाह कर देता हूँ कि कई लोग किसी तरह पैबन्दबाजी करके एक सधि करने पर तुले हुए हैं, जिसमें नाम के लिए कुछ अधिकार भले ही मिल जाए, पर हमारे हाथ में कोई वास्तविक ताकत नहीं आएगी, यानी जो ताकत आएगी, वह केवल इसलिए आएगी कि हम ब्रिटिश ताकत को पुष्ट करें। हमारी यह ताकत दूसरे अर्थ में भी बनावटी होगी, क्योंकि यदि हिटलर से सधि हुई, तो उस सम्बन्ध में भी हमें कुछ कहने का अधिकार न होगा। दोनों धाराओं को अलग रखना

चाहिए। यह नहीं समझता चाहिए कि जो लोग पोलैण्ड, चेकोस्लोवाकिया, डेन-मार्क, नार्वे, फ्रांस और ब्रिटेन को अहिंसा का पाठ देने पर चिढ़ रहे हैं, उनका गांधी-विरोध और पद लोलुप, येन केन प्रकारेण सधि-लोलुप, कांग्रेसियों का अहिंसा-विरोध एक ही तत्त्व के बने हैं।

सारे देश में ये तत्त्व काम कर रहे थे और स्वातन्त्र्य योद्धाओं में भयकर बवण्डर-सा मचा हुआ था। उक्त दो विचारों के माननेवालों के अतिरिक्त वैसे लोगो की संख्या भी बराबर बढ़ती जा रही थी, जो यह समझते थे, पता नहीं कैसे, कि हिटलर वह महावीर है, जो भारत को पराधीनता की बेड़ियों से मुक्त करेगा। ऐसे विचार समझौतावादियों या कम पढ़े-लिखे लोगो में ही नहीं, ऐसे लोगो में फैले हुए थे जो अपने को क्रान्तिकारी मानते थे। उनमें भी एक बहुत बड़ी संख्या, यदि खुलेआम नहीं तो मन ही मन, हिटलर को उद्धारक के रूप में मान रही थी।

फिर भी केन्द्रीय तथ्य यह था कि क्रान्तिकारी भी कांग्रेस के नेतृत्व में आन्दोलन छिड़ने की प्रतीक्षा कर रहे थे, जैसे किसान बादलों की या फोटोग्राफर विशेष आस्मानी रोशनी की प्रतीक्षा करता है।

सारे देश में कांग्रेसी वृत्ति, यही नहीं, सब राजनैतिक वृत्ति में वाद-विवाद तेज़ी पर रहा। मानो इसी वाद-विवाद को कांग्रेस कार्यसमिति ने अपनी एक घोषणा में व्यक्त करते हुए यह साफ कह दिया कि वह राष्ट्रीय रक्षा के क्षेत्र में अहिंसा के सिद्धान्त को प्रसारित करने में असमर्थ थी। कार्यसमिति ने बड़ी चतुरता से इस मत को इन शब्दों में व्यक्त किया—यूरोप में चकरा देनेवाले सिलसिले में जिस तरह दुःखजनक घटनाएँ घटित हुई हैं, विशेषकर फ्रांस की जनता पर जो दुर्भाग्य का पहाड़ टूट पड़ा है, उससे प्रभावित होकर कार्यसमिति को यह अनुभव हुआ है, कि जो समस्याएँ दूर लग रही थी, वे अब पास आ गई हैं, और शायद जल्दी ही उनके समाधान की ज़रूरत पड़े। अब राष्ट्रीय आजादी की प्राप्ति की इस समस्या को इसकी रक्षा और बाहरी और भीतरी अव्यवस्था के विरुद्ध देश की रक्षा की दृष्टि से सोचना है।

इस वक्तव्य से उन लोगो को बहुत निराशा हुई, जो राजनैतिक गगन की ओर बड़ी आशा से टकटकी बाधकर देख रहे थे। अपनी खेती को बादलों के जीवनदायी जल से लहलहाने का मौका मिलने की बजाय तुषारपात हुआ, जिससे फसल को और भी हानि हुई। यह तो स्पष्ट शब्दों में ब्रिटेन को यह कहना था कि

तुम मुझे कुछ अधिकार दो, अत्यन्त मामूली ही सही, उसीसे रीझकर हम अहिंसा को तिलाजलि देकर लड़ाई में सहायता देगे ।

कम से कम श्यामा आदि ने यही व्याख्या की, तब आनन्दकुमार ने मुस्कराकर कहा—तुम लोग किसी भी तरह खुश नहीं हो सकते । जब कांग्रेस अहिंसा पर डटने की बात कहती थी, तब तुम लोग उससे खुश नहीं थे और अब जबकि कांग्रेस ने, किसी रूप में ही सही, अहिंसा को पूर्णतः नहीं तो अंशतः त्याग दिया है, तब भी तुम लोग खुश नहीं हो । तुम लोग तो खुश तभी हो सकते हो, जब कांग्रेस आन्दोलन छेड़ दे, और तुम लोगो को उसकी आड़ में मनमानी करने का मौका मिले ।

कहकर वे हसे, पर यह व्यंग्य की तिरछी-तीखी हसी नहीं थी । असल में वे भी समझ नहीं पा रहे थे कि किम-किस प्रकार क्या हो रहा है । वे अहिंसा के इतने कट्टर भक्त कभी नहीं रहे, कि जो लोग दूसरी तरह से देशसेवा कर रहे हैं उन्हें गुमराह या देशद्रोही समझे, पर इस अवसर पर गांधीजी की अहिंसा, किसी भी हालत में अहिंसा में एक विरल मर्यादा और दृष्ट तेज था, जो कार्य-समिति की घोषणा में नहीं था । यह घोषणा तो भिक्षापत्र का ही दूसरा रूप था, क्योंकि एक तरफ तो इस घोषणा में अहिंसा को त्यागने की इच्छा व्यक्त की गई थी, दूसरी तरफ उसी सास में यह कहा गया था कि भारतीय स्वतन्त्रता आन्दोलन अहिंसात्मक ढंग से ही चालू रहेगा ।

श्यामा इसपर ज्यादा बिगड़ी थी । उसका कहना यह था—कांग्रेस ब्रिटेन की विजय के लिए अस्त्र ग्रहण करने को तैयार है, बशर्ते कि १९३५ के ऐक्ट के इर्द-गिर्द उसे कुछ टुकड़े दिए जाएं, और बाद को स्वराज्य देने का वादा किया जाए, पर वह राष्ट्रीय आन्दोलन के क्षेत्र में क्रान्तिकारी तरीको को निषिद्ध रखना चाहती है । इसका क्या अर्थ हुआ ? यह न तो कोई सिद्धान्त हुआ, और न कोई रणनीति !

श्यामा ने और भी कहा—गांधीजी के साथ खुला विरोध भी नहीं किया गया, बल्कि यह कहा गया कि कांग्रेस उनसे जबर भी झरूरत होगी, परामर्श और पथ-प्रदर्शन लेती रहेगी । ऐसा कहने का मतलब भी साफ है, वह यह कि कार्य-समिति की घुटनाटेक घोषणा के बावजूद कार्यसमिति को यह शका होगी कि ब्रिटिश सरकार कुछ नहीं करेगी यानी हाथ तो क्या, उंगली भी नहीं बढ़ाएगी,

इसीलिए इसका रास्ता खुला रखा गया कि फिर से गांधीजी की लक्ष्मणरेखा के अन्दर लौटा जाए। इससे लगता है कि हिंसा-अहिंसा सम्बन्धी सारी बातें केवल शब्दाडम्बर हैं, उनमें कोई तत्त्व नहीं है। सारा ही मौकावाद है।

आनन्दकुमार फिर मुस्कराए और बोले—यदि मौकावाद है, तो इसमें बुराई क्या है? कम से कम तुम लोगो की नीति के अनुसार तो इसमें कोई बुराई नहीं होनी चाहिए। लड़ाई में कभी पीछे हटना पड़ता है, कभी आगे बढ़ना पड़ता है। ऐसा लड़ाई की आवश्यकताओं के अनुसार होता है। अभी-अभी फ्रांस में जो कुछ हुआ, उसीको लो, तो मालूम होगा कि किस प्रकार परिस्थिति के अनुसार रण-क्षेत्र से भाग निकलना भी वीरता का परिचायक हो सकता है। डनकर्क में ब्रिटिश फौज जिस तरह भागकर इंग्लैण्ड पहुँच गई, चोरी से सारा काम हुआ, उसकी जो रिपोर्ट ब्रिटिश पत्रों में आई है, उसमें हारकर भागने में कोई ग्लानि अभिव्यक्त नहीं है, बल्कि कुछ गौरव का ही लहजा है। ऐसा लगता है, जैसे कि बड़ा भारी काम कर लिया गया। यदि कांग्रेसी नेता परिस्थिति को देखकर कुछ परिवर्तन करते हैं, तो इसमें तुम लोगो को बुराई क्यों दिखाई पड़ती है? यह तो बुद्धिमानी की ही बात हुई कि उन्होंने यदि तुम्हारे शब्दों में भिक्षापात्र आगे कर दिया है, तो उसके साथ ही जादूगरोवाली एक अदृश्य रस्सी भी बंधी हुई है, जिससे मौका पड़ने पर भिक्षापात्र छूमन्तर हो सकता है। यदि अंग्रेजों ने कांग्रेस का प्रस्ताव स्वीकार नहीं किया, तो यह तो तुम लोग मानते ही होगे कि उन्हें निराश होकर बैठ नहीं जाना चाहिए, बल्कि कुछ करना चाहिए। इस रूप में यदि उन्होंने गांधीजी को धनुष की दूसरी रस्सी के रूप में सुरक्षित रखा है कि मौका पड़ने पर फिर उनके साथ हो जाया जाए, तो यह तो बिल्कुल स्वाभाविक है। कांग्रेस आत्महत्या नहीं कर रही है, वह तो केवल विरोधी के दिल को टटोल रही है कि वह कहा तक, क्या करने को तैयार है। तुम लोग जैसा समझ रहे हो, यह कोई मिली भगत नहीं है, कम से कम जहाँ तक मैं समझ पा रहा हूँ।

पर श्यामा आदि आनन्दकुमार से सहमत नहीं हो सके। उनका कहना था कि गांधीजी और कांग्रेस ने मिलकर यह सामयिक नाटक रचा है। यदि बिल्कुल रचा नहीं है, तो कम से कम उसे यह रूप मिल गया है। नहीं तो गांधीजी को बिल्कुल अकेला छोड़ देने, और साथ ही जब ज़रूरत होगी, तो उनके पथप्रदर्शन और नेतृत्व को ग्रहण करने का क्या अर्थ होता है। मिली भगत या नाटक रचना

विशेषकर दुश्मन के सामने, कोई बुरी बात नहीं है, पर यदि उसका उद्देश्य केवल पदलोलुपता है, या क्रान्ति का भय है, तो वह दूसरी बात है।

असली बात यह थी कि कांग्रेस के अन्दर के और बाहर के क्रान्तिकारी उपादान, साथ ही वह उपादान जो हिटलर में विश्वास रखता था, इस बात के लिए बावले हो रहे थे कि किसी तरह सग्नम छिड़ जाए तो एक बार खुल खेलने का मौका मिले। उन्हें कांग्रेस कार्यसमिति की घोषणा से बड़ी निराशा हुई थी। उन्हें डर यह था कि कहीं सरकार कांग्रेस का प्रस्ताव ग्रहण कर ले, तो ब्रिटिश साम्राज्यवाद के विरुद्ध संघर्ष अपने लोगो के विरुद्ध संघर्ष के रूप में न हो जाए।

२२

बूढ़ा अहारन इस बीच कई बार एलिस के पास आ चुका था, और उसकी मां श्रीमती टामस से भी मिल चुका था। वह हर बार आता था, और शराब की एक बोतल का सत्कार करके जाता था। एलिस को उसे शराब पिलाने में बड़ी तृप्ति का अनुभव होता था। पता नहीं किन स्नायुतन्तुओं की क्या क्रिया-प्रतिक्रिया हुई थी, विलियम के प्रति उसका जो प्रेम था, वह बहुत कुछ इस बूढ़े पर आरोपित हो गया था। बेचारा बड़ा दुःखी था। उसका एकमात्र पुत्र फासीघर में बन्द था। हिटलर की जेलों में यहूदियों का बन्द होना फासीघर में बन्द होने के समतुल्य ही था। वह दुःखी नहीं तो क्या होता! पर एलिस ने यह देखा कि अहारन का दुःख शायद उतना वैयक्तिक नहीं, जितना सामूहिक था। कैसर से रोगी बच सकता था, पर हिटलर के चंगुल से कोई यहूदी नहीं बच सकता था। यहूदियों को समाप्त करने के लिए कई तरह के कार्यक्रम सोचे जा रहे थे, पर सब कार्यक्रमों का उद्देश्य जाति के रूप में यहूदियों को ससार से मिटा देना ही था।

अहारन ने थोड़ी शराब पीने के बाद गरमाकर कहा—फ्रांस का पतन हो गया, इससे फ्रांसीसी जाति नहीं मिटी, न मिटेगी, पर हिटलर को जहा भी फ्रांसीसी या अन्य यहूदी मिलेंगे, वह उनको मटियामेट करता जाएगा। यहूदियों को किस तरह बरबाद किया जाए यह सोचने में बड़े से बड़े जर्मन दिमाग लगे हुए हैं। सुना है एस० डी० के प्रधान हाइड्रिख ने यह कहा है कि पहले यहूदियों को पकड़-

कर उनकी जान के बदले उनसे धन मागा जाए। इसके बाद उन्हें देश के बाहर भेजा जाए। पहले देश से मतलब केवल जर्मनी था, पर अब हिटलर का यह देश बढ़ता ही जा रहा है। पता नहीं इसका अन्त क्या होगा।

कहकर बूढ़े ने दीवार पर टगे हुए मानचित्र की ओर देखा, यद्यपि उतनी दूर से मानचित्र के ब्योरे दिखाई तो क्या पडते होंगे, पर फ्रांस तो दिखाई दे रहा था। पता नहीं बूढ़ा क्या सोच रहा था? शायद सोच रहा हो कि फ्रांस के बाद किसकी बारी है। मानचित्र को सरसरी दृष्टि से देखने पर मन्देह यही होता था कि अब ब्रिटेन की बारी है, क्योंकि इटली तो हिटलर का अपना ही था, और स्पेन अपना नहीं तो अपने लोगो का था।

अहारन ने एक घूट पीते हुए कहा—वह वित्तशास्त्री शास्त्र है न, उसका कहना है कि धीरे-धीरे यहूदियों के सारे वित्तीय साधनो को चूस लो, फिर वे तो खुद ही समाप्त हो जाएंगे। कुछ लोग कहते हैं कि यहूदियों को मदागास्कर टापू में भेज दिया जाए। कुछ कहते हैं कि फिलिस्तीन में भेजा जाए। पर अरबो को खुश रखने के लिए उत्सुक ब्रिटिश राजनीतिज्ञो का यह कहना है कि ऐसा नहीं होने दिया जाएगा। हिटलर की जीत हो रही है, यह अच्छी बात नहीं है।—कहकर अहारन ने फिर एक बार मानचित्र की ओर देखा, और वह पीने लगा।

थोड़ी देर पीने के बाद वह उठकर चला गया। एलिस ने देखा कि हमेशा की तरह वह सारी शराब नहीं पीकर गया है। यह स्पष्ट था कि फ्रांस के पतन के बाद से बूढ़ा बहुत उत्तेजित था। यो कहना चाहिए कि अवसन्न हो गया था। अब उसमें जीवन जैसे बिलकुल भाटे पर था। शायद उसके बेटे को गोली मार दी गई हो। कोई खबर नहीं मिली थी। स्काटलेण्ड यार्ड को भी कुछ पता नहीं था। उस जरिये से ही कुछ पता मिला था। ऐसी अवस्था में बूढ़े का पस्त हो जाना कोई आश्चर्य की बात नहीं थी।

अब युद्ध धीरे-धीरे भयकर रूप धारण करने लगा था। हिटलर की वह आशा शायद समाप्त हो गई थी कि किसी तरह सन्धि हो सकती है। अब तो युद्ध का स्पष्ट उद्देश्य किसी प्रकार से पूर्ण विजय प्राप्त करना था। मुख्य विरोधियो में से फ्रांस तो खत्म हो चुका था, इस कारण अब ब्रिटेन की ही बारी थी। अहारन का इस समय इस प्रकार शराब तक छोड़कर चल देना ममम्भ में आता था। लडका शायद मौत के घाट उतार दिया जा चुका था, अब अपने लोगो की बारी थी। बूढ़े

के रंग-ढंग से मालूम होता था कि वह अपने जीवन या मृत्यु के सम्बन्ध में उतना चिन्तित नहीं था, जितना कि वह इस बात से चिन्तित था कि सारी यहूदी जाति का नाश हो रहा है। पहले अहारन जब आया था, तो उसने जो विचार व्यक्त किए थे, उनसे पता लगता था कि वह पहले अग्रेज है, फिर यहूदी। पर अब हिटलर के कृत्यों से वह अग्रेज कम, और यहूदी अधिक हो चुका था। जो बात उसने फ्रांस के सम्बन्ध में कही थी, वही वह इंग्लैंड के बारे में भी सोच रहा था, इसमें सन्देह नहीं। यदि हिटलर ने ब्रिटेन पर अधिकार कर लिया, तो हजार, दो हजार अग्रेज भले ही मारे जाएं, पर अग्रेज जाति बरकरार रहेगी, इसके विपरीत हर यहूदी से पहले तो यह कहा जाएगा कि वह बाह्य पर एक पट्टी बाधे, जिसपर हज़रत दाऊद का सितारा दिखाया जाए। यही पोलैण्ड में हुआ था, यही शायद फ्रांस में हो रहा होगा, और अब ब्रिटेन में यही होगा। फिर इसके बाद बहाने करके यहूदियों को गिरफ्तार किया जाएगा, फिर बहाने के बिना ही गिरफ्तारियां होगी और यहूदियों को समाप्त कर दिया जाएगा। इसलिए बूढ़े का गम केवल बेटे की मृत्यु का या अपनी मृत्यु का गम नहीं था।

एलिस ने बोतल तो हटा ली, पर आधे भरे हुए गिलास को उसी तरह मेज पर रहने दिया। उसे हिलाना किसी धार्मिक वस्तु को अपवित्र करने की तरह अक्षम्य प्रतीत हुआ। यह आवां भरा हुआ गिलास किसी हद तक मानव-जाति की परिस्थिति का प्रतीक था, क्योंकि वह गिलास अपनी तरल आखों से उस मानचित्र को घूर रहा था, जो दीवार पर सिकुड़ा हुआ टंगा था।

एलिस एकाग्रचित्त होकर उस गिलास की ओर देख रही थी। अभी तक बूढ़े के कपड़ों की या शरीर की बू शराब की बू के साथ मिलकर हिलोरें ले रही थी। सचमुच स्थिति बड़ी गम्भीर थी। जब विलियम स्पेन में लड़ने के लिए गया था, तब ससार की स्थिति और थी। उस रणयात्रा में कुछ रोमांस था, पर अब जो हो रहा था, वह निरा कसाईपन था। यद्यपि गहराई से सोचा जाए तो स्पेन में जो कुछ हो रहा था, वह आरम्भ था और यह उसका ही आगे का रूप था। एलिस ध्यान से उस गिलास की ओर देख रही थी, और इस प्रकार बहुत-सी बातें सोचती जा रही थी। उसकी गोद में एक पत्रिका खली हुई पड़ी थी। वह भी जैसे गिलास और मानचित्र के साथ सारी परिस्थिति के चिन्तन में खो गई थी। इतने में मा ने भीतर से कुछ कहा। एलिस दौड़ी हुई भीतर गई, तो मा बोली—वह आदमी

गया ?

—गया ।

—उस लडके का कुछ पता लगा ?

—कुछ नहीं । कोई खबर ही नहीं है ।

मा गम्भीर हो गई । बोली—सुना करती थी कि त्याग से कुछ न कुछ सिद्ध होता है, पर उस युवक की मृत्यु से क्या लाभ होगा ?

एलिस ने घड़ी की तरफ देखा, तो दवा का समय हो रहा था, इसलिए उसने मा को दवा दी । दवा का कुछ ऐसा असर था कि वह खाने के साथ ही नींद ला देती थी ।

मा की आँखें धीरे-धीरे मुदने लगी, पर वे प्रनिरोध कर रही थी । बोली—ब्रिटेन पर हिटलर का कब्जा नहीं हो सकता । अहारन से कहो कि चिंता न करे ।

शब्द अत्यन्त साधारण थे, पर एलिस पर उनका इतना असर हुआ कि उसके रोगटे खड़े हो गए और उसकी आँखों में करीब-करीब आसू आ गए । जब उसने मा की तरफ देखा, तो मा निश्चिन्त होकर सो रही थी । दिवाकर का पत्र आया था । उसे वह दुबारा पढ़ने जा रही थी कि अहारन आ गया था । यद्यपि उसमें कोई खास बात नहीं थी, पर एलिस को इसलिए अच्छा लगा था कि भारत से ताज़ी हवा का यह जो भोका आया था, उसमें एक बड़ा भारी आश्वासन यह था कि यदि किसी कारण से ब्रिटेन का पतन हुआ, तो भारत से, कनाडा से, न्यूजीलैण्ड से, आस्ट्रेलिया से, कहीं से भी, या शायद सभी जगह से लड़ाई जारी रखना सम्भव होगा ।

यह बहुत बड़ी आशा थी । जब हार पर हार हो रही है तो लड़ाई जारी रख पाने की आशा बहुत बड़ी आशा थी ।

दिवाकर ने यही बात लिखी थी, पर अपने ढंग से । उसने लिखा था—हमारे देश के गरमपथी यह समझते हैं कि देश उनके साथ है, पर देश उनके साथ नहीं है, हमारे साथ है । इसका प्रमाण यह है लाखों आदमी भर्ती होने के लिए तैयार हैं । कांग्रेस के नेता समझते हैं कि पूँजीपति उनके साथ हैं, पर यह भी भ्रम है । भारतीय पूँजीपति यदि सौ रुपया छिपकर कांग्रेस को दे रहा है, तो वह १०,००० युद्धकोष में दे रहा है । सब पूँजीपति यही कर रहे हैं । पूँजीपतियों के इस फरेबपूर्ण आचरण से हमें आश्चर्य नहीं है, क्योंकि हमने ही

कांग्रेस को सिर पर चढ़ा रखा है। हमने ही कई साल तक कांग्रेस मन्त्रिमण्डल चलने दिए, और अब भी यदा-कदा वाइसराय साहब गांधीजी से मिलते हैं। वे तो दयाद्र होकर शराफत के कारण मिलते हैं या इसलिए मिलते हैं कि थोड़े-से लोग जो गुमराह है, उन्हें राह पर लगा दिया जाए, पर कांग्रेसी इसका फायदा उठाकर यह अफवाह उड़ाते हैं कि सरकार उनके मामले घुटने टेकने को है, जिसका और कुछ तो नहीं, मूल-ग्रनपढ जनता पर यह असर होता है कि कांग्रेस कुछ है, जबकि वह है कुछ भी नहीं।

—मेरे देखते-देखते क्रान्तिकारी आन्दोलन का दीवाला पिट गया। अब भारत में उस दल का सम्पूर्ण रूप से उन्मूलन हो चुका है। ऐसा हमारी दृढ़ता के कारण हुआ है, न कि किसी और कारण से, जैसा कि क्रान्तिकारी बताते हैं।

—युद्ध मे जो पराजय हुई है, उसे हम लोग कोई महत्व नहीं देते, सिवा इसके कि यहाँ के गरमपथियो मे उसका बुरा अर्थ निकालने का प्रयास किया जाता है, पर जो सकटकालीन कानून इस समय लागू है, उनकी बदौलत हम ऐसी प्रवृत्तियो से लोहा ले सकते हैं। हमे चिन्ता है तो तुम्हारी माताजी की, क्योंकि जो हालत होती जा रही है, उसमे उन्ही ऐसे लोगो को हानि पहुच सकती है। मुझे यह जान-कर बहुत प्रसन्नता हुई कि लडाई छिड़ने के पहले उनके स्वास्थ्य के सम्बन्ध मे जो आशकाए की जाती थी, वे गलत निकली। हम अपने साधियो को, विशेषकर भारत की स्त्रियो को इसका उदाहरण देकर बतलाया करते हैं कि यहाँ की स्त्रियो को भी इसी प्रकार वीर बनना चाहिए।

—कुछ भी हो, मेरा वह प्रस्ताव अब भी कायम है। तुम लोग किसी भी समय आ सकती हो, चाहे हम लोगो का व्यक्तिगत सम्बन्ध केवल मित्रता का ही रहे, इससे कुछ आता-जाता नहीं। तुम अपनी मा को लेकर यहाँ चली आओ। ऐसा भी कर सकती हो कि मा को यहाँ छोड जाओ, और कोई कार्य चुन लो। भारत मे भी बहुत-से कार्य ऐसे हैं, जिनसे युद्ध-प्रयास को सहायता पहुचाई जा सकती है। कार्य तो सर्वत्र फैला हुआ है, जहाँ भी चाहो, कार्य किया जा सकता है। मैं और क्या लिखूँ, इतना ही लिख देना यथेष्ट होगा कि मेरे घर के लोग मेरी शादी के लिए बहुत व्यस्त हो रहे हैं, पिता उतने नहीं, जितनी कि मा, पर मैंने स्पष्ट कह दिया कि अभी इसका कोई प्रश्न नहीं उठता। तुम्हारी मा को मेरी शुभेच्छाएँ, तथा तुमको अभिवादन भेज रहा हूँ।

दिवाकर के पत्र में कोई हृदय को स्पर्श करनेवाली बात नहीं थी। यह जैसे एक बहुत दूर से आया हुआ अज्ञात भाषा का सन्देश लग रहा था। इसमें सन्देश नहीं कि दिवाकर ब्रिटिश साम्राज्य का भक्त था, पर उसकी भक्ति पता नहीं क्यों उस कोटि की नहीं थी, जिसमें मर्यादा हो। अवश्य गार्डन को ब्रिटिश साम्राज्य का भक्त नहीं कहा जा सकता, क्योंकि वह तो स्पेन के शिशु प्रजातन्त्र को गला घोटकर मारनेवाले हिटलर और मुसोलिनी का विरोध करने के नाते इस युद्ध में शरीर हुआ है अर्थात् स्काटलैंड यार्ड का शौकिया गुप्तचर बना है।

एलिस ने मन ही मन दिवाकर और गार्डन को तराजू पर रखकर तोला तो दिवाकर बहुत ही हलका लगा। वह तो केवल कैरियरिस्ट यानी नौकरी आदि में तरक्की चाहनेवाला लग रहा है, जबकि गार्डन उस श्रेणी का था, जिसमें ईसा से लेकर विलियम तक, क्या कहना चाहिए—ससार को पलटनेवाले, उसमें हवा का एक ताजा झोका लानेवाले, अपने खून से ससार की ससृति की मूलधारा में गरमी लानेवाले आते हैं। उसने पत्र के सम्बन्ध में मा से कुछ नहीं कहा, यद्यपि मा दिवाकर और भारत की बात सुनना पसन्द करती थी। इधर मा का भारत-प्रेम कुछ बढ़ गया था। यह प्रेम शायद बाद के मोर्चे के रूप में था या पता नहीं क्या रहस्य था। पर मा ने यह स्पष्ट कर दिया था कि मुझे भारत में मरना नहीं है, मैं इसी देश की मिट्टी में सोना चाहती हूँ। अतएव दिवाकर के प्रस्ताव का कोई अर्थ नहीं होता था। रहा यह कि उसने जो लिखा है कि मैं शादी नहीं कर रहा हूँ, इससे उसके मन में कुछ खुशी नहीं हो रही थी। लगता था कि वह नस ही मर गई थी जो दिवाकर का प्रेम-निवेदन सुनकर थिरकने, लरझरने, पसीजने लगती थी। दिवाकर की भाषा ही क्यों उसका सारा पत्र अब कितना बुझा हुआ लगता था कि जिसकी रोशनी में अपना चेहरा तो क्या, उसका चेहरा भी दिखाई नहीं देता था।

मा एकदम सो गई थी। डाक्टर यदि कह देता कि अब यह ये ठीक है, कोई खतरा नहीं है, तो वह भी उन असख्य युवतियों में शामिल हो सकती थी, जो इस समय किसी न किसी रूप में युद्ध में भाग ले रही थी। पर डाक्टर कहता था कि अन्त किसी भी समय आ सकता है। शरीर बहुत कमजोर है, और जिजीविषा तो बहुत ही कमजोर है।

अजीब गत्यवरोध था। वह फिर भी बाहर के कमरे में जाकर प्रतीक्षा करने

के लिए उद्यत हुई। किसकी प्रतीक्षा? काहे की प्रतीक्षा? मा के जाने की प्रतीक्षा? अहारन ऐसे किसीके एकाएक आने की प्रतीक्षा? जिससे जीवन सरस नहीं तो सहनीय हो जाए। अब लन्दन पर बार-बार बम-वर्षा हो चुकी थी। यहा इस घर पर नहीं हुई, यह केवल आकस्मिक बात थी।

वह उठकर बाहर के कमरे में गई, तो देखा कि एक दाढ़ीवाला युवक बैठा हुआ है और वह अहारन की छोड़ी हुई शराब चुस्किया ले-लेकर पी रहा है। उसे बड़ा आश्चर्य हुआ, क्योंकि युवक सम्पूर्ण रूप से अपरिचित था। पर उसे देखते ही वह युवक उठ खड़ा हो गया और डाढ़ी के बादलों के अन्दर से मुस्कराकर बोला—तुम मुझे पहचान नहीं पा रही होगी। मैं गार्डन हू, विलियम का मित्र। कब से निकलकर आया हू।

एलिस के मन में पहली प्रतिक्रिया यह हुई कि वह आगाह कर दे कि शराब जूठी है, पर कुछ सोचकर वह उस सम्बन्ध में कुछ बोली नहीं। इतना ही बोली—अहारन अभी यहा बैठे हुए थे। उनके लडके कोहेन का क्या हुआ?

गार्डन ने एक घूट में सारी शराब पीकर कहा—माफ करो, मैंने तुम्हारी शराब पी ली। बहुत प्यास लगी थी, और इन दिनों जैसी-जैसी हालत से गुजरा हू, उससे अब अपना-पराया, जूठन आदि का कोई विचार नहीं रहा। केवल अपने को किसी तरह जीवित रखना ही एकमात्र लक्ष्य रहा।

एलिस अब गार्डन को ध्यान से देख रही थी। उसे विशेषकर वह बात याद आ रही थी कि शरीर के ही कारण गार्डन यहूदी प्रमाणित हो गया था। वह सोचते-सोचते कुछ भ्रम गई और उसने जल्दी से शराब की एक बोतल लाकर उसके सामने रख दी। बोली—बेदर्द होकर पीओ। पता नहीं कब बम-वर्षा हो और बोतलें नष्ट हो जाएं। हा, कोहेन का क्या हुआ? क्या वह नहीं रहा?

गार्डन ने चुस्की लेकर कहा—होना क्या था। जैसे गलत तरीके से यहूदी समझे जाने के कारण मैं पकड़ा गया था, उसी प्रकार यहूदी होने के कारण मेरी मुक्ति भी हुई।

एलिस को बहुत आश्चर्य हुआ, पर गार्डन सामने बैठा हुआ था, इसलिए अविश्वास करने की कोई बात नहीं थी। बोली—यह कैसे हुआ?

गार्डन ने थोड़ी शराब और पीकर कहा—मैं यहा पहले स्काटलैण्ड यार्ड गया, और फिर यहा आया हू। कुछ खाने को भी लाओ, फिर सारी बातें बताऊंगा।

—कहकर उसने एक बड़ा-सा घूट पिया ।

एलिस दौड़कर गई, और उसने गेटी के टुकड़े और आलू के कतले उसके सामने रख दिए, थोड़े मक्खन के साथ । गार्डेन उनपर टूटते हुए भूख की पहली ज्वाला शान्त करते हुए बोला—जर्मनो ने जब फ्रांस पर हमला किया तो हम लोग जहाँ कँद थे, वहाँ से फौज की सख्या घटा दी गई । इस कारण ऐसा मौका लग गया कि एक यहूदी ही हम लोगो का रक्षक रह गया । उसके सम्बन्ध मे किसीको पता नहीं था कि वह यहूदी है । जर्मन यहूदी तो कुछ न-कुछ पहचान मे आ जाते हैं पर डेन यहूदी साधारण जनता से इस प्रकार घुले-मिले है कि उनका पता ही नहीं लगता । सैकड़ो डेन यहूदियो को वहाँ के ईसाइयो ने अपने घरों मे छिपाकर रखा था । हिटलर के विरुद्ध डेन जनता के विरोध का यह भी एक प्रकार था । उसी यहूदी ने हम लोगो को छोड़ दिया और फिर वह स्वयं भी गायब हो गया । वह शायद 'मोस्साद आलिया बेत' का सदस्य था । कोहेन भी हम लोगो के साथ छूट गया, पर बाहर निकलते ही हम लोगो ने एक-दूसरे से विदाई ले ली, और अपना-अपना रास्ता पकड़ा । मैं चाहता था कि जल्दी से जल्दी भागू, क्योंकि शरीर द्वारा मेरे साथ विश्वासघात के कारण अब मुझे अपने ऊपर विश्वास नहीं रह गया था । मुझे अपने भाषा-ज्ञान पर इतना विश्वास था कि मैं अपने को जर्मन करके चला सकता था, पर अपने शरीर का क्या करता ! उसकी गवाही तो निर्णयात्मक थी । मैंने यहाँ लौटकर स्काटलैण्ड यार्ड मे यह बात बताई, तो वे बहुत हसे । उनकी बातचीत से मालूम हुआ कि वे चाहते है कि मैं इसका फायदा उठाकर 'मोस्साद आलिया बेत' और अन्य ऐसी यहूदी संस्थाओ के विरुद्ध गुप्तचर बनूँ, जो चुपके से यहूदियो को फिलिस्तीन मे ले जाकर बसा रही है ।

कहकर गार्डेन सहसा रुक गया, क्योंकि एलिस पहले तो इसी कमरे मे कुछ खाने-पीने की अपेक्षाकृत अच्छी चीजे खोजती रही, पर जब वे नहीं मिली, तो इंगित करके कि चुप रहो, अभी मैं आती हूँ, भीतर चली गई, और लगभग फौरन ही रोटी के कुछ और टुकड़े, मास का एक छोटा-सा टुकड़ा और प्याज-टमाटर ले आई । उन्हें जैसे-नैसे रखते हुए कहानी-लोभी नन्ही-सी लडकी की तरह बोली—तुमने स्काटलैण्ड यार्ड का अनुरोध मान लिया ?

गार्डेन एक बड़ा-सा लुकमा काटते हुए और जल्दी से निगलते हुए बोला—नहीं, मैंने यह कार्य स्वीकार नहीं किया । मैंने कहा, मैं जिस उद्देश्य से गुप्तचर

विभाग में शरीर कुट्टा था, वह बहुत ही भिन्न था। मैं यहूदियों के साथ बन्दी रह चुका हूँ। मैंने सर्वत्र उनकी दुर्दशा देखी। डेनमार्क के लोग यहूदियों के प्रति बड़ी सहानुभूति रखते थे। पर पोलैण्ड तथा जर्मनी में स्थानीय अधिवासी भी, जो शायद पुस्तो से पड़ोसी के रूप में रहते आए थे, मौका पड़ने पर उनसे कत्तना काट गए। जर्मनी की तो दान ही नहीं, बाकी हॉलैण्ड, बेल्जियम, पोलैण्ड आदि जो देश हैं उनमें भी सर्वत्र उनपर जो विपत्ति आई, वह उन्हींकी रही।

एलिस को यहूदियों से विशेष सहानुभूति नहीं थी, फिर भी उसे गार्डन का निर्णय ठीक लगा। उसने कहा—तुम खा लो, फिर मैं सुनूंगी।

गार्डन थोड़ी देर तक आज्ञाकारी शिशु की तरह किसी तरफ न देखते हुए खाता रहा। फिर बोला—कहते हैं कि जैसे बैक में रुपया हो सकता है, उस तरह नींद भी जमा हो सकती है। मेरा खयाल है कि उसी तरह भूख भी जमा हो सकती है। मैं जो हफ्तों की भूख अब मिटा रहा हूँ।—कहकर उसने एक घूट शराब पीकर कहा—बन्दी दशा से मुक्त होकर भी मैं निश्चिन्त नहीं हो सका, क्योंकि मन में यह जो भय समा गया था कि गिरफ्तार होते ही यहूदी प्रमाणित हो जाऊंगा, इससे मेरे स्नायु और रगपट्टे कमजोर पड़ गए थे। मरने के लिए तैयार होने से ही हर प्रकार की मृत्यु समान रूप से स्वागत योग्य नहीं हो जाती, यह मैंने अनुभव किया। और कुछ भी हो, मैं यहूदी-रूप में मरने के लिए तैयार नहीं था। मैं भागने की सोचने लगा।

एलिस ने प्रतिवाद करते हुए कहा—यहूदी कहकर मारा जाना किस प्रकार अन्य रूपों में मारे जाने से शहीदत्व की दृष्टि से कम मूल्य रखता है, यह मेरी समझ में नहीं आया। हिटलर के विरुद्ध लड़ाई का वह भी एक अंग है, यह आज न माना जाए, बाद में माना जाएगा।

गार्डन बोला—माफ करना, मिस, मैं तुमसे सहमत नहीं हो सकता। शायद गहराई से सोच तो तुम्हारे मत पर पहुंच जाऊँ, पर हमारी स्थिति बड़ी अद्भुत रही। जब तक बन्दी रहा, तब तक साथी यहूदी यह समझते रहे कि मैं डर के मारे अपना यहूदित्व अस्वीकार कर रहा हूँ। उनकी दृष्टि में मेरा यहूदित्व सुनिश्चित था और मैं केवल मारे जाने के डर से उन व्यवहारों से, जैसे कि सामूहिक यहूदी ढंग की प्रार्थना आदि से बचता था, ताकि अधिकारियों के सामने मेरा यहूदित्व प्रमाणित न हो।

—क्या कोहेन भी तुमको यहूदी समझता था ?

—मैं कह नहीं सकता, पर अग्रेज होने के नाते वह मुझसे सहानुभूति रखता था, और शायद उसीके कारण मैं छूट सका, नहीं तो दूसरे लोग तो मुझे काली भेड़ समझकर शायद ही छोड़ते। कुछ भी हो, मुझे बड़ा दुःख है कि मैं अब यूरोप नहीं जा सकूँगा और किसी प्रकार का हितकर कार्य नहीं कर सकूँगा।

एलिस फौरन ही बोली—तुम्हारा यह सोचना व्यर्थ है क्योंकि अब यही जोखिम उठाने के उतने ही मौके आएंगे, जितने कि वहाँ, जर्मनी के अन्दर आ सकते थे। स्पेन में जो लड़ाई चालू हुई, अब वह ब्रिटेन की भूमि पर, या तब कहा जाए ता इंग्लिश चैनल की लहरों पर लड़ी जाएगी।—कहकर उसने मुस्कराते हुए कहा—पर बायरन से लेकर विलियम तक, सबको विदेशी भूमि पर जाकर लड़ने का एक शौक-सा रहा है, वह यहाँ रहकर लड़ने से पूरा नहीं हो सकेगा। कुछ लोग कर्तव्य को तभी करणीय और वरणीय मानते हैं, जब वह रोमास का घूँघट पहनकर सामने आए, पर इससे वास्तविकता नहीं बदलती। अपने-अपने देश में लड़ने के लिए कम लक्ष्य थोड़े ही हैं।

गार्डन अब खा-पी चुका था, बोला—लगता है कि इंग्लैण्ड में भी विचारों का रेजिमेंटेशन काफी हद तक हो चुका है, क्योंकि यही बात स्काटलैण्ड यार्ड के उस अधिकारी ने कही, और यही बात तुम कह रही हो। युद्ध में यह शायद अनिवार्य है। रेजिमेंटेशन की वे ही लोग हूँ उड़ा सकते हैं, जिनपर कभी सकट नहीं आया। तुम्हारी सूचना के लिए मैं बताऊँ कि मैंने होम गार्ड्स में अपना नाम लिखा दिया है, और मुझे ड्यूटी भी दे दी गई है। पर इससे यह न समझो कि मेरा मन शान्त है, या मैं बिना कारण रोमास के अगिया बैताल को पछियाता फिर रहा हूँ। होम-गार्ड्स तो सभी बन सकते हैं, मैं चाहता था कि मेरे भाषा-ज्ञान का कुछ अन्य उपयोग होता। जोखिम से तो मैं डरता नहीं हूँ, पर मेरे शरीर ने मुझे बड़ा धोखा दिया। *

एलिस ने फिर से गार्डन को सिर से पैर तक देखा। फिर शरमाकर सिर नीचा कर लिया। बोली—मैं भी कुछ करना चाहती हूँ। मा तो कहती है कि मैं कुछ कर लूँ, पर मन नहीं मानता। कैसे क्या करूँ, यह समझ में नहीं आता।

गार्डन सारा दिन वहीं रहा और उसने धीरे-धीरे वह सारी कहानी बताई, जिसे वह भागने में भुगत चुका था। बन्दी दशा से छूटने के बाद वह जर्मनी पहुँचा क्योंकि डेनमार्क में रहना खतरे से खाली नहीं था। यद्यपि डेनमार्क के निवासी

हिटलर के अधीन हो गए थे, पर हर डेन के हृदय में जर्मन-विद्वेष भडक रहा था, इसलिए यत्र-तत्र, इक्का-दुक्का जर्मन-वध का कार्यक्रम जारी था। यह उस हालत में, जबकि हिटलरशाही में जर्मन मारना बहुत भारी अपराध था। एक जर्मन की मृत्यु के बदले दस डेनो का मारा जाना बिल्कुल साधारण बात थी। कहीं-कहीं बदला इससे भी भयंकर रूप में लिया जाता था, इसलिए पराजित देश के लोगो ने यह तकनीक निकाली थी कि जर्मन मारकर उसकी लाश गायब कर दी जाती। गार्डन पर यह विपत्ति आ सकती थी क्योंकि वह भाषा से जर्मन लगता था। उसे मारना और भी सरल इसलिए था, कि वह स्वयं छिपता फिर रहा था। इसीलिए पहला मौका मिलते ही वह डेनमार्क से जर्मनी के अन्दर दाखिल हो गया।

वहाँ से वह रात को अन्धकार की आड़ में आगे बढ़ता रहा। ज़रा भी पत्ता खटकता, तो वह फौरन दुबक जाता। खाने के लिए जो भी चीज़ हाथ के पास मिलती, उसे वह खा जाता। दाढ़ी बढ़ी हुई थी, कपड़े फट चुके थे, इसलिए जब यदि कोई देख लेता, तो ऐसा व्यवहार करता मानो वह कोई पागल हो। देख लिए जाने पर भागने की चेष्टा न करके वह उस व्यक्ति या उन व्यक्तियों की तरफ बढ़ जाता था, और उनसे गिड़गिड़ाकर भीख मागने लगता था।

जब डच सेना ने हथियार डाल दिए, तब एक मौका अपने को बचाने का और बढ़ गया, क्योंकि मौका पड़ता तो अपने को डच बता देते। डच भाषा भी कुछ आती थी। इसके बाद तो एक के बाद एक बेल्जियम के शहरों का पतन होने लगा, तब तो अपना फ्रेच-ज्ञान भी काम आया, और गार्डन अपने को मौका पड़ने पर बेल्जियम का रहनेवाला बताने लगा।

सुनते-सुनते एलिस को बड़ा आश्चर्य हो रहा था। यो तो वह अखबार में जर्मन सेना की जययात्रा-सम्बन्धी सारी बातें पढ़ चुकी थी, और बी० बी० सी० से भी सुन चुकी थी, पर एक प्रत्यक्षदर्शी के मुह से सारा ब्योरा सुनना बहुत ही अद्भुत लग रहा था। उसने पूछा—जर्मन स्त्रियों का क्या हाल रहा ?

—जर्मन स्त्रियाँ सम्पूर्ण रूप से पुरुषों के साथ थी। एक ऐसा मौका आया, जब भीख मागते हुए मैंने वह दृश्य देखा, जिसे मैं कभी भुला नहीं सकता। यह रूर की बात है। वहाँ से आक्रमणकारी सेना फ्रांस की ओर जा रही थी। जर्मन स्त्रियाँ पुलों तथा सड़कों पर कतार बाधकर इन सैनिकों को विदाई दे रही थी और उनका जयकारा लगा रही थी। मैं भी उसमें शरीक हो गया। मुझे तो ऐसा लगा कि सब

स्त्रिया दिग्विजय के लिए गए हुए इन सैनिकों का इस प्रकार से अभिनन्दन कर रही थी मानो वे कह रही हों कि तुम लोग लौटकर आओ, तो हमारे साथ सोना। स्त्रिया भी उसी हृद तक दोषी है जिस हृद तक जर्मन पुरुष। रहा यह कि उन्हें एक शक्तिशाली प्रचार-विभाग द्वारा पागल बना दिया गया है, यह दूसरी बात है। मैंने सेना के साथ जनता के सहयोग का एक और दृश्य देखा, जो बहुत अद्भुत था। मैं इसी तरह भीख मागता-खाता हुआ, और पागल बना हुआ हनोवर के पूर्व में एक जगह पहुँचा, जहाँ एक हैण्डले पेज ब्रिटिश हवाई जहाज गिरा पड़ा था। इसे हवाई जहाज गिराने की बन्दूक से गिरा लिया गया था। पाच में से चार चालक, जो पैराशूट से उतरे थे, पकड़ लिए गए थे, और एक की खोज जारी थी। मुझे कहा गया कि तुम भी खोजो। खैरियत यह है कि मुझे उन लोगों ने पाचवा व्यक्ति नहीं समझा, पागल ही समझा। मेरी जर्मन ने मेरी रक्षा की। कोई विदेशी इतनी सुन्दर और नृतिहीन जर्मन बोल सकता है, यह किसीको विश्वास होता, तो मैं फौरन पकड़ लिया जाता। मैं पागल बना हुआ उस गिरे हुए हवाई जहाज के पास गया, तो देखा कि जर्मन हवाई सेना के मिस्त्री उस हवाई जहाज के वे हिस्से निकालने में लगे हुए थे, जो ठीक थे, या मरम्मत किए जा सकते थे। यहाँ मैंने देखा कि जर्मन किसान तथा उनकी स्त्रिया उन मिस्त्रियों के साथ पूरा सहयोग कर रही हैं, और जिस भी चीज की उन्हें जरूरत होती है, पहुँचा रही है। इसके अलावा यह भी देखा कि किस प्रकार किसान सब तरह से नात्सी सेना को सहायता पहुँचा रहे थे। खेतों में सिलाई की पुरानी मशीनें, हल, सगण्ड आदि इस प्रकार से बैठाए हुए थे कि ऊपर को तोप की नालियाँ-सी दिखाई पड़ रही थी, ताकि हवाई जहाज से वे मशीनगन मालूम हों। यह एक-दो मील नहीं, बल्कि सैकड़ों मील तक था। ऐसा करना केवल सैनिकों के बस का नहीं था। जनता के पूर्ण सहयोग से ही यह काम हो सकता था।

एलिस ने यह पृच्छा—एक बात समझ में नहीं आती कि जर्मन सेना इतना जल्दी बेल्जियम और फ्रांस कैसे पार कर गई !

गार्डन ने कहा—इसका कारण यह था कि हिटलर ने हवाई सेना का पूर्ण उपयोग किया और पैराशूट से पहले ही हवाबाजों को पुलों आदि के पास उतार दिया, ताकि उन्हें नष्ट करने का मौका न मिले। इस प्रकार उन्हें बना-बनाया रास्ता और पुल आदि मिल गए। इस सम्बन्ध में एक मजेदार बात यह सुनने में

आई कि हालैण्ड मे पुल आदि नष्ट नही किए गए, और न सड़के ही डाइनामाइट की गई, पर बेल्जियम मे बहुत-सी सड़के तोड़ डाली गई थी तथा कई पुल उड़ा दिए गए थे।

थोड़ा दम लेकर गार्डन ने बताया—मैं ज्यो-ज्यो जर्मनो द्वारा विजित इलाके के अन्दर से आने लगा, त्यो-त्यो मेरा आना और आसान हो गया, क्योंकि मैं तो खैर बना हुआ पागल था, पर अब सैकड़ो व्यक्ति ऐसे मिलने लगे, जो सचमुच पागल नहीं तो, अर्थ-पागल हो चुके थे। जर्मनो के आगमन की बात सुनकर लोग घर-गाव छोड़कर जहा भी जगह मिली, छिप जाते थे, पर जब जर्मन हमला हो चुकता तो वे अपने गाव लौटते। अक्सर उन्हे अपने घरों के बदले मे खण्डहर और कोयले मिलते। घर का सारा सामान कोयला बन चुका होता था। ऐसे मे यदि वे पागल हो जाते तो कोई आश्चर्य की बात नहीं है। मुझे इन लोगो के चेहरे देखकर बड़ा दुःख होता था, पर अफसोस कि मैं कुछ कर नहीं सकता था। यह समझ मे नहीं आ रहा था कि इतनी बड़ी फौज कैसे इतनी जल्दी हार गई। क्या स्पेन मे जो कुछ हुआ, वही सारे ससार मे होगा ?

उसने प्रश्न किससे पूछा ? एलिस से ? अपने से ? अन्तरिक्ष से ? जब कही से कोई उत्तर नहीं आया, तो वह इसी तरह अपने स्मरण सुनाता रहा, जिसे सुनकर मन करुण-रस से गीला हो-हो जाता था।

एलिस जानना चाह रही थी कि इनमे से कौन ऐसी बात है, जिसका स्काटलैण्ड यार्ड उपयोग कर सकती है। यह तो समझ मे आया कि पैराशूट से उतरने-वाले शत्रु सैनिको से होशियार रहना चाहिए। किसानो और साधारण जनता का पूर्ण सहयोग लेना चाहिए, जिसकी ब्रिटेन मे कम से कम कोई कमी नहीं थी। पर गार्डन ने और क्या काम किया ? अवश्य वह जान बचाकर भाग आया, अपनी आखो से डेनमार्क, जर्मनी और फ्रांस की हालत देख आया। हो सकता है कि यह व्यक्ति की दृष्टि से बहुत बड़ी वीरता हो, पर यह वीरता केवल ऐडवेंचर या वैयक्तिक साहसिक कार्य-मात्र है, उससे देश को यानी स्काटलैण्ड यार्ड को क्या लाभ है ?

शायद गार्डन यह समझ गया, इसलिए उसने इधर-उधर की बातों के वर्णन के बाद बताया—मैं अब की बार कोई विशेष खबरें नहीं ला सका। असल मे जो खबरें मिलती भी गईं, वे इतनी जल्दी पुरानी पड़ती गईं कि अब उनका कोई अर्थ

नहीं है, सिवा इसके कि और साधनों से जो खबरे मिली हैं, मैं उनकी पुष्टि करूँ। एक नमूना बता रहा हूँ—महायुद्ध का प्रथम मसविदा सेनापति हाल्डेर के द्वारा प्रस्तुत किया गया था, पर वह १९१४ की आक्रमण-योजना से बहुत कुछ मिलता था। ऐसे समय में सेनापति फान मानस्टाइन ने एक दूसरा कार्यक्रम बनाया, जिसमें प्रधान हमला आर्देन के जरिये से होनेवाला था। इसके बाद 'यूज नदी पार करके हमला जारी रहकर समुद्र तक पहुँचनेवाला था। सबने देखा कि यह योजना बहुत अच्छी है, पर पुराने सेनापतियों ने यह पसन्द नहीं किया कि अपेक्षाकृत नया सैनिक अधिकारी मानस्टाइन अधिक प्रसिद्ध हो, पर वह शायद हिटलर तक पहुँच चुका था, और हिटलर ने उसकी योजना अपना ली थी। कुछ भी हो जब मानस्टाइन की योजना ही आक्रमण-योजना के रूप में मान ली गई, तो भी सेनापतियों ने ऐसा षड्यन्त्र किया कि मानस्टाइन को कोई बड़ी कमान नहीं दी गई। उसीकी योजना, और उसीको बड़ी कमान नहीं मिली। सेनापतियों के इस आपसी ईर्ष्या और विद्वेष का मित्रपक्ष के द्वारा बहुत अच्छा उपयोग किया जा सकता था, पर जिस गति से घटनाएँ घटित हो रही थी, उसमें नहीं। रिपोर्ट देते-देते रिपोर्ट बासी होकर उसमें कीड़े पड़ जाते थे।

गार्डन ने कुछ रुककर कहा—एक बात और लो, यदि पहले से ही विरोध तगड़ा होता, तो पता नहीं क्या होता। मुझे विश्वस्त सूत्र से मालूम हुआ कि सेनापति क्लाइस्ट के तोपखाने में हर बैटरी पर पचास राउण्डों से ज्यादा नहीं था। इसका कारण यह है कि सड़क पर बहुत भीड़ थी, और गोला-बारूद की गाड़ियाँ पीछे रह गई थी। इसके अलावा यह भी मालूम हुआ कि रास्ते में जो फ्रेंच पिल बाक्स या गढ़नुमा छोटी गुमटियाँ मिली, उनमें टैंकमार मशीनगने नहीं थी। नतीजा यह है कि जर्मन टैंक आसानी से अपना रास्ता बनाते धड़धड़ाते हुए चले आए।

इन बातों को बताते-बताते गार्डन ने देखा कि एलिस जमुहाई ले रही है, और वह समझ गया कि सैनिक सूचनाओं में एलिस को कोई विशेष दिलचस्पी नहीं है। स्पष्ट था कि वह जो कुछ सुन रही थी, उससे निराशा ही बढ़ती जा रही थी। थोड़ी देर सुनते-सुनते वह पूछ भी बैठी—तो क्या अन्त तक बेईमानों की ही जीत होगी? इटली ने भी लड़ाई छेड़ दी, शायद जापान भी लड़ाई में कूद पड़े।

गार्डन के मन में कुछ ऐसी शकाएँ ही किलोले कर रही थी, पर उसने सोच-

कर कहा—यदि शत्रुओं की सख्या बढ़ रही है, तो हमारी भी सख्या बढ़ेगी। रूज़-वेल्ट ने पहले हवाई जहाज बना-बनाकर मित्रपक्ष को देने की बात कही, और उसके बाद मानो मुसोलिनी का जवाब देते हुए उन्होंने कहा कि मित्रपक्ष की अधिक से अधिक सहायता दी जाएगी। मुझे विश्वास है कि अमेरिका भी लड़ाई में कूदने के लिए बाध्य होगा। मैं समझता हूँ कि इतिहास की पुनरावृत्ति होने जा रही है। जीत मित्रपक्ष की होगी, इसमें कोई सन्देह नहीं। पर क्या वह जीत राल्फ फाक्स, विलियम की भी होगी ? प्रश्न यह है।

अकस्मात् एलिस ने देखा, और साथ ही साथ गार्डन ने देखा, कि श्रीमती टामस कुछ आड लेकर खड़ी है। हाफ रही है। उनके बाल बिखरे हुए हैं, चेहरे पर भुर्रिया बहुत स्पष्ट हो गई हैं, जैसे हड्डियों तक पहुँच गई हो, आखें अजीब तरह से फैली हुई और रक्तहीन लग रही थी। जैसे वे युद्धपीडित धरती माता का प्रतिरूप हो।

एलिस यन्त्रचालित की तरह उठी, और उसने जाकर मा को पकड़ लिया, क्योंकि उसे लग रहा था कि वह गिर पड़ेगी। बोली—मा, तुम यहाँ कैसे आईं ! डाक्टर ने तो तुम्हें हिलने से भी मना किया है।...

मा ने जैसे बेटी की बात सुनी ही नहीं, पर उसका सहारा लेकर एक आराम-कुर्सी पर बैठ गई, और गार्डन को, जो इस बीच उठ खड़ा हुआ था, बैठने की अनुमति देते हुए बोली—इतिहास की पुनरावृत्ति हो रही है ! क्या खाक पुनरावृत्ति हो रही है ! केवल पुनरावृत्ति होती, तो उतनी खतरनाक न होती, पर अधिकतर ध्वंस के साथ पुनरावृत्ति हो रही है। प्रथम महायुद्ध के बाद द्वितीय महायुद्ध, और फिर शायद तृतीय महायुद्ध होगा, जिससे साबित होगा कि मनुष्य एक यन्त्र बनानेवाला प्राणी अवश्य है, पर है वह बड़ा ही बेवक्फ !

गार्डन कुछ कहने जा रहा था पर मा ने उसे रोकते हुए कहा—अच्छी बात है, अमेरिका आएगा, युद्ध में मित्रपक्ष की जीत होगी, पर जहाँ से तुमने शुरू किया, यानी स्पेन में कुछ परिवर्तन होगा ? क्या वहाँ फिर प्रजातन्त्र स्थापित होगा ? और हो भी गया, तो बट्टेखाते में जो लाखों परिवार बरबाद हो गए, उनका क्या होगा ? तुम्हीं अभी बता रहे थे न, कि शरणार्थी लौटे तो उन्हें खण्डहर और कोयला मिला ? बता रहे थे न ?

एलिस ने देखा कि मा बहुत उत्तेजित है। मा के ही कारण तो वह कुछ कर नहीं पा रही थी, पर मा का कहना ठीक है कि क्या एक परिवार से एक बलिदान

यथेष्ट नहीं है। गार्डन और एलिस मिलकर मा को किसी तरह फिर बिस्तरे पर ले गए। पर वे समझ गए कि मा को लेटा देना मा के प्रश्नों का उत्तर नहीं था।

२३

जब से स्वामी रामानन्द अमिताभ से मिलकर लौटे थे, तब से दल के लोगों की कार्यशीलता बहुत बढ़ गई थी। जो काम पहले से चालू थे, वे तो चलते ही रहे, उनमें तेजी आ गई। पर्चेबाजी एकाएक बहुत बढ़ गई। अब लगभग नियमित रूप से कभी 'रणभेरी', कभी 'बिगुल', कभी 'अग्रदूत', जिस नाम से भी जब सुविधा होती, ब्रिटिश साम्राज्य के विरुद्ध क्रान्ति करने के लिए लोगों को प्रोत्साहित करने-वाले पर्चे प्रकाशित होने लगे।

युवकों और युवतियों में मर मिटने और कुछ कर जाने के अर्घ्य की बात सुनकर अमिताभ ने मुस्कराकर स्वामी रामानन्द से कहा था—हा, यह लगन ऐसी ही है, इसमें प्रतीक्षा बहुत अखरती है। मैं ही हूँ, कि वर्षों से धैर्य के साथ वृक्ष बढ़ने और फल लगने की प्रतीक्षा कर रहा हूँ। आंदोलन में विलम्ब के लिए महात्मा और कांग्रेस को गालिया देना व्यर्थ है—उसी प्रकार जैसे किसान आकाश को गालिया दे कि बादल क्यों नहीं आते। जब हम वर्षा के बिना क्रांति का बीज बो ही नहीं सकते, तो हमें प्रतीक्षा करनी पड़ेगी। बादल तो अपने नियम से, और अपने वक्त से आएंगे।

इसीलिए दोनों नेताओं ने दिमाग खपाकर यही तय किया था कि युवशक्ति (इसमें युवक-युवती दोनों की शक्तियाँ आ जाती हैं) को लगाए रखने के लिए यह आवश्यक है कि प्रचार-कार्य तेज किया जाए। यों तो पहले भी जब-तब गुप्त पर्चे प्रकाशित होते थे, पर वे किसी नियम से प्रकाशित नहीं होते थे। अब 'रणभेरी', 'बिगुल' और 'अग्रदूत' लगभग नियमित रूप से प्रकाशित होने लगे। इनमें से प्रत्येक पर्चे का अपना चरित्र था।

'रणभेरी' में महात्मा और कांग्रेस को गालिया दी जाती थी, और यह कहा जाता था कि व्यर्थ के वाद-विवाद, हिंसा-अहिंसा की बाल की खाल निकालने में बहुमूल्य समय निकाला जा रहा है, और यदि पहले महायुद्ध की तरह दूसरा महा-

युद्ध भी बिना कुछ किए-कराए हाथ से निकल गया, तो इसकी सारी जिम्मेदारी महात्मा और कांग्रेस पर होगी। बार-बार ऐसे मौके नहीं आते। देश उनकी ओर टकटकी बाधकर देख रहा है, पर पदलोलुपता के कारण कांग्रेस क्रांति की ओर नहीं बढ़ पा रही है।

‘विगुल’ में इसके विपरीत जनता से यह कहा जा रहा था, कि नेता तभी तक नेता हैं, जब तक कि वे नेतृत्व दे, यदि वे किसी कारण से नेतृत्व नहीं देते, या नहीं दे पाते, तो जिस प्रकार से आगे बढ़नेवाली सेना कायर और बुजदिल लोगो को पीछे छोड़कर, यहाँ तक कि उन्हें खरूरत पड़ने पर गोली मारकर आगे बढ़ जाती है, उसी प्रकार जनता को अब पहले के नेताओं को पैरो के नीचे रौंदकर आगे बढ़ जाना चाहिए। समझौता-विरोधी सम्मेलन ने उसके लिए जनता का आवाहन दिया है। अब कोई किसीका नेता नहीं है। प्रत्येक व्यक्ति अपना नेता है। कुछ लोगो की बुजदिली के लिए देश इस स्वर्णिम अवसर को अपने हाथ से जाने नहीं दे सकता। सच तो यह है कि क्रांति शुरू हो चुकी है। अब तो उसे आगे ले जाने की बात है। प्रत्येक व्यक्ति को इस महान कार्य में किसी न किसी प्रकार हाथ बटाना है।

‘अग्रदूत’ में यह कहा जा रहा था कि क्रांति तो एक निरन्तर चलनेवाली प्रक्रिया है। कई बार उसका लौहमय रथ नेताओं की छाती पर से निकल जाता है, क्योंकि क्रांति का रथ समाज में मौजूद असगतियों के घर्षण से अपने-आप चलता जाता है। क्रांति तो उसी समय शुरू हो चुकी थी, अब १८५७ में मंगल पाण्डे ने गोली दाग दी थी। इस बीच चाफेकर, खुदीराम, कर्तारसिंह, अशफाकउल्ला, बिस्मिल, भगतसिंह, चन्द्रशेखर आज़ाद और ज्ञात तथा अज्ञात जाने कितने शहीद और वीर हुए, और उनके जरिये से, उनके रक्त से अपने पहियों को तैलावत करके क्रांति का रथ आगे बढ़ा। अब उसकी यात्रा का अंतिम पर्व है। अब एक ही धमाके वाले धक्के में बेड़ा पार हो जाएगा। रेल की पटरिया उखाड़कर तथा तार काटकर, हर तरीके से सरकारी प्रशासन में बाधा पहुँचाकर ऐसी स्थिति बना देनी चाहिए जिससे प्रशासन असम्भव हो जाए। इसके बाद हर जगह पर क्रांतिकारी सरकार कायम की जाए।

जिस अनुपात से पर्वें निकलने लगे थे, पुलिस भी उसी अनुपात से सतर्क हो गई थी। पहले ये पर्वें निकलते, और दीवारों पर चिपका दिए जाते, पर पुलिसवाले

टिड्डीदल की तरह फौरन ही पटुच जाते और उन्हें चर जाते। इसलिए अब दीवारों पर पर्चे कम चिपकाए जाते। अब वे जनता में अच्छी तरह बांट दिए जाते। कई बार तो पर्चे बंट जाते, और पुलिसवालों को कानो-कान खबर ही नहीं लगती। पर्चे बांटना उतना कठिन नहीं था, जितना कि पर्चे छापना। इसीमें युव-शक्ति का पूरा परिचय मिल रहा था। पहले हर शहर में एकाध पेशेवर छापेखाने ऐसे थे, जो कुछ अधिक दाम रखवाकर पर्चे छाप देते थे, पर अब यह तरीका असम्भव होता जा रहा था, इसलिए छापेखाने भी उसी तरह से कार्य कर रहे थे जैसे बम बनाने के गुप्त कारखाने। लेख कहीं पर लिखे जाते थे, कहीं दूसरे शहर में उन्हें कम्पोज किया जाता। फिर मौका देखकर कहीं किसी प्रेस में छाप लिया जाता था। ऐसे कई छापेखाने थे, जिनमें मालिकों को भी पता नहीं होता था कि उनके छापेखानों में क्रान्तिकारी पर्चे छपते हैं। प्रेस के चालू काम के अनुसार टाइप और फर्मा काम में लाया जाता था, और जबकि मालिक यह समझते थे कि उनका आर्डरी काम हो रहा है, तब क्रान्तिकारी पर्चे छप जाते थे। इसमें सभी तरह के क्रान्तिकारी और गरमपंथी पूरा सहयोग दे रहे थे।

धनजय, शिशु आदि सभी लोग खुश थे। सभीको अपना-अपना जौहर दिखाने का मौका मिल रहा था। केवल यही नहीं, उन्हें यह दिखाई पड़ रहा था कि लोग पर्चों को पढ़कर बहुत प्रभावित होते जा रहे हैं। शिशु ऐसे लोग, जो यह भूल ही गया था कि कभी वह कविता करता था, अब फिर से क्रान्तिकारी ढंग की जोश दिलानेवाली कविता लिखने लगे थे, और ऐसे कितने ही लोग अपनी भुथरी साहित्यिक प्रतिभा पर फिर से धार चढ़ाने लगे थे। कई लोग जो केवल क्रान्ति के प्रचार के हेतु कविता-सुन्दरी से आखे लड़ाते थे, और अब लक्ष्य भूलकर कोमल-कान्त पदावली के उपासक बन गए थे, अब फिर क्रान्तिकारी कविता लिख रहे थे।

इन सब कार्यों के कारण धीरे-धीरे जो परिस्थिति बनती जा रही थी, उसके आईने में यह स्पष्ट दिखाई पड़ने लगा था कि महात्माजी चाहे कितनी भी देर करें, पर आन्दोलन रुक नहीं सकता। सुभाष बाबू ने उधर हालवेल मानूमेण्ट के विरुद्ध अपना आन्दोलन शुरू कर दिया था और उसमें गिरफ्तार भी हो चुके थे।

उनकी गिरफ्तारी पर गांधीजी ने, जो हर बात पर कोई न कोई वक्तव्य देते

थे, कोई वक्तव्य नहीं दिया। इसपर 'रणभेरी', 'बिगुल' और 'अग्रदूत' आदि में उनका तिरस्कार किया गया। तब गांधीजी ने 'हरिजन' में एक लेख लिखा, जिसमें उन्होंने कहा—यह सच है कि सुभाष बाबू कांग्रेस के भूतपूर्व राष्ट्रपति हैं। लगातार दो बार चुने गए। उनका रिकार्ड बड़े त्यागों का रिकार्ड है, और वे जन्मजात नेता हैं, पर केवल इन गुणों से ही उनकी गिरफ्तारी का प्रतिवाद करना जरूरी नहीं हो जाता। कार्यसमिति उनकी गिरफ्तारी पर उस हालत में ही ध्यान देने के लिए बाध्य होती, जबकि दोष-गुण का लेखा-जोखा देखकर इसका तिरस्कार करना जरूरी हो जाता। सुभाष बाबू ने कांग्रेस की अनुमति से कानून की अवज्ञा नहीं की, और साथ ही उन्होंने खुल्लमखुल्ला और साहस के साथ कार्यसमिति की भी अवज्ञा की है। यदि वे कोई छोटा-मोटा साइड-ईशू लेकर इस समय लड़ाई लड़ने की इजाजत मांगते, तो मुझे विश्वास है कि कार्यसमिति उन्हें इसकी इजाजत न देती। इससे कहीं अधिक महत्वपूर्ण सैकड़ों समस्याएँ मिल सकती हैं, पर इस समय देश का ध्यान एक ही समस्या पर केन्द्रित है। उसी समस्या पर उपयुक्त समय में डाइरेक्ट ऐक्शन करने की तैयारियाँ चालू हैं। इसलिए यदि कार्यसमिति इस सम्बन्ध में कुछ करती, तो वह अस्वीकृतिमूलक ही हो सकता था। समिति ऐसा करना नहीं चाहती थी। जिस युवक ने मुझे प्रतिवाद लिखकर भेजा है उसकी मैं अवज्ञा कर सकता था, पर मैंने अनुभव किया कि इस गिरफ्तारी को समुचित परिप्रेक्ष्य में रखने से कोई हानि नहीं हो सकती। सुभाष बाबू की तरह बड़े आदमी की गिरफ्तारी कोई मामूली बात नहीं है, पर सुभाष बाबू ने अपनी युद्ध-सम्बन्धी योजना सोच-समझकर सामने रखी है। वे समझते हैं कि उनका तरीका ही सर्वोत्तम है। वे ईमानदारी से सोचते हैं कि कार्यसमिति का तरीका गलत है, और विलम्ब की नीति से कुछ लाभ न होगा। वे देर के कारण अधीर थे।...

इसपर 'रणभेरी' ने महात्मा को गालियाँ देते हुए कहा—उन्होंने यह जो समझ रखा है कि देश को नेतृत्व देने का सारा ठेका उन्हें ही प्राप्त है, सो यह गलत है। जब लड़ाई छिड़ गई है, तो उस समय कानूनी दाव-पेंच का आश्रय लेना, और अपने को सारे नेतृत्व का ठेकेदार जताना, और फिर भी आगे बढ़ने से इन्कार करना बड़ी ही दूषित मनोवृत्ति का परिचायक है। इतिहास इसके लिए कभी आधी या काग्रस को क्षमा नहीं करेगा। लड़ाई में तो वही वीर-बाकुरा समझा जाता है, जो आगे बढ़कर दुश्मन को ललकारकर उससे लोहा लेता है।

‘बिगुल’ ने इसी विषय पर लिखा—असली बात यह नहीं है कि सुभाष बाबू ने कांग्रेस का कोई नियम तोड़ा या नहीं तोड़ा, जिसे गांधीजी बहुत महत्त्व दे रहे हैं, असली बात यह है कि जिस समय जनता का हर व्यक्ति साम्राज्यवाद से सग्राम करने के लिए तड़प रहा है (इसमें हज़ारों कांग्रेसी भी हैं), उस समय कौन देश को मार्ग दिखाने में सफल हो रहा है? सुभाष बाबू ने भी काफी देर कर दी, क्योंकि उन्होंने समझौता-विरोधी सम्मेलन के बाद ही सग्राम नहीं छोड़ा, वे कलकत्ता कांग्रेस के टुच्चे भगडों में पड़ गए, और उन्होंने हालवेल स्मारक के विरुद्ध जो आन्दोलन उठाया है, किसी न किसी प्रकार का सग्राम होने पर भी वह ऐसा केन्द्र नहीं है, जिसके इर्द-गिर्द अखिल भारतीय आन्दोलन हो सके। गांधीजी को चाहिए कि वे कानूनी भगडों में उलझकर मनमानी न करे, और कांग्रेस को सग्राम करने दे, जो उसका अखिल भारतीय साम्राज्य विरोधी मोर्चा होने के कारण जन्म-सिद्ध अधिकार है।

‘अग्रदूत’ ने लिखा—यह तो बहती गंगा है, जो भी चाहे, इसमें हाथ धो ले। सुभाष बाबू ने अपना अर्घ्य इसे अर्पित कर दिया, पर क्रांति की देवी भूखी है, और वह एकसाथ सैकड़ों बलिदान मांगती है। सुभाष बाबू ने सग्राम का नारा अवश्य दिया, पर उन्होंने हालवेल स्मारक के विरुद्ध जिस प्रकार का आन्दोलन किया वह सड़ी-गली पुरानी परिपाटी के अनुसार है। इस समय आन्दोलन का उद्देश्य गिरफ्तार होना उतना नहीं, जितना गिरफ्तार करना होना चाहिए। अब हम दबाव-राजनीति के छिछले पानी से निकलकर क्रान्तिकारी राजनीति के महासागर में पैठ चुके हैं। सत्याग्रह का भी इसमें स्थान है, पर स्मरण रहे कि उद्देश्य राष्ट्रशक्ति पर कब्जा करना है, न कि समझौते के मायाजाल में फस जाना।

इस प्रकार इन पत्रों ने अपने-अपने ढंग से उस समय भी लिखा, जब जुनाई के अन्त में अखिल भारतीय कांग्रेस कमेटी की पूना बैठक ने कार्यसमिति के प्रस्ताव का अनुमोदन कर दिया। इस प्रस्ताव में यह कहा गया था कि कांग्रेस स्वतन्त्रता-सग्राम में अहिंसा के सिद्धान्त पर अटल रूप से कायम है, पर वर्तमान परिस्थिति में यह घोषणा करने के लिए तैयार नहीं है, कि भारत की राष्ट्रीय प्रतिरक्षा के मामले तक इस नीति को प्रसारित किया जाए।

इसपर ‘रणभेरी’, ‘बिगुल’, तथा ‘अग्रदूत’ के सम्पादक और लेखक बहुत विपत्ति में पड़ गए, क्योंकि अब कांग्रेस-संगठन एक हृद तक अहिंसा के सिद्धान्त को त्याग

देने पर भी साम्राज्यवाद का सम्भव समर्थक और युद्ध प्रयास में सहायता पहुँचाने के लिए लालायित रूप में सामने आ चुका था, जबकि गांधीजी, जिन्हें 'रणभेरी', 'बिगुल' और 'अग्रदूत' बराबर प्रतिक्रान्ति के प्रतीक के रूप में चित्रित करते अग्रगते नहीं थे, अब एकमात्र सम्भव क्रान्तिकारी के रूप में दिखाई दे रहे थे।

आनन्दकुमार पूना गए थे, और वे उन सैतालीस व्यक्तियों में थे जिन्होंने कांग्रेस के प्रस्ताव के विरुद्ध वोट दिया था। अब तो उक्त क्रान्तिकारी पत्रों के सम्पादकों के लिए बड़ी कठिनाई का सामना था। जल्दी-जल्दी दल के लेखक और बुद्धिवादी मिले। वे आपस में मिले, दूसरे वामपथियों से मिले, और उन्होंने अपने अगले अंको में बिल्कुल स्वर बदल दिया। अब इस आधी के बाद जो चित्र उभरकर सामने आया, वह यो था कि गांधीजी बावजूद अपनी हास्यास्पद हद तक गई हुई अहिंसा के क्रान्तिकारियों के बहुत करीब हो गए, जबकि दूसरे नेताओं ने पद-लोलुपता के कारण घुटना टेक दिया था। इस प्रस्ताव से उनकी कलाई खुल गई थी, और यह स्पष्ट हो गया कि वे बड़ी-बड़ी बातें करने के बावजूद साम्राज्यवाद के सामने किसी भी दाम पर, बल्कि बिना दाम के, केवल मन्त्रिमण्डल वापस दिए जाने पर, युद्ध-प्रयास में मदद देने के लिए तैयार है। यदि यही करना था, तो इन लोगों ने इतना बहुमूल्य समय नष्ट क्यों किया? उन्हें तो लीगी मन्त्रियों की तरह डुम हिलाकर आकाओं की दिलजोई करनी चाहिए थी, और उनकी तश्तरियों से जो हड्डी गिरती, उसे चिचोड़ना चाहिए था।

कार्यसमिति के चार सदस्यों ने पूना में प्रस्ताव पर वोट नहीं दिया था, इस पर उन्हें सम्बोधित करके यह कहा गया था, कि अहिंसक तरीके से ही सही, वे सग्राम का नारा तो दे। यदि वे सग्राम का नारा देंगे, तो उन्हें मालूम हो जाएगा कि देश उनके साथ है, न कि उन बुजदिलों और कायर नेताओं के साथ, जिन्होंने देशरक्षा के नाम पर घुटना टेक नीति अपनाने की तत्परता दिखाई थी। देशरक्षा का प्रश्न तो तब उठे, जब देश अपना हो। जब देश पर दूसरों का राज्य है, तो देशरक्षा का नारा देकर हिंसा-अहिंसा का प्रश्न उठाना, और लोगों के दिमागों में गड-बड़ी पैदा करना देशद्रोह है। कोई उनके इस भुलावे में नहीं आ सकता। भारत की जनता नहीं आ सकती, बुद्धिजीवी नहीं आ सकते, किसान और मजदूर नहीं आ सकते। अंग्रेजों से समझौते का प्रश्न और देशरक्षा का प्रश्न तभी उठ सकता है, जब अंग्रेज भारत छोड़कर चले जाए, या लड़ाई के बाद चले जाने का वादा करें, तभी

यह देखा जा सकता है कि हम अपने देश की रक्षा कर सकते हैं या नहीं।

शिशु ने घुटनाटेक नीति के विरुद्ध कई कविताएँ लिखी, जिनमें यह कहा गया था कि अक्सर कायर लोग दार्शनिकता की आड़ लेते हैं, पर उनके शरीर से ऐसी दुर्गन्ध आती है कि उनसे मालूम हो जाता है कि वे सिंह की खाल ओढ़े हुए गधे-मात्र हैं। उनकी रेंक में वह वज्र कहा, जो सिंह के गर्जन में होता है। पर जो कुछ हुआ सो अच्छा ही हुआ, हाड़ी गई तो गई, पर कुत्ते की जात तो पहचानी गई। अब गांधीजी को चाहिए कि इन क्लायरो की कुटिल, कपट कलाई को कतई खोलकर नमक सत्याग्रह की तरह कोई और सत्याग्रह छेड़ें। तब उन्हें पता लग जाएगा कि जनता किसके साथ है, इन पदलोलुप, घुटनाटेक, विश्वासघातक जयचन्दों के साथ, या कि महात्मा गांधी, और देश के लिए बलिदान होनेवाले लोगों के साथ।

श्यामा ने भी इन पत्रों में बहुत-से लेख लिखे। धनजय का तो चरित्र ही बदल गया। कहा तो वह हर समय इसलिए लालायित रहता था कि किसी प्रकार का कोई ऐसा साहसिक कार्य हो, जिसमें जान देने-लेने की नौबत आए, और कहा अब वह दिन-रात लिखने-पढ़ने, कम्पोज करने आदि में लगा रहता था। वह बहुत अच्छा कम्पोज़िटर बन गया था। पेशेदार कम्पोज़िटरो से जल्दी कम्पोज़ कर लेता था। वह कहता था—दूसरों के लेख कम्पोज़ करने में भी आनन्द आता है, पर अपने लेख कम्पोज़ करने में जो आनन्द आता है, वह किसी कार्य में नहीं आता।

यद्यपि आनन्दकुमार इन पत्रों से किसी प्रकार सयुक्त नहीं थे, पर वे उन थोड़े-से बाहरी लोगों में थे, जिन्हें इन पत्रों के सम्बन्ध में बहुत-सी बातों का पता हो जाता था। कभी श्यामा उन्हें अपने लेख पढ़कर सुनाती थी, तो कभी शिशु उन्हें कविता सुनाता था, और कभी धनजय उनके सामने लाकर छपा हुआ पत्रा रखकर, अर्धपूर्ण ढंग से किसी लेख को अगुली से दिखा देता था, और फिर जब वे उसे पढ़ने लग जाते, तो वह सास रोककर उनकी प्रतिक्रिया की प्रतीक्षा करता था। इर्द-गिर्द के लोगों में केवल अर्चना ने लिखने में कोई दिलचस्पी नहीं ली, यद्यपि गुप्त छपाई करने में और पर्चे बटवाने में उसका पूरा सहयोग होता था। वह तो अधिकतर धन लाने के कार्य में नियुक्त थी, और इस बीच वह कई बार दिल्ली यात्रा करके सुगनचन्द से धन ले आई थी। श्रीमती सुगनचन्द पति के कारण बिलकुल बदल गई थी। वे जितना बन पड़ता था, उतना तो देती ही रहती थी, इसके अलावा दूसरे सहानुभूति रखनेवाले धनियों से पैसा दिला रही थी। अब

उनका कहना इतना-भर था—सब कुछ ले जाओ, पर मेरे पति को बख्शे रहो ।

कई बार शिशु आदि ने अर्चना से कहा कि आप भी कुछ लिखा करें, पर वह यह कहकर इन अनुरोधों को ठुकरा देती थी—जो व्यक्ति इस समय दल के लिए सबसे उपयोगी हो सकता था, यानी प्रेमचन्दजी तो रहे ही नहीं, तो मैं क्या लिखूँ, जिसे लिखना नहीं आता । इस समय लिखना हमारा कर्तव्य हो रहा है, क्योंकि असली काम के लिए अभी समय नहीं आया है, और उसे लाना है ।

इन पत्रों में बहुत खर्च होता था, क्योंकि कागज का दाम तो लगता ही था, इसके अलावा कभी-कभी छापेखाने के मालिक दुगने या तिगुने पैसे लेकर छपाई का काम कर देते थे, तो उनका भी पेट भरना पड़ता था, क्योंकि इस प्रकार जो छपाई होती थी, वह उस छपाई से कहीं अच्छी होती थी, जिसमें कम्पोजिंग का काम कानपुर में होता, और छपाई सीतापुर में होती । रास्ते में कई टाइप उड़ जाते, और छपाई भी सन्तोषजनक न होती ।

कभी-कभी स्वामी रामानन्द उर्फ शुक्लाचार्य अमिताभ के पास जाकर विचार-विनिमय कर आते । यह आधारभूत प्रश्न उठता कि यह जो पर्चेबाजी चालू है, इसका कुछ असर भी हो रहा है या नहीं, भारत की अधिकांश जनता तो अनपढ़ है, इसलिए लिखा हुआ प्रचार-कार्य कहा तक असरदार होता है । पर दोनों अनिवार्य रूप से इस नतीजे पर पहुँचते थे कि बीसियों लोग एक-एक पर्चे को पढ़ते हैं और वे लोगो को उनकी बातें सुनाते हैं इसलिए बड़ा लाभ रहता है ।

सब लोग बड़ी उत्सुकता से प्रतीक्षा कर रहे थे कि अखिल भारतीय कांग्रेस-कमेटी के प्रस्ताव का ब्रिटिश सरकार किस प्रकार से स्वागत करती है क्योंकि उसी-पर सारा भविष्य निर्भर था । यदि सरकार प्रस्ताव मान ले, तब तो सग्राम चाहने-वालों पर बड़ी मुसीबत आती, क्योंकि फिर तो राष्ट्रीय शक्तियों में से एक बहुत बड़ा हिस्सा उस अग्र के साथ चला जाता जो समझौता चाहता था, और तब केवल उग्र कांग्रेसी, क्रांतिकारी, साम्यवादी और कुछ ऐसे ही लोग सग्राम करने के लिए छूट जाते । बड़ी उबेड़बुन और शोषण का मौका था । अपनी तरफ से कांग्रेस ने समझौते का अधिक से अधिक हद तक हाथ बड़ाया था । देखना यह था कि होता क्या है । क्रांतिकारी नेता गांधीजी और कांग्रेस के अलग हो जाने को मिलीभगत व समझने पर भी उसे बहुत महत्त्व नहीं देते थे, मिलीभगत हो भी तो इससे क्या फर्क आता था ।

स्वामी रामानन्द और अमिताभ जल्दी-जल्दी मिल रहे थे। कभी वे मिर्जापुर की किसी पहाड़ी में मिलते, तो कभी प्रतापगढ़ के किसी गाव में, तो कभी बलिया के देहात में। एक बार जब वे इसी तरह मिल रहे थे, और स्वामी रामानन्द की विदाई का समय आ गया, तो घड़ी देखकर अमिताभ ने कहा—आप रुकिए।

रुकने का कोई कारण न तो दिया गया, और न पूछा गया।

अमिताभ इधर-उधर की बात करते-करते बार-बार घड़ी देख रहे थे, और जिधर से लोग आते थे, उधर देख रहे थे, इससे स्पष्ट था कि वे किसीकी प्रतीक्षा कर रहे थे। दोनो एक पेड़ के नीचे बैठे थे, इस प्रकार से कि फीकी चादनी उनपर न पड़े, और वे पेड़ की छाया में बैठकर सब आने-जानेवालों को देख सकें। उनके आसपास कोई बत्ती नहीं थी, इसलिए तारे स्पष्ट रूप से झिलमिला रहे थे। जब चुप हुए कुछ देर हो गई और स्वामी रामानन्द ने अपनी घड़ी में देखा कि ग्यारह बजकर तीन मिनट हो चुके हैं, तो अमिताभ अधीर होकर उठ खड़े हुए और बेचैनी के साथ दस कदम के अन्दर आगे-पीछे टहलने लगे।

स्वामी रामानन्द ने देखा कि अब वे कुछ लगडा रहे हैं, यद्यपि अब साधारण अवस्था में वे लगडाते नहीं थे। वे स्वयं ही स्वामीजी को बता चुके थे कि जब मैं उत्तेजित हो जाता हूँ, तब लगडापन लौट आता है, पर खैरियत यह है कि जब अत्यन्त उत्तेजित हो जाता हूँ, तब लगडापन मुझे छोड़ जाता है। स्वामी रामानन्द यह नहीं समझ सके कि इस समय वे इतने उत्तेजित क्यों हैं। क्या वे इस कारण उत्तेजित हैं कि वर्षों से जिस घड़ी की प्रतीक्षा थी, उसके व्यर्थ में टल जाने की पूरी आशंका हो गई थी, बना-बनाया खेल आखों के सामने, किनारे पर आकर डूबने-वाली नाव की तरह बिगडा जा रहा था।

इसमें सन्देह नहीं कि स्थिति बहुत ही भयकर थी। बड़ी कठिनाई से जैसे भारत को स्वतन्त्रता का मौका देने के लिए महायुद्ध का सूत्रपात हुआ था। पश्चिमी कूटनीति के सारे छोटे-बड़े पहिये इसी लक्ष्य को सामने रखकर प्रवृणित हो रहे थे कि युद्ध हो तो नात्सी जर्मनी और साम्यवादी रूस के बीच हो, ताकि दोनो का बेडा गर्क हो जाए और मित्र-शक्तियाँ प्रक्षत बनीं रहे। उनकी कूटनीति का यह पासा गलत पडा, और खुदा-खुदा करके किसी तरह ब्रिटेन की नाव इस युद्ध के भवर में फसी। साथ ही कांग्रेस मन्त्रिमण्डल ने इस्तीफा दिया। आशा के प्रदीप एकदम से भभककर जल उठे, सब तरह के समझौतावाद और पराजयवाद के

अधकार का लोप होता हुआ दिखाई पड़ा। पर बाल की खाल और व्यर्थ के वितण्डे और बेकार की पूछ-ताछ करने का युग बहुत लम्बा चला, और अब यह भाग्य-विपर्यय आया। सोचने की तो बात है।

पर अमिताभ के लिए यह कोई नया सिरदर्द नहीं। वे बहुत दिनों से इसपर सोच रहे थे। तो क्या वे दल के उन लगभग सिरफिरे युवकों के सुभाव पर कोई निर्णय लेने जा रहे थे, जो यह कह रहे हैं कि जो नेता युद्ध-प्रयास में सहायता देने की बात कह रहे हैं, वे जयचन्द और मीर जाफर की श्रेणी में आ जाते हैं, इसलिए देश को इनसे मुक्त करने के लिए इनको गोली मार देनी चाहिए।

पर नहीं। यह नहीं हो सकता।

अमिताभ कई दिन पहले ही चुनार में उनसे कह चुके थे—ऐसे लोग पागल हैं। मैं उनकी बातों को दो कौड़ी की समझता हूँ। रक्तपात केवल वही पर उसी हृद तक समर्थन-योग्य है, जहाँ तक कि उसका सम्बन्ध नवजन्म से है। यदि मृत्यु केवल मृत्यु ही है, और रक्तपात से नया जीवन भूमिष्ठ नहीं होता, तो वह रक्तपात हत्या है, और वैसा रक्तपात करनेवाला व्यक्ति हत्यारे की श्रेणी में आता है।

स्वामी रामानन्द ने घड़ी देखी। वे भी उठकर खड़े हो गए। उसी समय उधर कोई आहट हुई, और अमिताभ ने स्वामी रामानन्द को इंगित किया कि आप बैठ जाए। वे स्वयं खड़े होकर आगन्तुक को देखने लगे। स्वामी रामानन्द ने देखा और फौरन पहचान लिया कि स्थानीय युवक के साथ बादल है। फीकी चादनी में ही बादल की जलती हुई आखें और चिरसगिनी पिस्तौल की झलकें मिल गईं। तो यह बात थी? बादल की प्रतीक्षा हो रही थी? क्या बादल किसी नतीजे पर पहुंच चुका है? क्या वह अब सम्पूर्ण रूप से क्रान्तिकारी दल के अधीन कार्य करेगा?

अवश्य ही कोई बात होगी तभी अमिताभ ने उन्हें रोका है। आगन्तुक का स्वागत करने के लिए अमिताभ तो आगे बढ़े ही, स्वामी रामानन्द भी अपने स्थान से एक कदम आगे बढ़ गए। युवक लौट गया, और तीसरा मोढ़ा ले आया, और तीनों बैठ गए। युवक चला गया। बादल ने पहली बात यही कही—मुझे कुछ देर हो गई!—कहकर उसने निर्दिष्ट आसन पर बैठते हुए अपनी पिस्तौल के साथ चिरन्तन खेल शुरू किया, यद्यपि उसने कहा कि देर हो गई, पर वह इसके लिए ज़रा भी लज्जित था, ऐसा नहीं लगा। बोला—हम लोग समय की पाबन्दी नहीं

कर सकते, क्योंकि सन्देह होते ही तब तक ठहरना पड़ता है, जब तक कि वह दूर न हो। फिर आज एक बात हो गई, जिसे कुछ देर लग गई। चूहे को मारने में कुछ देर लगती ही है।

अमिताभ बिलकुल एक बच्चे के लहजे में पूछ बैठे—चूहा कैसा ?

बादल ने अपनी पिस्तौल को सामने उछालकर उसे एकाएक चूमते हुए कहा—आज इसने एक बहुत अच्छा काम किया है। अब मैं अपने सारे ऋणों से मुक्त हो गया हूँ।

०

अर्ध-अन्धकार में ही स्वामी रामानन्द और अमिताभ में अर्थपूर्ण दृष्टि-विनिमय हुआ, असल में दृष्टि विनिमय नहीं, दोनों ने एक-दूसरे की तरफ आश्चर्य के साथ देखा। अमिताभ ने गम्भीर लहजे में पूछा—कौन-सा काम किया किया ? क्या कोई पुलिसवाला मिला था ?

—नहीं, पुलिसवाला नहीं। आपको याद होगा कि मैं किस कारण डाकू बना। मैंने दोषी ज़मींदार और उसके रक्षकों दो कारिन्दों को मार डाला था, पर ज़मींदार का एक खास कारिन्दा था, जो औरतों को पकड़कर ले जाता था। अक्सर वह स्वयं पहले उनपर बलात्कार करता था, तब प्रसाद बनाकर उस स्त्री को ज़मींदार के पास ले जाता था। पर कई मामलों में स्थिति ऐसी होती थी कि उसे प्रसाद से ही सन्तुष्ट होना पड़ता था। उस कारिन्दे को मारना अभी बाकी था। आज जब मैं चलने को हुआ तो एकाएक खबर मिली कि उसका पता लग गया है। वह एक बस स्टेशन पर पूड़ी-कचौड़ी की दुकान खोले हुए था। वह हमारे रास्ते से दो मील भीतर को पड़ता था। मैंने सोचा लौटकर भी तो मारा जा सकता है, या मैं अपने किसी गण को उसके पीछे कर दूँ, तो उसकी आँतें निकाल ले। पर कई कर्तव्य ऐसे होते हैं, जिन्हें स्वयं ही करना पड़ता है। इसलिए मैंने पहले वह काम कर लिया, तब यहाँ आया।

अमिताभ और स्वामी रामानन्द, दोनों साधारण नागरिक नहीं थे, मजे हुए क्रान्तिकारी थे। उन लोगों के विरुद्ध कई तरह के अभियोग थे, जिनमें हत्या भी थी, पर यह जानकर कि यह व्यक्ति सीधा एक व्यक्ति की हत्या करके उसी पिस्तौल से खेलते हुए यहाँ आया है, वे भी एक बार सकते में आ गए। कुछ देर के लिए वातावरण पर सन्नाटा उतर आया, अपने सैकड़ों नीरव प्रश्नों के साथ। किसीको होश नहीं रहा कि हम कहाँ बैठे हैं, और किस कार्य के लिए।

बादल ने कहा—वह बैठकर पकौडिया निकाल रहा था। मेरे ही डर के कारण वह अपना ज़िला छोड़कर इतनी दूर आकर मजदूर का जीवन व्यतीत कर रहा था। मैंने देखा, और देखते ही पहचान गया। फिर क्या हुआ, मुझे कुछ पता नहीं। सारा खुद-ब-खुद हुआ। मैं कसम खाकर कहता हूँ, मैंने यह देखा कि तेल की कढ़ाही है, और उसमें भरा हुआ तेल है। एक धाय से आवाज़ हुई, और पकौडिया तलनेवाला स्वयं इस तरह से लुढ़क गया कि उसका सिर पकौडी के तेल में हो गया, और कढ़ाही उलट गई। बड़े जोर से तेल छिटका, ज़िमकी दो-चार बूंदें शायद मुझे भी लगीं। यह तो मैं कल ही देख पाऊँगा कि कहा-कहा फफोले पड़े हैं। उसी कारण देर हो गई।

उसने अन्तिम शब्दों को ऐसे कहा, जैसे बहुत साधारण कोई बात हुई हो। फिर वह दोनों श्रोताओं को चुप रहते देखकर बोला—मुझे शायद आप लोगों को यह बात बतानी नहीं चाहिए थी, क्योंकि आपने जैसाकि मुझे बार-बार समझाया, आप तो कहेंगे कि पद्धति का दोष है, व्यक्ति का नहीं, पर मैं यह कहता हूँ कि व्यक्ति का भी दोष है, कि वह अपने ऊपर पद्धति को इस बुरी तरह हावी क्यों होने देता है। सज्जनसिंह ज़मींदार की गुलामी करता था, यह तो समझ में आता है, पर वह औरतें भगाने और उनपर बलात्कार करने के लिए मजबूर नहीं था, इस-लिए दोष उसका है, और सच्चा उसे भी मिलनी चाहिए। जब समाज सच्चा नहीं देता, तो मेरे ऐसे लोगों को, जैसाकि आप कहते हैं, अपने हाथ में कानून ले लेना पड़ता है।

अमिताभ स्तब्ध हो गए थे। उनकी आँखों के सामने वह चित्र नाच रहा था—पकौडी छानता हुआ सज्जनसिंह आँधे मुह गरम तेल की कढ़ाही में पड़ा है। तेल के छींटे छत और दीवारों तक पहुँचे हैं। वे सहसा कुछ कह नहीं सके। कुछ बुरा लगा कि ऐसे व्यक्ति के साथ आमने-सामने बैठे हैं, पर साथ ही वह चित्र भी याद आया कि पति-पत्नी गरम बिस्तरे में सोए हुए हैं, इतने में कारिन्दे आए। उनकी कर्कश आवाज़। फिर कुछ हाथापाई, छीना-झपटी, नोच-खसोट, पत्नी का कर्ण आर्त-नाद। अन्त में सब चुप। घर चुप, गांव चुप, सृष्टि चुप। जब बादल (पता नहीं उसका असली नाम क्या था) बेहोशी से जगा, तो शरीर में सर्वत्र दर्द, जमा हुआ खून, दुर्गन्ध। कोई गाववाला उसकी मदद को नहीं आया। बेचारा बिलकुल एकाकी था।

अमिताभ ने कहा—मैं तुम्हारी प्रतीक्षा कर रहा था, और स्वामीजी भी इसीलिए आए हैं।

बादल मुस्कराकर बोला—आप समझ रहे होंगे कि मैं असली काम भूल गया, पर यह बात नहीं। मैं आपके युवक साथी के पास एक थैला रख आया हूँ। उसमें नोट और सोना-चादी है। जितनी लाना चाहता था, उससे ज्यादा ले आया। अब बराबर आपको रुपये आदि पहुँचाता रहूँगा।

अमिताभ बोले—पर मेरा शोभ तो तुम्हारी बन्दूको पर है। मैं तो उन्हींके सपने देखता रहता हूँ।

बादल बोला—अब मेरा व्रत पूरा हो गया है, अब मुझे वर्तमान जीवन में यानी डाकू बने रहने में कोई दिलचस्पी नहीं है। मैं जल्दी ही आपके साथ आ जाऊँगा। ऐसी आशा करता हूँ, और दल-बल के साथ।

—वह कैसे ?

—आपके 'रणभेरी' और 'बिगुल' आदि का हमारे उन हूस साथियों पर भी असर शुरू हो गया है। अब वे अच्छे-बुरे की कुछ-कुछ तमीज करने लगे हैं। निष्ठुर तो वे अब भी हैं, और शायद हमेशा बने रहेंगे, पर वे कह रहे हैं कि अग्नेजो को मारने में ज्यादा मजा है।

अमिताभ समझ गए कि अब बादल के साथ कुछ देर बातचीत चलेगी। वे स्वामीजी से बोले—आप थैले में से सारा नकद लेकर चले जाइए। सोना-चादी यही छोड़ जाइए। उसे ले जाना खतरे से खाली नहीं है।

पर बादल बीच में ही बोल उठा—सोना-चादी गलाया हुआ है। हम जानते थे कि गहने आपके काम के नहीं हैं। मेरी टोली में दो-तीन सुनार भी हैं, उन्हीं-से मैं यह काम लेता हूँ।

अमिताभ फिर भी बोले—बहुत अच्छा, कितना सोना है ? कुछ अन्दाज़ तो होगा ?

बादल ने सोचकर, जैसे मन ही मन तौलते हुए कहा—दो-तीन सेर तो होगा ही। थोड़ी चादी भी है। योही ले आया, बेकार चीज है।

अमिताभ ने स्वामीजी से कहा—आप फिर भी सोना-चादी छोड़ दीजिए।—कहकर हसते हुए बोले—आप साधु आदमी हैं, कागज-मात्र ले जाइए। फौरन रवाना हो जाइए।

स्वामी रामानन्द फौरन रवाना हो गए । थोड़ी देर में ही उनकी मोटर साइकिल रात्रिकालीन आकाश को कपाती हुई रवाना हो गई । अमिताभ बादल के साथ बात करते रहे । वे स्वयं तो स्वामीजी के साथ खा चुके थे, पर बादल को खाना खिलवाया । सप्तर्षि मण्डल ने आकाश में करवट बदली । थोड़ी देर में पौ फटने के लक्षण दिखाई देने लगे, तब भी दोनों व्यक्ति बातें कर रहे थे । अमिताभ कह रहे थे—समाज को आमूलचूल बदल देना है, तभी सारी समस्याएँ मुल-भेगी । अब तुम देखो कि उस जमींदार ने कितने ही लोगों के साथ वह अन्याय किया था, जो उसने तुम्हारे साथ किया था, पर केवल तुम्हीं उसके विरुद्ध जैसे भी बन पड़ा, उठ खड़े हुए, और आज तुमने उसमें पूर्णाहुति डाल दी, पर इस दौरान तुमको भी कितनी तरह के अन्याय करने पड़े होंगे । दूसरे शब्दों में तुम भी उसी श्रेणी में आ गए, जिसमें जमींदार था । फिर भी मैं तुम्हें एकदम ही गलत नहीं कह सकता, क्योंकि यदि तुम उस जमींदार को तब न मारते तो वह अब तक अपनी बदमाशियाँ जारी रखता ।

ऐसी कितनी ही बातें हुई थी । अमिताभ का कहना था कि तुम अब अपना डाकू जीवन समाप्त कर दो, और देश के सामने जो महान सघर्ष है, उसमें शामिल हो जाओ, पर बादल यही कह रहा था कि मैं अपने साथियों को नहीं छोड़ सकता । साहित्य से उनका कुछ सुधार हुआ है । आगे आशा है कि और सुधार होगा ।

सवेरा होते-होते दोनों उस स्थान से रवाना हो गए ।

२४

कांग्रेस कार्यसमिति तथा अखिल भारतीय कांग्रेस कमेटी ने एक तरह से गांधीजी से अलग होकर यह जो प्रस्ताव पास किया था कि हम लड़ाई में सहायता देने के लिए तैयार हैं, बशर्ते कि किसी प्रकार की जिम्मेदारी दी जाए, उसका सरकार ने कतई स्वागत नहीं किया । वाइसराय ने अगस्त के प्रारम्भ में एक वक्तव्य दिया, जिससे कांग्रेस की आशाओं पर तुषारपात हो गया । मजे की बात है, कि इससे एक तरफ क्रांतिकारी तथा उग्र मतवादी खुश हुए, पर दूसरी तरफ मुस्ताक ऐसे लीगी भी खुश हुए, क्योंकि वाइसराय के वक्तव्य में यह स्पष्ट रूप

से कहा गया था कि भारत के कल्याण तथा शान्ति के लिए ब्रिटिश सरकार अपनी जिम्मेदारियों को किसी ऐसी शासन-पद्धति को सौंपने के लिए तैयार नहीं है, जो भारत के राष्ट्रीय जीवन के शक्तिशाली उपादानों को मजूर न हो।

धनजय लेखन मुद्रण और पत्रों के वितरण में व्यस्त था, पर जिस दिन वाइसराय का वक्तव्य निकला, उस दिन वह बंगाली हलवाई के यहाँ से रसगुल्लों की एक बड़ी-सी हड्डिया लेकर आनन्दकुमार के यहाँ पहुँचा, और महेन्द्र उर्फ यूसुफ के बेटे कबीर के हाथों में उक्त हड्डिया को देते हुए आनन्दकुमार से बोला—मालो को खूब मुह की खानी पड़ी ! बस, मज्जा आ गया ! वुडू की आखिर में जीत हो ही गई !

आनन्दकुमार ने इसपर मुस्कराते हुए कहा—तुम्हारी बातों से ऐसा भ्रम हो सकता है कि तुम महात्माजी के सबसे बड़े भवत हो। शायद तुम्हें वह दिन याद होगा, जब तुम इसी कमरे में पिस्तौल लेकर पट्टाभि सीतारमैया को मारने के लिए आए थे।

धनजय को इस प्रकार उस घटना का स्मरण दिलाया जाना पसन्द नहीं आया। वह बोला—उस समय गांधीजी प्रतिक्रिया के प्रतीक हो गए थे, और उनका मुख्य वाहन सीतारमैया हो रहा था।

आनन्दकुमार ने हसकर कहा—तुम लोग जिस तेज़ी से किसी व्यक्ति को बारी-बारी प्रतिक्रियावादी और प्रगतिशील करार देते हो, वह भी किसी दिन रग लाएगा। तुम वाइसराय के अगस्त वक्तव्य से खुश हो रहे हो, क्योंकि उसमें कांग्रेस की सहयोग सम्बन्धी मांग को ठुकरा दिया गया, पर यह नहीं देख रहे हो कि उसमें लीगियों को खुल्लमखुल्ला किस प्रकार भड़काया गया है। सम्प्रदायों को आपस में लड़ाने की पुरानी साम्राज्यवादी नीति ज्यों की त्यों कायम है।

धनजय ने सचमुच वक्तव्य को ध्यान से नहीं पढ़ा था। अब जो उसने आनन्दकुमार के कहने से उसे पढ़ा, तो उसकी भौंहे तन गईं। उसने देखा कि जो शका की जा रही है, वह सच है। आनन्दकुमार के यहाँ तो वह चुप हो गया, पर जब पत्रों में क्या लिखा जाए, इस सम्बन्ध में स्वामी रामानन्द से मिला, तो उन्होंने भी यही शका प्रकट की, कि अब हिन्दुओं और मुसलमानों को जोर से लडाकर क्रांतिकारी वातावरण को सटियामेट कर दिया जाएगा। धनजय तो कांग्रेस के नरमपथियों का मज्जाक उडाकर, और वाइसराय द्वारा ठुकराए जाने पर उनपर व्यग्य करके ही सब

कुछ लिखना चाहता था, पर जब पर्चा अन्त तक निकला तो उसका स्वर दूसरा ही था। उसमें लिखा गया था कि कांग्रेस के नरमदल की मांग ठुकराकर सरकार ने फिर एक बार यह प्रमाणित कर दिया (यद्यपि बुद्धिमानों को इस नये प्रमाण की कोई जरूरत नहीं थी) कि लार्ड लिनलिथगो की सरकार कुछ भी देना नहीं चाहती, उल्टे वह देश में फूट की ज्वाला भड़काना चाहती है। 'रणभरी' में यह चेतावनी दी गई कि अब भी यदि कांग्रेस सग्राम से मुह मोड़ती है, तो यही समझना चाहिए कि कांग्रेस अब साम्राज्यवाद-विरोधी मोर्चे के रूप में समाप्त हो चुकी है, और वह केवल पदलोलुप और अपना उल्लू सीधा करनेवाले नेताओं की जमायत हो चुकी है। जनता को अब और प्रतीक्षा नहीं करनी चाहिए, बल्कि जिसके हाथ जो कुछ हथियार लगे, उससे पहले ब्रिटिश सरकार को असम्भव बनाने, और उसके बाद जब पुरानी सरकार मिट जाए, तो उसकी राख की नीव पर अपनी सरकार कायम करनी चाहिए।

'बिगुल' ने कहा—पुरानी सरकार तो मृत्यु-यन्त्रणा से ग्रस्त होकर कराह रही है। पर हमें उसके मरने की प्रतीक्षा नहीं करनी चाहिए, बल्कि समान्तराल सरकार कायम कर लेनी चाहिए।

'अग्रदूत' के मुख्य लेखक क्रान्तिकुमार ने लिखा—समान्तराल सरकार तो कही-कही कायम हो भी चुकी है, अब उसे देशव्यापी पैमाने पर वास्तविक बनाना है।

क्रांतिकारी तो इस प्रकार सोच रहे थे, पर इनके अलावा साम्यवादी और समाजवादी भी इसी ढर्रे पर चिन्तन कर रहे थे। बहुत-से लोग तो जेल पहुँच चुके थे, पर कुछ लोग अभी तक फरार या अर्ध-फरार रूप में देश में अपना काम कर रहे थे। दूसरी तरफ मुस्लिमलीग के लोग अब खुल्लमखुल्ला दो राष्ट्र या दो जाति तथा भारत के विभाजन का नारा देने लगे।

इस बीच प्रसिद्ध तम्बाकू-विक्रेता अब्दुल्ला लीग के नेताओं में हो चुका था। अब वह भी सभाओं में तकरीरे करता था। मुश्ताक इस परिणति से खुश नहीं था, क्योंकि अब अब्दुल्ला का और सियामादेवी का प्रोग्राम एकसाथ होने लगा था। वे मुश्ताक को महज इस कारण साथ रखते थे, कि वह सभा में खड़े होकर इन लोगों का परिचय कराता था। वह सियामादेवी को प्रसिद्ध शहीद अपने भाई यूसुफ की बीवी करके परिचित कराता ही था, पर अब अब्दुल्ला का परिचय भी उसे कराना

पडता था, जिसमे उसे यह तो कहना ही पडता था कि वे बहुत बड़े सरमायेदार और धनी होने पर भी लीग की सेवा करने के लिए मैदान में उतरे हैं, पर साथ ही यह झूठ भी कहना पडता था कि वे शहीदे-आज़म यूसुफ के बहुत बड़े मददगार थे, और छिपे तौर पर उस जमाने में इनकलाबियों को मदद देते थे। 'वे यूसुफ परिवार के बहुत पुराने मित्र और मददगार हैं, इत्यादि-इत्यादि।

अब्दुल्ला केवल रज़िया उर्फ सियामादेवी के प्रति आकर्षण के कारण ही इन प्रोग्रामो में शामिल होता था, ऐसी भले ही पहले की स्थिति रही हो, पर अब वस्तु-स्थिति कुछ और हो गई थी। अब वह सचमुच इम सारे कार्य में रम पाता था, करीब-करीब वही रस, जो शिकार में मिलता है। जनता के सामने खड़े होना, अपनी तारीफ सुनना, फिर जनता के सामने अपनी बातें कहना, इसमें बहुत उत्तेजना और मादकता थी। जब मुश्ताक कहता था कि अब्दुल्ला छात्रावस्था से ही इनकलाबी रहा है, और इनकलाबियों की मदद करता रहा है, तो वह झेपकर सिर नीचा कर लेता था, क्योंकि यह झूठ था। पर जनता, जो यह जानती थी कि अब्दुल्ला करोड़ों का मालिक है, सारे झूठों पर विश्वास करती थी, और सभास्थल तालियों की गडगडाहट से गूँज उठता था। इसके बाद जब अब्दुल्ला अपनी बातें कहने लगता था (जो अपनी बातें तो कम, और जिन्ना की जूठन अधिक होती थी), तो उसे बड़ी तृप्ति होती थी, क्योंकि उसे लगता था कि वह भी किसी काबिल है। व्यापार के क्षेत्र में तो उसका दाम कुछ भी नहीं था, क्योंकि बाप ने व्यापार चला दिया था। हा, उसने दो-चार नई जगहों पर अपनी कम्पनी की शाखाएँ कायम की थी। पर जब से वह सियासत में आया था, तब से उसे यह बोध होने लगा था कि मैं भी कुछ कर सकता हूँ। इसके अतिरिक्त शायद एक तत्त्व और था, वह था—मुश्ताक की आँखों के सामने उसका शिकार रोज़ छीनना, और उसका उपभोग करना।

पर इसी कारण मुश्ताक के लिए यह स्थिति बिल्कुल असह्य हो रही थी। यो वह अपने मन को बहुत समझाता था कि न तो रज़िया उसकी भाभी है, और न रज़िया कोई शरीफ औरत है, फिर वह यदि अब्दुल्ला के साथ सोती है, तो इससे आता-जाता क्या है! यह तो बिल्कुल स्वाभाविक है। वेश्या से सती रहने की आशा करना बिल्कुल व्यर्थ है। फिर भी मन नहीं मानता था। वह किसी प्रकार अब्दुल्ला से बदला नहीं ले सकता था, क्योंकि अब्दुल्ला धनी था, और लीग में नवाबों, ताल्लुकेदारों और ज़मींदारों का ही बोलबाला था। पर सबसे अखरने-

वाला वह हिस्सा होता था, जब उसे खड़े होकर भरी सभा में अब्दुल्ला की तारीफ के पुल बाधने पड़ते थे। सियामादेवी वाला ही झूठ बहुत बड़ा झूठ था। उसे यूसुफ की बीबी बताना सत्य का बहुत बड़ा अपलाप था, क्योंकि बीबी तो श्यामादेवी थी, जो आनन्दकुमार के यहाँ रहती है, और शायद इन दिनों फरार है, कम से कम ऐसी ही एक बात सुनी गई थी।

पर रजिया को सियामादेवी करके मुस्लिम जनता के सामने पेश करने में मुसलमानों का हित था, जैसा कि वह स्वयं प्रतिदिन हर सभा में देखता था। पर अब्दुल्ला को ख्वाहमख्वाह इनकलाबियों का मददगार, यूसुफ परिवार का मित्र आदि बताने में कोई तुक नहीं थी। इससे मुस्लिम जनता को क्या लाभ था? रजिया और अब्दुल्ला में इतनी साठ-गाठ क्यों है इस बात को ढकने के लिए उसे यह झूठ दोहराना पड़ता था। फिर भी यह बहुत अखरता था। पर इस नेकी के उत्तर में अब्दुल्ला उसके साथ कोई रियायत नहीं करता था, बल्कि उसे दिखा-दिखाकर और लोगों को दिखा-दिखाकर मोटर में रजिया को लेकर घूमता था। इन दिनों तो उसने एक और फरेब शुरू किया था, जो बहुत ही अपमानजनक था। यदि उन्नाव के बाद रायबरेली का प्रोग्राम है, तो मोटर में रजिया को बैठाकर चल देता था, और उससे कहता था—आप रेल से आ जाइएगा, मेरा सामान भी बराए मेहरबानी लेते आइएगा।

मानो वह दोनों का हेड नौकर हो !

कई बार उसने सोचा कि सारा पर्दाफाश कर दे, और अपने बड़े भाई यूसुफ के पदाक का अनुसरण करके राष्ट्रीय मुसलमानों में हो जाए, पर इसमें भी खतरा कुछ कम नहीं था। यदि इसमें मानसिक क्लेश और अब्दुल्ला के द्वारा अत्याचार और ज्यादतियों का सामना था, तो उममें जेल जाने का डर था, विशेषकर वाइसराय की अगस्त घोषणा के बाद। कांग्रेस के अध्यक्ष (इन दिनों राष्ट्रपति कहलाते थे) ने अगस्त प्रस्ताव को बिल्कुल ही ग्रहण करने से इन्कार किया था, यहाँ तक कि लार्ड लिनलिथगो ने जो उन्हें बुलाया था, उसके अनुसार उनसे मिलने से भी इन्कार कर दिया था। मुश्ताक का मानसिक द्वन्द्व बना रहा, पर इस द्वन्द्व के कारण वह दबा नहीं, बल्कि और उग्र भाषण देने लगा। उसे किसी-पर गुस्सा उतारने की जरूरत महसूस होती थी, और बुरी तरह महसूस होती थी। इस कारण वह सभाओं में हिन्दुओं के विरुद्ध बिल्कुल ज़हर उगला करता था,

क्योंकि उसने मन ही मन अब्दुल्ला और हिन्दुओं को एक कर लिया था।

उसने हाल ही की एक सभा में कहा था—मुसलमानों और हिन्दुओं को हाँगिज बराबरी के दर्जे का नहीं माना जा सकता। हमारा एक वोट उनके एक वोट के बराबर नहीं माना जा सकता। मुल्क हमारा है, क्योंकि हमने इसे जीता था, तलवार के जोर से जीता था। लार्ड लिनलिथगो साहब ने यह जो कहा है कि मक्विलयतो की राय के बिना कुछ नहीं होगा, और उन्हें मजबूर नहीं किया जाएगा, इससे हमें बहुत इत्मीनान है। हम दो अलग-अलग कौम हैं। अगर स्वराज्य मिले, तो हमको अलग-अलग स्वराज्य मिलना चाहिए।

ऐसा तो वह हमेशा कहता था, पर उसने जिस तरह जोश में आकर दात किटकिटाते हुए हर शब्द को एक भयकर साकेतिकता प्रदान की, वैसा कभी इससे पहले नहीं किया था। बोला—हम एक सीधी-सादी लडाकू कौम हैं, जबकि हिन्दू एक बिगड़े हुए रईस बेटे की तरह हैं, जो बहुत ही गिरे हुए हैं, जिनमें गुलामी कूट-कूटकर भरी है। भला गुलाम और गुलाम के मालिक में क्या बराबरी! हम थोड़े हैं तो क्या, हम वे ही हैं, जो लोग पहाड़ों और दरों से उतरकर आए थे। हम कोई जीरा-सौफ और तम्बाकू बेचनेवाले बनिया लोग नहीं हैं।

जब वह यह तकरीर कर चुका तब उसे खयाल आया कि जीरा-सौफ तो ठीक था, पर तम्बाकू का उल्लेख करना शायद उचित नहीं हुआ, बहुत ही व्यक्तिगत हो गया। सभा समाप्त होने के बाद अब्दुल्ला ने मौका पाते ही कहा—यह आपको कैसे खयाल हुआ कि तम्बाकू बेचनेवाले कम बहादुर होते हैं?—कहकर उसने साकेतिक रूप से सियामादेवी की तरफ हाथ बढ़ाया और उससे बोला—चलिए भाभी, चलिए, क्या गन्दे लोग हैं! दिमाग भन्ना गया है, कुछ सैर-सपाटा किया जाए।

कहकर वह हमेशा की तरह सियामा को लेकर उड़नछू हो गया। इससे मुश्ताक को बड़ा गुस्सा आया। हमेशा की तरह वह मेज़बान और दूसरे लोगों के साथ छूट गया था। वह गुस्से में भरकर बोला—यह तो हमने जल्मे में कह दिया कि दो अलग-अलग कौम हैं, वगैरह-वगैरह, और मुल्क को तकसीम कर दिया जाए, पर तकसीम कैसे किया जाएगा? कोई इलाका ऐसा नहीं है जिसमें हिन्दू लोग नहीं हैं। जल्मे में कहना और बात है, पर तजुर्बा तो यही बताता है कि बहुत-से मुसलमान बिलकुल हरामजादे हैं। ऐसे लोगों से तो कई हिन्दू ही भले होते हैं।

असली बात है लोग अच्छे हो। मुझे तो मुल्क की तकसीम का प्रोग्राम कुछ सियासी चाल ही लगती है, नहीं तो भला मुल्क तकसीम कैसे होगा।

जो लोग वहाँ जमा थे, उनमें से भी कई यह समझते थे कि जिन्ना साहब दो कौमो और मुल्क की तकसीम करने का नारा किसी चाल से दे रहे हैं। वे हिन्दुओं से ज्यादा सीटें लेना चाहते हैं। असल में कुछ होने का नहीं, बल्कि हो भी नहीं सकता। पर यह समझने के बावजूद वे हर सभा में अब देश के विभाजन की माग रखने लगे, और कांग्रेस को ऐसे चित्रित करने लगे, जैसे वह यह माग कर रही हो कि मुसलमानों को बलि का बकरा बनाकर कथित लोकतंत्र स्थापित किया जाए।

वाइसराय ने जो कुछ कहा था, वह एक तरह से उन कांग्रेसी नेताओं के मुह पर तमाचा था, जो गांधीजी से अलग होकर सरकार से सहयोग करने के लिए हाथ फैला चुके थे। नतीजा यह रहा कि भटके हुए शरारती लड़कों की तरह ये नेता फिर से गांधीजी के झुण्ड में लौट आए। मौलाना आज़ाद ने 'रामगढ़ को लौटो' का नारा दिया, और यह साफ कर दिया कि इन घटनाओं के कारण महात्मा गांधी को फिर से कांग्रेस के नेतृत्व का सूत्र अपने हाथों में ले लेने के लिए कहा जा रहा है। इस प्रकार यह एक पूरा नाटक हो गया, जिसको अलग-अलग लोगो ने अलग-अलग कोण से देखा।

लीग ने इसे मिलीभगत कहा, क्रांतिकारी तथा उनके पक्ष भी यही कहते, पर इस समय वे गांधीजी के हाथों को मजबूत करना चाहते थे, ताकि जल्दी से जल्दी सन्नाम छिड़े। पर आनन्दकुमार ने इस घटना की व्याख्या दूसरे ही रूप में की। उन्होंने कहा—यह सारी उछल-कूद और जल्दी-जल्दी उलट-फेर व्यर्थ नहीं रही, यह थोड़ा सोचने पर ही पता लग सकता है। अब यह स्थिति साफ हो गई कि युद्ध-प्रयास में सहायता देने के लिए तैयार होने पर भी सरकार कुछ जिम्मेदारी नहीं देना चाहती और सारी शक्ति अपने हाथों में रखना चाहती है। अब यह स्पष्ट हो गया कि या तो कांग्रेस बैठ जाए, या वह सन्नाम छेड़े। दूसरा कोई रास्ता रह ही नहीं गया, और इसी कारण लीग ज्यादा नाराज़ हो रही है।

फिर भी स्वयं गांधीजी लड़ाई छेड़ने की जल्दी में नहीं थे। वे तो अपने पुराने ढंग से पहेलिया बुझाते रहे। उन्होंने एक वक्तव्य में कहा—मैं यह नहीं चाहता कि इंग्लैंड हारे या उसका अपमान हो। लन्दन के सेंट पाल गिरजे की क्षति

पहुँचे, तो मुझे उतना ही दुःख होगा, जितना काशी विश्वनाथ के मंदिर या जामा-मस्जिद के नष्ट होने पर होगा। मैं इन दोनों धर्मस्थानों को, यहाँ तक कि सेंट पाल गिरजे को अपने प्राणों का बलिदान करके भी बचाना चाहूँगा, फिर भी उनकी रक्षा के लिए एक भी जान नहीं लूँगा। यही ब्रिटिश लोगों के साथ मेरा मतभेद है।

कांग्रेस के सभी बुद्धिमान भक्त यह समझ रहे थे कि यदि अब भी इसी तरह की बातों में समय नष्ट किया गया, तो मान लेना चाहिए कि अब नेतृत्व का दिवाला पिट चुका है। और नेतृत्व उस नपुंसकीभूत पुरुष की तरह हो चुका है जो स्त्री को बुरी तरह चिपटा रहा है, पर इतना ही। पर आनन्दकुमार ऐसा नहीं समझते थे। उनका कहना था कि अन्तर्राष्ट्रीय परिस्थिति के कारण गांधीजी उस एकमात्र मार्ग को नहीं अपना पा रहे हैं, जो इस स्थिति में अनिवार्य है। मैं किसी भी हालत में युद्ध-प्रयास में मदद नहीं दे सकता, यह कहकर उन्होंने समझौते का मार्ग जहाँ तक उनके स्वयं का सम्बन्ध है, बिल्कुल बन्द कर दिया है।

कुछ भी हो, इस ज़िद से उग्र लोगों में बेचैनी और रोष बढ़ रहा था। क्रांतिकारी पक्षों में अब समय का अभाव परिलक्षित होने लगा था। फ्रांस के पतन के बाद भारतवर्ष में ब्रिटिश सरकार की साख इतनी गिर गई थी कि लोग खुलेआम नोट लेने से इन्कार कर रहे थे।

क्रांतिकारी पक्षों में यह कहा जा रहा था कि न सत्याग्रह की जरूरत थी, न किसी और बात की, इसीको और बढ़ा दिया जाता, तो उसीसे सरकार का पतन हो जाता। जिस सरकार के नोट जनता को ग्राह्य नहीं हैं, वह सरकार तो समाप्त हो चुकी है, ऐसा समझना चाहिए। इस प्रकार पक्षों द्वारा बहुत भयंकर रूप से सरकार के घाव की जगहों को बार-बार छूने के कारण सरकार ने बहुत ज़बर्दस्त ढंग से उग्रवादियों को गिरफ्तार करने की कोशिश की, पर दो-चार लोगों को गिरफ्तार कर पाने पर भी उसकी चेष्टा मुख्यतः व्यर्थ गई। असली लोग जाल में नहीं आए।

२५

पुलिस अधिकारी टीकाराम ने बहुत देर तक सिर ही नहीं उठाया। यह उसे पता था कि राधवेन्द्र उर्फ पुरन्दर उसके सामने खड़ा है, बल्कि लाकर खड़ा किया

गया है। वह जान-बूझकर अवज्ञा और घृणा दिखाने के लिए, और शायद अवज्ञा और घृणा दिखाने के लिए उतना नहीं, बल्कि पुरन्दर के दिल में दहल पैदा करने के लिए बूत बना अपना काम करता रहा। मेज़ पर एक बैटन रखा था, और टीकाराम की कमर के पास सर्विस पिस्तौल लटक रही है, यह पहली ही दृष्टि में ध्यान में आ जाता था। टीकाराम कुछ फाइलो को देख रहा था, जिनमें कहीं-कहीं फोटो भी लगे हुए थे। जेल और पुलिस करते-करते राघवेन्द्र को इतना ज्ञान हो चुका था कि इन फाइलो में क्या है। फोटो शायद फरारों के हैं। वह यह भी समझ गया कि उसे क्या कहा जानेवाला है।

फिर भी उसे बड़ा बुरा लग रहा था। शायद यह डर था।—जेल में फिर से बाध दिए जाने का डर। वह गिड़गिड़ाकर कुछ कहना चाहता था, पर टीकाराम ने सिर ही नहीं उठाया। टीकाराम के सिर पर जोर से पखा चल रहा था। उसकी कुछ हवा राघवेन्द्र तक पहुँच जाती थी। फिर भी उसे बहुत गर्मी लग रही थी, जिससे तबीयत और घबडा रही थी।

इन दिनों राघवेन्द्र बहुत दुःखी रहा। कोई ठीक रोज़गार नहीं रहा। लगभग भीख पर ही, यानी वैसी भीख पर जैसी राजनैतिक कार्यकर्ता मागने पर मजबूर होते हैं, गुजर हो रही थी। मन्त्रीजी के घर पर रहते समय जिन लोगों से परिचय हुआ था, उन्हीं लोगों से माग-मूगकर काम चलता था, पर काम कुछ अच्छा नहीं चल रहा था। कई बार वह आत्महत्या की बात सोच चुका था। जीवन के सूत्र इतने उलझ गए थे, कि उन्हें सुलझाने की कोई आशा नहीं दिखाई पड़ रही थी। एक सूत्र सुलझता, तो दस नये उलझ जाते।

वसुधा के पास फटकने की हिम्मत नहीं थी, और पद्मा ने जवाब दे दिया था। भला वेदयाए किसीकी होती हैं। हृदय क्षत-विक्षत हो गया था। मन के हर कोने में सन्देह के जाने कितने साप छिपे हुए थे, जो समय-समय पर फन उठाकर प्रकट हो जाते थे। जीवन में एक सिरे से दूसरे सिरे तक जितने भी काम किए, सभी अटपटे, भ्रामक और गलत थे। साधारण शिक्षक की तरह रहते, तो ठीक था, पर शिशु के साथ क्रान्तिकारी बनने के फेर में पड़ गए। जब वह गिरफ्तार हो गया, तो उसके साथ विश्वासघात करके उसकी पत्नी को पथभ्रष्ट किया। फिर तो गलती पर गलतियाँ होती ही गईं।

आज घूम रहा था कि अब किसके पास चला जाए कि दिन कटे कि इतने में

टीकाराम का सलाम पहुँचा, और अब वह एक चोर की तरह उसके सामने खड़ा था। खड़े-खड़े काफी देर हो गई। वह जान-बूझकर सिर नहीं उठा रहा था, अपमान करने के लिए, अपना क्रोध दिखाने के लिए, कि मैं शिशु को गिरफ्तार नहीं करा पाया।

राघवेन्द्र यही सब सोच रहा था। उसकी टांगें दुख रही थी कि इतने में टीकाराम ने जैसे एकाएक सिर उठाया, और उसे देखकर आश्चर्य प्रकट करते हुए बोला—तुम यहाँ कैसे? मैं तो समझता था कि तुम जेल में हो।

राघवेन्द्र समझ गया कि यह भी अपमानों की उस कड़ी में ही आता है। बोला—आप ही ने तो मुझे छोड़ाया, और अभी आप ही ने मुझे बुलाया!

टीकाराम ज़रा भी नहीं झेपा कि वह रगे हाथों पकड़ा गया है, और उसका अभिनय व्यर्थ गया। झेप-सी मिटाते हुए बोला—तुमको तो जेल में होना चाहिए, तुम यहाँ क्या कर रहे हो?

राघवेन्द्र की समझ में नहीं आया कि इसपर वह क्या कहे। टीकाराम ने कहा—अब तुम्हें असली बात बताता हूँ। तुम यह वादा करके छूटे थे कि तुम जल्दी ही शिशु को गिरफ्तार करा दोगे। पर कई हफ्ते हो गए, और तुम कुछ भी नहीं कर पाए, इसलिए क्यों न तुम्हें फिर से जेल भेज दिया जाए? सम्भव है, तुम भीतर-भीतर क्रान्तिकारियों से मिले हो।

राघवेन्द्र समझ नहीं पाया कि क्या कहे, क्योंकि जब ज़बरदस्त बोलता है तो चित भी उसका होता है, पट भी उसका होता है। वह धिधियाकर कुछ बोलने की सोच रहा था, तब तक टीकाराम ने फिर कहा—तुमने खबर दी थी कि रामशरण गुप्त के यहाँ शिशु तथा अन्य क्रान्तिकारी आते हैं। पर मैंने वहाँ इतने दिनों से निगरानी रखी, पर किसी भी बात का पता वही लगा। जब मैंने रामशरण को कल बुलाकर धमकिया दीं, तो उसने बताया कि किस प्रकार तुम उसके यहाँ बिस्तर और सूटकेस रखकर बाहर गए थे, और गिरफ्तार हो गए। इसपर उसने तुम्हारा बिस्तर और सूटकेस गंगाजी में फेंक दिया। वह तो बड़ा डरपोक आदमी है। तुमने उसपर फिज़ूल दोष लगाया।—कहकर टीकाराम ने जैसे अनुप्रेरणा लेने के लिए मेज़ पर पड़े हुए बैटन की ओर देखा। फिर उसने एकाएक चारों तरफ देखकर कहा—तुम 'रणभेरी' पढते हो?

—'रणभेरी'?

राघवेन्द्र को बड़ा आश्चर्य हुआ क्योंकि उसने तो इन दिनों कुछ भी नहीं पढ़ा था। बोला—मैंने तो इन दिनों अखबार के अलावा कुछ नहीं पढ़ा है, सो भी रोज़ नहीं मिल पाता है। कभी खड़े होकर रेडियो से लड़ाई की खबरें सुन लेता हूँ।

पर टीकाराम ख्वाह के साथ बोला—उसमें तो तुम्हारे लेख छप रहे हैं, और तुम कहते हो कि मैंने 'रणभेरी' देखी नहीं है !

—मेरे लेख ?

अब की बार राघवेन्द्र को सचमुच आश्चर्य हुआ, पर यह शायद उतना आश्चर्य नहीं, जितना कि भय और घबराहट थी। उसका सिर घूम गया, और वह समझ गया कि किसीने उसे फसाने के लिए ही उसके नाम से लेख लिख दिए होंगे। उसे कुछ सफाई नहीं सूझी। बोला—मेरा नाम राघवेन्द्र तो है ही नहीं। यह तो मैंने अपने पहले के जीवन से अपने को अलग करने के लिए रख लिया है।

टीकाराम हसकर बोला—लेख पुरन्दर के नाम से छप रहे हैं।

राघवेन्द्र ने देखा कि भागने के सारे रास्ते कट गए। वह बहुत घबड़ा गया। बोला—मैंने तो आज तक कभी कोई लेख नहीं लिखा। हा, जब शिक्षक था, तो छात्रों को एकाध आदर्श निबन्ध लिखकर देता था। आप विश्वास कीजिए कि मेरा उस लेख से कोई भी सम्बन्ध नहीं है। उस बदमाश शिशु ने मुझे फसाने के लिए इस नाम से लेख लिखे होंगे। आप तो जानते हैं कि वह मुझसे बदला लेना चाहता है।

—पर तुम ऐसे सन्त हो, कि बदला लेना नहीं चाहते !

—मैं दिन-रात उसे खोज रहा हूँ। उसे पाऊँ तो कच्चा चबा जाऊँ ! मुझे तो मालूम नहीं था कि वह मेरे नाम से लेख भी लिख रहा है।

टीकाराम ने कहा—पर तुमने जो सुराग दिया, वह तो बिलकुल व्यर्थ निकला, और तब से तुम्हारा पता ही नहीं लगा। तीन दिन से लगातार तुम्हें ढुंढवाकर तब तुम्हें कठिनाई से ले आया गया।

टीकाराम ने अब जो यह कहा, उससे उसके द्वारा पहले कही हुई बात बिलकुल कट जाती थी, पर उसने इसकी कतई परवाह नहीं की। वह उसी लहजे में बोलता गया—बैठो, डरो मत, तुम बहुत उपयोगी काम कर सकते हो। देखो, अब केवल एक शिशु की बात नहीं है, तुम उन लोगों को गिरफ्तार कराओ, जो 'रणभेरी', 'बिगुल', 'अग्रदूत' और तरह-तरह के पर्चे बांट रहे हैं। हमें खबर मिली

है कि इसमें केवल क्रान्तिकारी ही नहीं, बहुत-से भूतपूर्व कांग्रेसी भी हैं।

राघवेन्द्र बैठ गया था, और अब उसे विश्वास हो गया था कि भले ही उसे डराया-धमकाया जाए, और उसका अपमान किया जाए, पर उसे गिरफ्तार नहीं किया जाएगा। बोला—मैं क्या करूँ ? न मुझे कोई 'रणभेरी' देता है, और न मुझे किसी और बात का पता लगता है। यह तो आपसे ही पता लगा कि 'रणभेरी' नाम से कोई पर्चा निकलता है, और उसमें बदमाशों ने मेरे नाम से लेख लिखना शुरू किया है।

टीकाराम बोला—छोड़ो लेख की बात ! —टीकाराम ने लेख की बात महज डराने के लिए कही थी। असल में पुरन्दर के नाम से कोई लेख छपा ही नहीं था। बोला—छोड़ो लेख की बात ! पर तुमने रामशरण के बारे में झूठ क्यों कहा ? लगता है कि उसने तुम्हारा बिस्तरा और सूटकेस गंगा में फेंक दिया, इसलिए तुमने व्यर्थ मे उसके घर को क्रान्तिकारियों का अड्डा बता दिया।

इसपर पुरन्दर बहुत ही जोश में आकर बोला—मेरी हर चीज उस साले के घर में मौजूद है। मैंने खुद अपनी आख से उसके बिस्तरे पर अपना खेस बिछा हुआ देखा है। मेरे साथ चलिए, अभी मैं हर चीज उसके घर से बरामद करता हूँ। वह साला क्रान्तिकारियों के माल मार-मारकर ही इतना धनी हो गया है। नहीं तो वह इतनी बड़ी कोठी कैसे खड़ी करता ?

टीकाराम ने इसपर कोई ध्यान नहीं दिया। वह बोला—मैं समझ गया, तुम शिशु को गिरफ्तार नहीं करा सकते, पर जो लोग 'रणभेरी', 'बिगुल' और 'अग्रदूत' बांटते हैं, उन्हें गिरफ्तार कराना कोई मुश्किल बात नहीं है। तुम चाहो तो उन्हें गिरफ्तार करा सकते हो। कम से कम कुछ कोशिश तो करो। दिन-भर व्यर्थ मैं मारे-मारे फिरने और रात को पच्चा के दरवाजे पर रोने-धोने से कुछ नहीं होगा। कुछ काम करो।

पुरन्दर का आत्मविश्वास कुछ-कुछ लौट चुका था, फिर भी वह यह गुत्थी नहीं सुलझ पा रहा था कि कैसे किसीको गिरफ्तार कराए। शिशु आदि जितने भी लोग इस क्षेत्र में काम कर रहे होंगे, वे इतने सावधान हैं कि उनको गिरफ्तार कराना कठिन काम है। जब सारा पुलिस विभाग उन्हें गिरफ्तार नहीं कर पा रहा है, तब यह आशा करना कि वह अकेले अपने साधनों से उन्हें गिरफ्तार करा सकेगा, दुराशा-मात्र है। वह बोला—मैं कोशिश तो करूंगा, पर वे मुझपर विश्वास

नहीं करते, इसलिए मैं उनमें पहुँच ही नहीं सकता, और जब पहुँच नहीं सकता, तो गिरफ्तार कैसे करा सकता हूँ।

टीकाराम चिन्तित लगा। बोला—मुझे तुमसे बड़ी आशा थी, पर तुम तो अपने ही कामों में इतने लग गए कि तुमसे हमारी आशा पूर्ण नहीं हुई। जेल के दिनों को याद करो, और कुछ करके दिखाओ। कांग्रेस के सम्बन्ध में भी मैं खबरें चाहता हूँ, क्योंकि अब अगस्त घोषणा अस्वीकृत हो चुकी है। अब कांग्रेस वालों को मजबूरी से कुछ न कुछ करना ही पड़ेगा। एधर हिटलर इंग्लिस्तान पर हमला करने ही वाला है। कुछ लोगों का खयाल है कि कांग्रेस वाले अपना आन्दोलन उसी समय शुरू करेंगे।

पुरन्दर न तो इन बातों को जानता था, और न वह इन बातों को समझने की कोशिश करता था। उसे इन मामलों में कोई दिलचस्पी ही नहीं रह गई थी। अपनी गुज़र ही उसके लिए मुश्किल हो रही थी। उसे उसी सम्बन्ध में तरह-तरह के झूठ बोलना और फरेब करना पड़ता था, फिर भी पेट मुश्किल से भरता था। वह बोला—मुझे तो इन सब बातों पर सोचने का समय ही नहीं मिलता। मेरे एकाएक छूट जाने से फिर से वह पुरानी अफवाह जोर कर गई है कि मैं उस बार माफी मागकर छूटा था, इसलिए इस बार भी माफी मागकर छूटा हूँगा। मैं तो दोनों ही तरीकों से मारा गया। देशभक्त मुझपर विश्वास नहीं करते, और आप लोग भी मुझपर विश्वास नहीं करते।

टीकाराम इस परिस्थिति से अपरिचित हो, ऐसी बात नहीं, पर उसे पुरन्दर से कोई सहानुभूति नहीं थी। उसके प्रति घृणा ही हो रही थी, कि यह आदमी किसी काम का नहीं है। बोला—क्या तुम नियमित रूप से खुफिया की नौकरी लेना पसन्द करोगे? मैं तुम्हारी सिफारिश कर सकता हूँ, पर काम दिखाना पड़ेगा। सरकार का पैसा कोई फोकट में नहीं खा सकता।

पुरन्दर को बड़ा गुस्सा आया कि जैसे यही बहुत काम कर रहे हो। इतने साल हो गए, अमिताभ को गिरफ्तार नहीं कर पाए, शिबु ऐसे साधारण क्रान्तिकारी को भी ये अपने चगुल में फसा नहीं पाते। ऊपर से धौस जमा रहे हैं कि सरकार का पैसा कोई फोकट में नहीं खा सकता! वह बोला—मैं कैसे पहले से कहूँ कि मैं किसीको गिरफ्तार करा ही सकूँगा! रामचरण का नाम बताया, सो आप कहते हैं, कि वहाँ कोई आता ही नहीं, और मुझे यही पता था कि वहाँ सब

लोग आते हैं।

टीकाराम हसा, क्योंकि रामशरण ने उसे पूरी बात बता दी थी, और कहा था—मैंने गंगाजी से कुछ नहीं फेंका, उसका सब सामान मेरे पास है। मैं जानता था कि यह खतरनाक आदमी है, इसलिए मैं चाहता था कि यह फिर कभी न आए, इसीलिए मैंने इसका सब सामान जब्त कर लिया था।

कहकर उसने सारा सामान टीकाराम के सामने रख दिया था। टीकाराम ने उसमे से एक नया कम्बल अपने लिए रख लिया था, बाकी सामान उसे दे दिया था। इस कारण वह हसा और बोला—रामशरण की बात जाने दो, उसपर हम निगरानी रख रहे हैं। तुम इससे भी असली कोई नाम तो बताओ।

पुरन्दर को याद आया कि सचमुच उसने और किसीका नाम नहीं बताया, इसलिए उसने अपना दोष-स्खालन करने के लिए जो भी नाम मुह में आया, उसे लेते हुए कहा—सूर्यकुमार का घर छिपकर काम करनेवाले कांग्रेसियों का एक प्रधान अड़्डा है, इसीलिए मैं वहां से भाग रहा था कि व्यर्थ में पकड़ा जाऊंगा। वहां एक कुत्ता है, वह विशेष रूप से गुप्त कार्य में मदद देता है, क्योंकि कोई भी बाहर से आता है तो उसे वह गुराकर रोक लेता है, तब तक खतरनाक चीजें चूल्हे के सिपुर्द हो जाती हैं।

टीकाराम ने इस सूचना पर कोई ध्यान नहीं दिया। एकाएक पूछ बैठा—क्या तुम समझते हो कि आन्दोलन छिड़ जाने पर कांग्रेस और क्रान्तिकारी एक हो जाएंगे?—कहकर उसने ध्यान से पुरन्दर के चेहरे की ओर देखा कि वह प्रश्न को समझ भी रहा है या नहीं।

पुरन्दर सोचकर बोला—प्रापको याद होगा कि जब पहले-पहल कांग्रेस मन्त्रिमण्डल बना था, तो थोड़े दिनों के अन्दर ही दो कांग्रेस मन्त्रिमण्डलों ने क्रान्तिकारी राजनैतिक कैदियों की रिहाई के सवाल पर पद-त्याग कर दिया था। इसलिए यह समझना तो भूल है कि दोनों में कोई ऐसी खाई है जो पाटी न जा सके। जवाहरलाल चन्द्रशेखर आज़ाद से मिलते थे। गणेशशंकर विद्यार्थी क्रान्तिकारियों के बड़े भारी मित्र थे, इसी तरह सभी सफल कांग्रेसी नेता दो नावों पर पैर रखे हुए हैं।

टीकाराम को अब की जैसे कुछ तत्त्व की बात मालूम हुई, और उसने जल्दी-जल्दी कुछ नोट कर लिया। बोला—तो तुम हमारी नियमित सर्विस में आना

पसन्द नहीं करोगे ? मैं जानता हूँ कि तुम्हारी रोटी कठिनाई से चल रही है ।

पुरन्दर बहुत पतित था, फिर भी वह वेतन-प्राप्त खुफिया होने के विचार को सहसा पचा नहीं सका । बोला—मुझे आप मजबूर न कीजिए । मैं आपका काम कर ही रहा हूँ, पर जैसाकि आपने बताया कि वेतन लूगा तो कुछ काम दिखाना ही पड़ेगा, पर मुझे विश्वास नहीं है कि जल्दी में कुछ काम दिखा सकूँगा । आप कहते हैं कि 'रणभेरी', और जाने क्या-क्या पर्चा निकलता है, पर मैंने तो उनके नाम आप ही से सुने । जिस जनता में मैं घूमता हूँ, उसमें मैंने किसीको 'रणभेरी' का नाम लेते हुए नहीं पाया, फिर मैं काम कैसे दिखाऊँगा । —कहते-कहते जैसे एकाएक उसे कुछ और याद आया, बोला—आप ही के खुफियो ने तो सारा काम बिगाड़ दिया । मैं उस रात को वसुधा के पास पहुँच जाता, तो वसुधा अवश्य मेरा विश्वास करती, और फिर मैं उसके जरिये बहुत-सी बातों का पता पा जाता, पर आपके खुफियो ने मुझे शिशु समझकर गिरफ्तार कर लिया, और मैं महीनो जेल में सड़ता रहा । मेरी गिरफ्तारी ऐसे की गई कि सभीको मालूम हो गया । वसुधा और शिशु को भी पता लग गया होगा । इसलिए जब मैं एकाएक छूट गया, तो वसुधा ने मेरा विश्वास नहीं किया, और जो कुछ मुझपर बीता, वह तो पहले ही बता चुका हूँ । मुझे डर है कि मैं अब किसी प्रकार का कोई काम नहीं दिखा सकता । मैं इसीलिए नौकरी नहीं करूँगा, यद्यपि मुझे किसी तरह की नौकरी की सख्त जरूरत है ।

टीकाराम उसे नौकरी देने के लिए कोई विशेष उत्सुक भी नहीं था, फिर भी बोला—तुम पुलिस की नौकरी करना नहीं चाहते, इससे जाहिर है कि तुम भीतर ही भीतर अब भी अपनी पहले की सहानुभूतिया कुछ हद तक रखे हुए हो । तुम्हारी यह हालत तब है, जबकि तुम दो बार माफी मागकर छूट चुके हो । —कहकर उसने तेवर चढ़ा लिया, क्योंकि उसे लगा कि नौकरी अस्वीकार करके इसने व्यक्तिगत अपमान किया है । बोला—मैंने मामूली अपराधियों और राजनैतिक अपराधियों में यही फर्क देखा, कि जब मामूली अपराधी मुखबिर बन जाता है, तो वह एकदम पानी-पानी हो जाता है, उसमें कोई ऐंठन बाकी नहीं रहती, पर कथित राजनैतिक अपराधियों की रस्सी जल जाने पर भी ऐंठन बाकी रह जाती है । जाओ, तुम हमारे सामने से निकल जाओ । जो तुम कुछ खबर नहीं दे सके, तो अब की बार मैं तुम्हें '१०६' या '११०' में गिरफ्तार कर लूँगा, फिर तुम्हारी

ऐंठन कहा जाती है, यह मैं देखूंगा !

पुरन्दर उठकर खड़ा हो गया। पर वह टीकाराम को क्रुद्ध छोड़कर जाने से हिचकिचा रहा था, साथ ही जब जाओ कह दिया गया तो रुक भी नहीं सकता था। इस कारण उसकी दशा बहुत ही अजीब हुई। उसे लगा कि सजा अब शुरू हुई है। निराश होकर बोला—जब आप लोग उन लोगों को पकड़ नहीं पा रहे हैं, तो मैं कैसे पकड़ पाऊँ ? मेरे पास अपनी दो आखों और दो पैरों के सिवा कोई साधन भी तो नहीं है। विभिन्न कारणों से सबके यहाँ जाना मेरा बन्द-सा है।—कहकर उसने ऐसा चेहरा बनाया जैसे रो पड़नेवाला हो।

टीकाराम मन ही मन समझ चुका था कि इससे कुछ नहीं होगा, फिर भी उसने बुलाकर इस कारण डाटा-डपटा था कि कुछ बन जाए तो बन जाए, यो तो कुछ बन ही नहीं रहा था। पुलिस विभाग के प्रान्तीय प्रधान का खयाल था कि सब पर्चे कानपुर में ही छप रहे हैं, और शायद यही लिखे भी जाते हैं। सारे छोटे-बड़े छापेखानों के टाइपों के और छपी सामग्रियों के नमूने प्राप्त किए गए थे और विशेषज्ञ 'रूणभेरी', 'बिगुल' आदि की छपाई से उन्हें मिलाकर अध्ययन कर रहे थे, पर कुछ भी पता नहीं लगा था। जिस भी प्रेस पर ज़रा भी सन्देह हुआ, उसकी तलाशी ली जा रही थी, और इसके लिए कानूनी पेचीदगियों के कारण किसी प्रकार चाल में धोमापन आने नहीं दिया गया था। तलाशी पहले ली गई थी, और वारंट बाद को प्राप्त किया गया था। भारत रक्षा कानून के अनुसार, जो असल में शासक रक्षा कानून था, कानूनी दिक्कतें भी कम रह गई थी। बोला—तुमको मैंने अन्तिम बार चेतावनी दे दी, अब जैसा तुम्हारा जी चाहे, करो। फिर न कहना कि मैंने तुम्हें मौका नहीं दिया। जा-ओ ओ-ओ ••। • •

क्या करता ! पुरन्दर दुत्कारे और मारे हुए कुत्ते की तरह दुम दबाकर निकल गया। उसका मन ग्लानि से भर गया था। लग रहा था कि अब कोई उद्धार नहीं है। इतने पैबन्द लग चुके हैं कि मूल कपड़ा ही गायब हो गया। मन की यही दशा थी। वह समझ रहा था कि यह सारी विपत्ति उसपर इसलिए आई थी कि वह जेल नहीं काट पाता था। यदि वह बैर्य से जेल में रह पाता, तो सारे दुर्भाग्यों के बावजूद वह किसी न किसी रूप में सिर ऊँचा करके रह सकता था। लोग तो पहली बार माफी मागकर छूटने की बात भूल भी गए थे।

पुरन्दर मर गया था, और राघवेन्द्र रह गया था। यह लड़ाई आ टपकी, इसी-

से सारा काम बिगड़ गया। आकस्मिक घटनाएँ होती गईं, और अपने विरुद्ध होती गईं। पकड़े गए तो शिशु के धोखे में, नहीं तो यदि राघवेन्द्र के रूप में पकड़े जाते तो शायद तसल्ली कर लेते, और जहाँ सैकड़ों जेलों में पड़े हैं, वह भी पड़ा रहता, पर शिशु के धोखे में पकड़े जाने के कारण मनोबल तो योही समाप्त हो गया।

किसी प्रकार कोई टिमटिमाती आशा भी नहीं रही। रोटों के साधन भी जाते रहे। यह मधुकरी मागकर भला कब तक गुजर होगी। जब फ्रांस का पतन हुआ था, तो लगा कि ब्रिटेन का भी पतन हो जाएगा, शायद इसीलिए कांग्रेस बहुत धीरे-धीरे चल रही थी। कुछ भी हो, जून में जिस प्रकार लगा था कि लड़ाई अब जल्दी ही समाप्त हो जाएगी, अब वैसी कोई सम्भावना नहीं लग रही थी। वह दुःखी होकर गंगाजी के किनारे पहुँचा, और बहुत देर तक किनारे-किनारे चलता रहा। यह विचार आया कि छलाग लगा लू तो कैसा रहे। सारे दुःखों की समाप्ति हो जाए। हिन्दू यह जो पुनर्जन्म मानते हैं, यह बहुत अच्छा है। पहले जन्म की सारी बातें भूल जाती हैं, सब घाव भर जाते हैं, और नया चोला मिलता है ताकि नये सिरे से काम शुरू हो सके।

वह चलते-चलते बिलकुल शहर के बाहर पहुँच गया और एकान्त स्थान देखकर बैठ गया। सध्या धीरे-धीरे अपने केशों को खोलकर धरती पर उतर रही थी। दिन-भर का थका-मादा सूर्य अब प्रचण्ड नहीं, बल्कि कुछ मुलायम लग रहा था। गंगा की लहरों में प्रकृति में तिरती हुई शान्ति का प्रतिफलन हो रहा था। लहरों पर धीरे-धीरे काली परते बढ़ती जा रही थी। थोड़ी ही देर में वे बिलकुल काली हो जाएंगी, और यह पता नहीं लगेगा कि लहरों में क्या समाया हुआ है। पुरन्दर के मन में यह इच्छा हुई कि वह भी इसीमें समा जाए। उससे सारी समस्याओं का समाधान हो जाता था। यदि पुनर्जन्म है, तो फिर जन्म होगा, और यदि नहीं है, तब तो परिसमाप्ति हो ही गई।

सूर्यास्त हो चुका था। आकाश के ऊपर वाले हिस्से पर रोशनी की झलक अब भी बाकी थी, पर पानी लगभग काला हो चुका था। टीकाराम ने बहुत ही मर्मघाती ढंग से उसका अपमान किया था। वह छलाग लगाने के लिए उठकर खड़ा हो गया, पर जहाँ वह खड़ा था, उसे लगा कि उसके सामने पानी यथेष्ट गहरा नहीं है। इसमें छलाग लगाने से सम्भव है कि वह बच जाए, इसलिए वह जान-बूझकर और आगे चलने लगा। वह अब आगे बढ़ने लगा, सो भी बिना यथेष्ट

सावधानी के। एक जगह उसे लगा कि वर्षा के कारण भरी हुई नदी किनारा काफी तोड़ चुकी है। जितनी रोशनी थी, उसीमे उसे लगा कि जमीन के कई गड्ढे के एक टुकड़े में दरार हो गई है, और जिस किसी समय भी धसकर गिर सकती है। वह उस टुकड़े पर यह आशा करके खड़ा हो गया कि अब वह धसनेवाली ही है। उसके सामने ही छपाक से आवाज देकर इसके पहले किनारे के कई हिस्से धस चुके थे। वह सास रोककर प्रतीक्षा करता रहा कि जिस जमीन पर वह खड़ा था वह नीचे को जाए। हा, उस टुकड़े का धमना निश्चित था, क्योंकि उसके दोनों तरफ के हिस्से धस चुके थे, और यह एक छोटे स्थलडमरूमध्य की तरह हो चुका था।

एक !

दो !!

तीन !!!

चार !!!!

वह गिनता रहा और आशा करता रहा कि किसीभी वक्त जमीन का वह टुकड़ा उस समेत धस जाएगा, पर कहा ! वह तो सौ तक गिन गया, पर यह स्थलडमरूमध्य विलीन नहीं हुआ। जब उसने देखा कि सौ तक गिनने पर भी वह जमीन पर खड़ा था, तो उसने समझ लिया कि ईश्वर या दैव की यह इच्छा नहीं है। वह भयकर जोर से पागलो की तरह पीछे की तरफ छलाग लगा गया, और पता नहीं उसके प्रचण्ड धक्के के कारण ही हो, या और किसी कारण से ही हो, वह टुकड़ा बड़े जोर के साथ पानी में गिरा। उसे लगा कि वह भी गिर चुका है। उसे इतना ही मालूम हुआ कि वह भीग गया है, और सास नहीं आ रही है। चारों तरफ भीतर-बाहर अंधेरा है। एक क्षण में बहुत-से विचार कौध गए, भला हुआ या बुरा हुआ, समझ में नहीं आया। सास नहीं आ रही थी। अन्धकार ही अन्धकार था—ठण्डा और गीला अन्धकार। रन्ध्रहीन ठोस अन्धकार। जैसा उसने कभी देखा नहीं था।

थोड़ी देर में जब वह कुछ सम्भला, तो उसने देखा कि वह नदी के किनारे पानी से काफी दूर खड़ा है। उसने कपड़ों को टटोलकर देखा, तो वे सचमुच भीगे थे। जमीन के उस टुकड़े के पानी में गिरने से जो छोटें आए थे, उनसे उसके कपड़े गीले हो गए थे। उसने अपने को डूबता हुआ समझकर जो हाथ-पैर मारे थे, उसके कारण वह किनारे से और दूर जा पड़ा था। उसे अब बुरा नहीं लग रहा था कि

वह एक ऐसे तजुर्बे के रदे से गुजरा है, जो मृत्यु-यातना से किसी प्रकार कम नहीं था। वह इस निश्चय पर पहुँचा कि ईश्वर की इच्छा यह नहीं है कि वह मरे, नहीं तो सौ गिनते ही जमीन घस गई, फिर भी वह बचा रहा था, यह किस जादू से कम है। वह बहुत खुश था। भले ही उसके जीवन में बहुत-सी गुत्थियाँ पड़ गई हों, पर ईश्वर चाहते हैं कि वह ज़िन्दा रहे। इसके पहले वह ईश्वर के सम्बन्ध में कभी विशेष सोचता नहीं था। फिर भी उसे लगा कि यह ईश्वर का आदेश है कि तुम जीओ।

वह इस चिन्ता से वली होकर शहर की तरफ चला। कपड़े गीले थे, पर सूख जाएंगे। उसका कोई गम नहीं। वह जहाँ ठहरा हुआ था वहीं पहुँचा। बाबू सूर्य-कुमार के यहाँ रहते समय इस व्यक्ति कृष्णमोहन से उसका परिचय हुआ था। वह बहुत सीधा-सादा गृहस्थ था। इसका कोई काम पड़ा था, जिसे बनाया तो था सूर्यकुमार ने, पर वह समझता था कि राघवेन्द्र ने भी कुछ उसमें हाथ बटाया है। वह कांग्रेस का चार आने का सदस्य था, बस इतना ही। न कभी जेल गया था, न आगे जाने की सोचता था। इसीके यहाँ राघवेन्द्र इस समय दो-तीन दिन से टिका हुआ था। वहाँ न तो उसने यह कहा, कि मैं गिरफ्तार हुआ था, और न और कोई राजनीति की बात बताई। बस इतना ही कहा था—तुम्हारे यहाँ दो-चार दिव्य ठहरूँगा। पता नहीं क्या हो।

कृष्णमोहन ने उसका स्वागत किया था।

खैरियत यह है कि वह इस समय घर पर नहीं था, इसलिए खामखाह झूठ बोलना नहीं पड़ा। जल्दी से कपड़े बदलकर उसने दुकान में जाकर कुछ खाना खाया। फिर वह एक बीड़ा पान खाकर कई बार शूकने के बाद इसी निश्चय पर पहुँचा कि जब ईश्वर ने विशेष रूप से उसकी रक्षा की है, तो उसे 'रणभेरी' और 'बिगुल' बाटनेवालों के पीछे पड़ने की ज़रूरत नहीं। पीछे पड़ना कोई आसान भी नहीं। एक बात का तो पक्का पता लग गया, कि मज्जाक करने और डराने-बमकाने पर भी टीकाराम यह समझता है कि मैं किसी प्रकार दोषी नहीं हूँ। न मैं क्रान्ति-कारी हूँ, न कांग्रेसी। इस समय वे दोनों शब्द एक-से खतरनाक हो रहे हैं। उसने फिर से मुँह में थोड़ा तम्बाकू डाला, शूका, और पद्मा के कोठे की तरफ चल पड़ा।

२६

जयराम को पहले अछूतो से विशेष घृणा थी। अब भी वह घृणा उसी प्रकार मौजूद थी, पर अब जब से वह आर० एस० एस० का सदस्य बना था, विशेषकर तब से उसके अन्दर इससे भी बड़ी एक घृणा जग रही थी, जो मुसलमानों के विरुद्ध थी। इन दो घृणाओं को जब वह अपने अन्दर एकसाथ धुंधुआते और बलते देखता था, तो उसे खयाल होता था कि एक घृणा तो ऐसी है, जिससे बाद को निपटा जा सकता है, पर मुसलमानों के प्रति अविश्वास और घृणा उसे ऐसी प्रचण्ड लग रही थी कि उनकी छाह में उसे प्रतीत हो रहा था कि उसने अब तक जो कुछ किया, जो जोखिम उठाए, जो कष्ट भेले, हास्यास्पद और बचकाने थे।

१९४० के मार्च में मुस्लिमलीग ने अपने लाहौर अधिवेशन में पाकिस्तान अपना ध्येय घोषित किया था। इसके बाद ही गांधीजी ने जो बयान दिया, उससे उसे यह लगा था कि गांधी ही एकमात्र व्यक्ति हैं, जो यदि चाहे तो पाकिस्तान को रोक सकते हैं। राष्ट्रीय स्वयंसेवक सघ, हिन्दू महासभा तथा कई हिन्दू सस्थाएँ इसके विरुद्ध थी, पर वे कर क्या सकती थीं! जयराम खुशी से अपनी जान देने को तैयार था, पर जिन दिनों वह गांधीजी को मारने के लिए बम लिए-लिए फिरता था, उन दिनों उसके सामने एक शत्रु था—गांधी। पर अब शत्रु एक नहीं था, करोड़ों मुसलमान जिन्ना के पीछे थे। उसने सिद्धिनाथ से कहा—भई, अगर जिन्ना को मारने से काम चले, तो मैं तैयार हूँ। सकोच न करो। परिवार के लिए काफी कमा रहा है।

सिद्धिनाथ स्वयं जयराम के मत का था, और यह भी चाहता था कि जयराम के हाथों यह कार्य हो, ताकि उसे दल के अन्दर यश मिले, पर उसने जब अपने नेताओं से पूछा तो सबने रहस्यमय ढंग से कहा—शत्रु कभी बाहर का नहीं होता। यदि होता है, तो उससे आसानी से निपट लिया जाता है। शत्रु तभी खतरनाक होता है, जब वह भीतर का होता है।

सिद्धिनाथ ने इसपर जयराम से जो बातचीत हुई थी, उसीकी प्रतिध्वनि करते हुए कहा था—तो पाकिस्तान चाहनेवाले मुसलमान तो घर के अन्दर के शत्रु हैं, और उनका नेता, वह ईसाई जिन्ना है, जिसे अरबी तो क्या, उर्दू भी नहीं

आती। वह तो पचववती नमाज भी नहीं पढ़ता। उसीका काम तमाम कर देना चाहिए।

पर ऊपर से किसी प्रकार की कोई हिदायत नहीं मिली। सिद्धिनाथ ने नेताओं का अनुकरण करते हुए जयराम से कहा—आन्तरिक शत्रु खतरनाक होता है। हमें उसीसे सावधान रहना चाहिए। यदि हम भीतर से पौढ़े हैं, तो कोई भी बाहरी शक्ति हमारा बाल बाका नहीं कर सकती।

जयराम इसका अर्थ नहीं समझ सका। वह कई दिनों तक मंत्र की तरह इस कथन के निहितार्थ को पकड़ने के लिए सोचता रहा। उसने खाना कम कर दिया। रात को केवल दूध पीकर पड़ा रहता। उसे नींद ठीक से नहीं आती। नींद आती तो उसमें बड़बड़ाता।

यशोदा यह सब देखकर बहुत भयभीत हो रही थी। उसने घर की अच्छी तरह तलाशी ली, कि कहीं कोई बम आदि तो नहीं छिपा है। उसने जयराम की, अनुपस्थिति में, जेबें टटोली। जो भी कागज़ मिला, उसे ध्यान से पढ़ा, पर कहीं कुछ सुराग नहीं मिला। वह अब पहले की तरह नहीं रह गई थी। घटनाओं की गति समझने के लिए वह 'प्रताप' पढ़ा करती थी। पर उसमें कोई ऐसी बात नहीं मिली, जिससे कुछ दिशा मिलती। तब उसने जयराम से पूछा—क्या बात है, तुम ठीक से खाते नहीं हो, पीते नहीं हो, सोते नहीं हो, बोलते नहीं हो, कुछ मुझे भी तो बताओ कि क्या हो रहा है। अगर तबीयत ठीक नहीं है तो किसी डाक्टर को दिखाओ। नहीं तो मैं ही वैद्यजी को बुला लेती हूँ। वे नाड़ी देखकर ही सब रोगों का पता लगा देते हैं।

जयराम को यह बात इतनी बचकानी लगी कि वह बिना कुछ उत्तर दिए वहाँ से उठकर अपने कमरे में चला गया। यह वही कमरा था, जिसमें उसने कभी बम का कारखाना खोल रखा था। उस कमरे में दक्षिण भारत की उस युवती का चित्र जहाँ टंगा हुआ था वहाँ दाग बना है, या कि भ्रम है। उसने कनखी से उस दाग की ओर देखा। एक लम्बी आह निकल गई। यदि तुम होती, तो तुम्हीं इन गुत्थियों को सुलझा सकती थी।

पा-कि-स्ता-न।

बहुत ही बुरा।

उसे तो पता भी नहीं था और उसकी तरह किसीको पता नहीं था कि इसका

क्या अर्थ है, पर इसमें वे सारे भयकर और अप्रिय सवेदन एकत्र थे, जो मुहम्मद गौरी से लेकर मुसलमानों के सम्पर्क में आने पर पैदा हुए थे। पाकिस्तान^१ एक बात तो साफ है कि इस शब्द में यह तो अन्तर्निहित है ही कि बाकी सब नापाक है। किसी भी दाम पर पाकिस्तान रोकना चाहिए^१ उसने उस फोटो की तरफ देखा और एकाएक उसका मन पिघल गया, बोला—तुम डरो मत, दक्षिण भारत को कुछ नहीं होनेवाला है। जो कुछ होगा, सो उत्तर भारत पर ही बीतेगा। युग-युग से यही हुआ है, आगे भी यही होगा। जो भी हमलावर आएगा, वह हमपर ही हावी होगा, हमें ही तहस-नहस करेगा, हमारे ही खेत और खलिहान को खून से लाल कर देगा, उत्तर भारत के खेतों में लाशें बिछ जाएंगी।—पर सोचते-सोचते उसे याद आया कि दक्षिण में निजाम का राज्य है, पता नहीं इस बहाने क्या हो !

जयराम सिद्धिनाथ से कोई सान्त्वना प्राप्त न कर सका। इतने में पाकिस्तान की भाग पर गांधीजी का लेख आया, जिसमें उन्होंने पाकिस्तान के विचार का विरोध किया था। पर यह विरोध उस प्रकार भयानक रूप में नहीं था, जैसा उन्होंने साम्प्रदायिक निर्णय के विरुद्ध किया था, जिसमें ब्रिटिश कूटनीतिज्ञों ने अछूतों को हिन्दुओं से फोड़ने का प्रयास किया था। गांधीजी ने प्रतिवाद करने को किया था, पर यह प्रतिवाद उस तरह ठोस नहीं था कि यदि यह गलत और अवैज्ञानिक भाग मानी गई तो मैं प्राणों की बाजी लगा दूंगा, अनशन करूंगा या और कुछ करूंगा। उन्होंने तो बल्कि निराशा-भरे शब्दों में कहा था—मुझे किसी अहिंसक तरीके का पता नहीं है, जिससे आठ करोड़ मुसलमानों को भारत के बाकी लोगों की इच्छा पर चलने को मजबूर किया जाए, बहुसंख्या कितनी भी ज़बर्दस्त हो।

गांधीजी ने केवल यह गुलाबी आशा व्यक्त की थी कि जब वास्तविक निर्णय का समय आए, तब मुसलमान विभाजन की बात पसन्द नहीं करेंगे और सद्बुद्धि की विजय रहेगी।

जयराम कभी बम लेकर गांधीजी को मारने गया था, पर अब वह आशा करता था कि वही गांधी इस अवसर पर पाकिस्तान के विरुद्ध अपनी सारी शक्ति और सारा ओज लेकर एक दृढ़ दीवार बनकर खड़े हो जाए और सीना तानकर कहे कि इन हड्डियों पर ही पाकिस्तान का रथ गुजर सकता है, नहीं तो हम कभी पाकिस्तान बनने नहीं देंगे। उन्होंने अपने लेख में यह क्यों नहीं लिखा

कि यदि ब्रिटिश सरकार ने इस सम्बन्ध में ज़रा भी झुकने की मनोवृत्ति दिखाई, तो मैं अनशन करके प्राण दे दूंगा। यही उन्हें कहना चाहिए था। देश तो हिन्दुओं का है। यदि मुसलमानों को इसमें नहीं रहना है, यदि उन्हें लोकतन्त्र नहीं पसन्द है, जैसा कि जिन्ना बार-बार कह चुके हैं, तो वे मझे में अफगानिस्तान, ईरान, तुर्की, अरब, चाहे जहाँ जा सकते हैं। उनके धर्म में इसकी व्यवस्था भी है।

जब जयराम ने बार-बार सिद्धिनाथ को तथा आर० एस० एस० के अन्य नेताओं से कहा, तो उन लोगों ने भी यह कहा, साथ ही यह भी कहा—यह सब तो जिन्ना की चालबाज़ी है। असल में पाकिस्तान कोई नहीं चाहता। यह मांग तो केवल सौदेबाज़ी के लिए पेश की गई है। इसका कोई अर्थ नहीं होता।

पर जयराम की अन्तरात्मा इन आश्वासनों से सन्तुष्ट नहीं हुई। वह भीतर-ही भीतर सिहर उठा कि एकमात्र गांधीजी ही देश को इस विपत्ति से उबार सकते थे, पर वे भी इस मौके पर ननुनच में पड़ गए। सिद्धिनाथ के समझाने के बावजूद वह उससे बोला—गांधी ने एक बार और देश को धोखा दिया। उसे तो ये गन्दे अछूत ही प्यारे हैं, देश प्यारा नहीं है।

सिद्धिनाथ को जयराम की बात पूरी तरह समझ में नहीं आई। वह बोला—गांधी पर हमारा विश्वास होता, तो हम लोग आर० एस० एस० का सगठन ही क्यों करते? हमारे सदस्य और बढ़ने चाहिए, और जोरों के साथ कवायद होनी चाहिए, फिर हम देख लेंगे कि कैसे क्या होता है।

इसीके बाद अग्रस्त घोषणा आई, जिसे पढ़कर जयराम दग रह गया। लीग की पाकिस्तान सम्बन्धी मांग और लिनलिथगो की अग्रस्त घोषणा में जैसे कोई योगसूत्र ज्ञात हुआ। लगा, एक ने एक पहाड़ से आवाज़ लगाई, तो दूसरे ने दूसरे पहाड़ से उसे प्रतिध्वनित किया। जयराम ने उत्तेजित होकर सिद्धिनाथ से उसी दिन कहा—यह तो पूरी मिलीभगत लगती है। हमें कुछ करना चाहिए। हम इस तरह हाथ पर हाथ धरकर बैठे नहीं रह सकते। कहीं हिटलर ने ब्रिटेन को जीत लिया तो ऐसा न हो कि अंग्रेज़ मुसलमानों के हाथ में राज्य की बागडोर देकर चले जाए, कि विभाजन की ज़रूरत ही न पड़े, कि सारा देश ही पाकिस्तान हो जाए।

इसपर सिद्धिनाथ बहुत बिगड़ा। वह कुछ दिनों से जयराम से असन्तुष्ट था, क्योंकि जयराम ने इधर आर० एस० एस० के प्रत्येक व्यक्ति से, जिसे भी वह जानता था, अलग-अलग बातें करनी शुरू कर दी थी, और एक असन्तोष-सा उत्पन्न हो

रहा था। लोग कहने लगे थे—लाठी और भाले की प्रैक्टिस पर कब तक सन्तोष करेंगे, असली काम कब शुरू होगा ? गुरुजी को अब तो कुछ करना चाहिए।

सिद्धिनाथ को लग रहा था कि उसने जेल काटकर जो नेतृत्व प्राप्त किया है (अब तो वह खुल्लमखुल्ला कहता था—मैंने सबकी राय से अपराध स्वीकार करने-वाला अभियुक्त बनना तय किया था। मैंने अपने ऊपर सब दोष ले लिया था, और सजा भुगती।), जयराम उसे बातों के द्वारा छीन लेना चाहता था। उसने लोगों से कहा—जयराम अनुशासन में नहीं रह सकता। इसे किसी दिन दल से निकाल देना पड़ेगा। यह फिजूल में पर फटफटा रहा है, इससे यह तो पूछो कि इसने कभी कुछ किया भी है। गणेशशंकर विद्यार्थी के शहीद हो जाने के बाद इसने कितने मुसलमान मारे, कि अब यह पाकिस्तान का विरोधी बनकर सामने आना चाहता है ? भला एक भी हिन्दू के जीवित रहते हुए कभी पाकिस्तान बन सकता है ? आर० एस० एस० फिर किस मर्ज की दवा है ?

उधर जयराम इन बातों से अनभिज्ञ जोर से सड़ के भीतर और बाहर पाकिस्तान के विरुद्ध लोगों को उकसा रहा था। वह सचमुच बहुत ही उत्तेजित था और लोगों में अपनी उत्तेजना संचारित करने की उसमें अद्भुत शक्ति भी थी, फिर भी उसने देखा कि उसका असर सीधे-सीधे नहीं पड़ रहा है। गोला निशाने पर न बैठकर इधर-उधर छितरा जाता है। उसने सोचा आर० एस० एस० वाले जो कुछ करेंगे करेंगे, गुरु पर अभी तक उमका विश्वास था, क्योंकि लोगों ने गुरुजी को उसके नजदीक किसी सन्त या ऋषि की तरह चित्रित किया था, पर वह आप भी कुछ करना चाहता था।

गांधीजी से कोई आशा नहीं थी। अक्टूबर में गांधीजी ने शुरू भी किया तो वैयक्तिक सत्याग्रह। वर्धा के पास एक गांव में युद्ध-विरोधी भाषण देकर प्रथम सत्याग्रही विनोबा ने सत्याग्रह का आरम्भ किया, पर जयराम ने अखबारों में पढ़ा कि वे गिरफ्तार नहीं हुए। उसे लगा कि गांधीजी अपनी सारी शक्ति को एक तरफ लगाकर पाकिस्तान के सकट को दूर करने की बजाय उसे व्यर्थ में बिखरा दे रहे हैं।

खैर, चार दिन बाद किसी तरह विनोबा गिरफ्तार हुए। दूसरे सत्याग्रही चौदह दिन बाद सत्याग्रह करनेवाले थे, पर वे वर्धा से इलाहाबाद लौटते समय रास्ते में ही गिरफ्तार कर लिए गए। यह सत्याग्रह पूर्ण रूप से वैयक्तिक रहा।

कुछ गिरफ्तारियां होती रही, पर इन थोड़ी सी गिरफ्तारियों से देश में न तो जोश उमड़ा, और न कोई खास बात हुई। जयराम को लगा यह एक तमाशा है, और यह तमाशा तब हो रहा था, जबकि पाकिस्तान की नगी तलवार सिर पर झूल रही थी। उसे बड़ी घृणा हुई। इस कारण वह सोच-विचारने के बाद विनायक के घर पहुंचा, जिसके सम्बन्ध में खुल्लमखुल्ला लोग कानपुर में यह कहा करते थे कि वही 'रणभेरी' का संपादक है।

वह सड़को और गलियों को पार करते हुए विनायक के घर पहुंचा।

पर वहां पुकार-गुहार करने के बाद यह मालूम हुआ कि विनायक बहुत दिनों से बाहर गए हुए हैं। कब लौटेंगे, पूछे जाने पर एक बुजुर्ग, जो शायद उसके पिता थे, बोले—बेटा, उसका कुछ पता नहीं है। तुम लोग क्यों उसे खोजने आते हो? वह कहीं पुलिस की गोलियों से मर-मरा गया होगा।—कहकर बूढ़े ने खटक से दरवाजा बन्द कर लिया।

जयराम निराश होकर लौटने लगा। उसे बड़ी आशा थी कि विनायक कुछ न कुछ करेगा। शायद क्रांतिकारियों ने आन्दोलन चलाने के फेर में, और ब्रिटिश शासन को दूर भगाने के जोश में न तो लीग के प्रस्ताव को पढ़ा, और न वाइसराय के वक्तव्य को ध्यान से देखा, नतीजा यह है कि देश पर बड़ा भारी दुर्भाग्य आ रहा है, और किसीको कानोकान खबर नहीं हो रही है। यह तो स्पष्ट है कि लीगियों ने ब्रिटिश शासन के साथ षड्यन्त्र किया है। या तो देश में इतना ज़बर्दस्त हिन्दू-मुस्लिम भगडा मचा रहेगा कि स्वराज्य का प्रश्न ही नहीं उठेगा, और या तो देश को टुकड़ों में बांट दिया जाएगा। किस प्रकार देश का विभाजन होगा, इस सम्बन्ध में देश में तरह-तरह की अटकलें दूषित वायु की तरह फैल रही थी। पंजाब, बिलोचिस्तान, सिंध, उत्तर-पश्चिमी सीमाप्रान्त, बंगाल और आसाम तो पाकिस्तान में जाएंगे ही। इन दो हिस्सों को मिलाने के लिए लखनऊ, रामपुर आदि मुस्लिम सस्कृति से सम्बद्ध हिस्सों के जरिये से एक पगडण्डी-सी रहेगी। दक्षिण में हैदराबाद पाकिस्तान में रहेगा, और उसे भी इसी प्रकार एक पगडण्डी से जोड़ा जाएगा, जो एक तरफ अपने में अजमेर-शरीफ को समा लेगी, और उसकी कोई शाखा ऐसी होगी, जो भोपाल को भी अपने में ले ले।

जयराम किसी समय अछूतों की बढ़ती से जितना चकित और भयभीत हुआ था, और समझता था कि अछूतों को दुलारने के कारण हिन्दू धर्म का नाश

हो जाएगा, अब वह पाकिस्तान के भय से उससे अधिक सन्नस्त था। क्रान्तिकारी कुछ कर सकते थे, पर वे तो ब्रिटिश विद्वेष में इतने डूबे हुए थे कि उनको कुछ भी सुभाई ही नहीं देता था। अरे, जब देश नहीं रहेगा तो क्रांति किसके लिए होगी ? यह सच है कि मुट्ठी-भर अंग्रेज देश पर शासन नहीं कर सकते, पर करोड़ों लीगी अंग्रेजों के साथ मिलकर क्या नहीं कर सकते ? गांधीजी ने इधर कांग्रेस में एक भाषण देते हुए हिंसात्मक उपायों में विश्वास करनेवाले दलों से यह कहा था कि कृपया तरीकों को मिला न दीजिए। आपने कुछ सालों से सयम रखा है, कुछ साल और सयम रखिए। हमारी लड़ाई कोई छोटी-मोटी नहीं है। यदि आप सयम रखेंगे तो आपको कोई हानि नहीं होगी।^१

पर गांधीजी ने स्वयं भी तो कुछ नहीं किया। उनका भी सारा ध्यान ब्रिटिश शासन से सौदा करने और लेन-देन में लगा हुआ है। पाकिस्तान बनाने के षड्यन्त्र की ओर उचका ध्यान नहीं गया। जयराम को ऐसा लग रहा था कि चारों तरफ निराशा का अन्धकार है। कोई कुछ नहीं देख रहा है, किसीको कुछ नहीं सूझ रहा है, सब अपनी-अपनी सनक और पीनक में बहे जा रहे हैं। वह सोचते-सोचते कई सड़क और गलियां पार करके जब एक अपेक्षाकृत निर्जन गली में पहुंचा तो किसीने पीछे से पुकारा—जयरामजी ! शर्मा ! !

उसने पीछे मुड़कर देखा तो एक युवक था, जिसे वह पहचानता न था। युवक बोला—आप शर्माजी हैं न ? श्री जयराम शर्मा ?

जयराम ने कहा—हां। आप कौन ?

वह युवक मुस्कराया, बोला—मैं आपका सेवक हूँ, मेरा नाम सेवक समझिए। आप विनायकजी को किस लिए खोज रहे हैं ?

जयराम को एकाएक ध्यान आया कि कहीं यह युवक यह तो नहीं समझ रहा है कि पुलिस की तरफ से विनायक का भेद लेने गया था। कुछ सिमटता हुआ बोला—मैं जयराम शर्मा हूँ, मुझे सब जानते हैं। विनायकजी भी जानते हैं। मैं उनसे पहले मिल चुका हूँ।

युवक ने साथ-साथ चलने का इशारा किया। दोनों साथ-साथ चलने लगे।

युवक ने कहा—आप उनसे क्यों मिलना चाहते हैं ?

जयराम कुछ देर के लिए हतबुद्धि हो गया, क्योंकि वह यह कैसे कहता कि मैं तो उपदेश देने आया हूँ, इसलिए वह बोला—बहुत जरूरी बातें करनी थीं।

—उन्हींसे या उनके ऐसे लोगों से ?

यह प्रश्न एक चुनौती की तरह सुनाई पड़ा और जयराम ने उसे ग्रहण कर लिया बोला—मैं एक साधारण नागरिक हूँ, विनायकजी पुराने नेता हैं, मैं उनसे यह कहना चाहता था कि सब कुछ तो हो रहा है, पर लीगी और ब्रिटिश कूटनी-तिज्ञ मिलकर पाकिस्तान बनाने का षड्यंत्र कर रहे हैं। क्या क्रान्तिकारी दल इस सम्बन्ध में यथेष्ट सचेत हैं ? मैं वह कहना चाहता था कि यह एक ऐसा प्रश्न है जिसपर सबसे पहले ध्यान दिया जाना चाहिए। यदि देश नहीं रहेगा तो क्रान्ति किसके लिए होगी ? यदि पाकिस्तान बन गया तो कभी सारे भारत पर इस्लामी राज्य होगा। यही उनकी योजना है।

दोनों बातें करते-करते एक छोटे पार्क में आकर बैठ गए। उस युवक ने कहा—मैं आपका सन्देश विनायकजी तक पहुंचा दूंगा। आप यह न समझिए कि वे इस सम्बन्ध में ग्राफिल हैं। वे सब कुछ देख रहे हैं, सुन रहे हैं, पर यह समझते हैं कि जब तीसरी शक्ति कायम है, जब तक लड़ानेवाला मौजूद है, तब तक लड़ाई भी होगी, गलत नारे भी होंगे, लोग बहकावे में भी आ जाएंगे, पर एक दिन जब तीसरी शक्ति चली जाएगी तो पौ फटेगी और नया सवेरा होगा।

जयराम इससे बिल्कुल प्रभावित नहीं हुआ। वह अछूतों के विषय में कुछ कहने जा रहा था, पर उसने अपने को रोक लिया, क्योंकि वह जानना था कि क्रान्तिकारी इस सम्बन्ध में कितने कट्टर हैं। वे अछूतों के विषय में एक भी शब्द सुनना नहीं चाहते। उसे स्मरण हो आया कि एक बार उससे एक अधिक जिम्मेदार तो नहीं कहना चाहिए, मामूली जिम्मेदार क्रान्तिकारी ने, शायद उसका नाम शिशु था, कहा था—देश का कल्याण तो तभी होगा, और न्याय भी तभी होगा, जब हर अछूत के पैरों में किसी ब्राह्मण के चमड़े का जूता होगा।

इसलिए जयराम ने कहा—लीगी इतना बढ रहे हैं, और ब्रिटिश सरकार उन्हें शह दे रही है। मुझे तो लग रहा है कि पाकिस्तान बनकर रहेगा। और जब एक बार पाकिस्तान बन जाएगा, तो देश के तीन तरफ पाकिस्तान होने के कारण किसी भी समय वे हथियारों के बल पर सारे भारत को अपने जुए के नीचे ले आएंगे। मुझे आप विनायकजी से मिला दीजिए। मैं उनसे हाथ जोड़कर सारी

बाते समझना चाहता हूँ। मैं तो यहाँ तक कहता हूँ कि एक बार पाकिस्तान बन गया, तो सारे देश का सत्यानाश हो जाएगा। कोई भी हिस्सा नहीं बचेगा। पाकिस्तान तो मुसलमानों का होगा, और बाकी हिस्से में वे बराबर के साझेदार होंगे।

जयराम आवेश की अधिकता में जाने क्या-क्या कह गया। युवक ने ध्यान से उसकी बातें सुनी, फिर अन्त में कहा—एक बात मैं स्पष्ट कर देता हूँ कि यदि आप विनायकजी के पास इसलिए आए हैं कि वे जिन्ना को या फजलुलहक को या सिकन्दर हयात को गोली मार दे, तो यह आशा गलत है। आप स्वयं ही मान रहे हैं कि ब्रिटिश षड्यन्त्र के फलस्वरूप ही पाकिस्तान का नारा उठा है, तो असल में दोषी कौन हुआ? ब्रिटिश सरकार या लीगी नेता, जो उनके बनाए और सिखाए हुए हैं।

जयराम को ऐसा लगा कि जैसे युवक बहुत ही सरल बात को समझ नहीं पा रहा हो। वह झुझलाकर बोला—षड्यन्त्र किसीका भी हो, कारण कुछ भी हो, पर क्या पाकिस्तान को रोकना, पाकिस्तान के निर्माण को रोकना, उसके विरुद्ध धर्मयुद्ध की घोषणा कर देना—यह सब सगठित दलों का उद्देश्य नहीं होना चाहिए? एक बार पाकिस्तान बन गया, तो आप क्या कर लेंगे? गांधीजी ने अछूतों को हिन्दुओं से अलग करने के प्रयास के विरुद्ध आमरण अनशन किया था, पर वे इस महान सकट के सामने मूक हैं। आप लोग भी नारेबाजी में पड़कर सत्य का दर्शन नहीं कर पा रहे हैं। मुझे एक बार विनायकजी से मिला तो दीजिए।

युवक ने धैर्य खोते हुए कहा—क्या आप समझते हैं कि हमारे नेताओं ने ये बातें सोची नहीं है? सोची है। वे इस नतीजे पर पहुँचे हैं कि जब तक धर्म का अस्तित्व एक उन्माद के रूप में रहेगा, तब तक धर्म के नाम पर लोगों को बहकाना भी सम्भव होगा, तब तक असली भागों पर पर्दा डालकर तकली दल पनप सकते हैं और अपनी डेढ़ ईंट की मस्जिद बनाकर उसपर से अज्ञान देकर लोगों को गुमराह कर सकते हैं। पाकिस्तान बनेगा, तो बन जाएगा, पर जब लोगों की आँखें खुलेंगी, लोग उन्माद से मुक्त होंगे, लोग आर्थिक क्रान्ति की माग करेंगे, तब देश एक होगा, और देश ही क्यों, ससार एक होगा। अभी तो हमें बर्तानिया के विरुद्ध ही लड़ना है। पैन-इस्लामवाद तो फूस की तरह उड़ जाएगा, जब लोग रोटी की

माग करेंगे ।

जयराम को युवक की बातों से कोई सान्त्वना नहीं मिली और वह बोला— मेरी बात आप नहीं समझ रहे हैं । मुझे आप विनायकजी से मिलवा दीजिए । देश पर इतनी भारी विपत्ति पड़ रही है और आप रटे हुए सबक की तरह पुरानी बातों को दुहरा रहे हैं, जिनका आज के परिप्रेक्ष्य में कोई अर्थ नहीं होता । पाकिस्तान बन जाने से तो अच्छा यह है कि सवर्ण हिन्दुओं और अछूतों में शादी-ब्याह होने लगता, और कोई द्विज रह ही नहीं जाता ।

युवक इसपर चलने को हुआ, बोला—मैं पुरानी बातों में पड़ा हुआ हूँ या आप ? अभी तक आपको होश नहीं आया । यदि पाकिस्तान बनेगा, तो वह आप ही ऐसे लोगों की कृपा से होगा ।

—क्यों, क्यों ? मेरी कृपा से क्यों ?

युवक अब चलता हुआ बोला—भारत में कितने मुसलमान आए थे ? आप ही लोगों की ज्यादातियों से बहुत-से अछूत और कथित निम्न जाति के लोग मुसलमान हो गए । वही अब पाकिस्तान माग रहे हैं और स्वतन्त्रता आन्दोलन में अड़गल लगा रहे हैं ।

दोनों साथ-साथ चलने लगे थे । जयराम ने कहा—नहीं-नहीं, यह सब गलत है । जो हिन्दू जबर्दस्ती मुसलमान बनाए गए, उन्हींसे मुसलमानों की संख्या बढ़ी ।

—माना कि हज़ारों हिन्दू जबर्दस्ती मुसलमान बनाए गए, पर वे फिर से हिन्दू क्यों नहीं बन सके ? यह सब आप ऐसे लोगों की कृपा है, इसलिए हम तो धर्म के ही विरुद्ध हो गए हैं । उसके जो अच्छे सिद्धान्त हैं, वे सदाचार में आ ही जाते हैं, बाकी ढोंग वगैरह की जरूरत नहीं है । पाकिस्तान भी होगा, तो अपना ही देश होगा, सारी बातें तो इसपर निर्भर हैं कि वहां की जनता कैसी निकलती है, उन्हें कैसे नेता मिलते हैं और उनका जीवन-स्तर कहा तक बढ़ता है । "

जयराम का मन कहने लगा कि विनायक से मिलना एकदम व्यर्थ है । सम्भव है कि यह युवक जो कुछ कह रहा है, वही विनायक की राय हो । पता नहीं ये कैसे देशभक्त हैं । गांधी को देखो, तो वे इस सम्बन्ध में उसी प्रकार से उदासीन हैं, जैसे ये लोग । ब्रिटिश प्रधानमंत्री मैकडोनाल्ड ने साम्प्रदायिक निर्णय दिया था, तो साम्प्रदायिक निर्णय में अछूतों को हिन्दुओं से अलग दिखाना चाहा था, उसपर उन्होंने आमरण अनशन का व्रत ले लिया, और यह विपत्ति जो उससे कही बढ़ी है

और जिससे देश का ही नाश हो जाता है, उसकी उन्हें कोई फिक्र नहीं है, और ये क्रांतिकारी इतने बेईमान या बुद्धू हैं कि इन्हें भी यह विपत्ति दिखाई नहीं दे रही है। ये तो ऐसे भयंकर पाजी हैं कि धर्म को ही रखना नहीं चाहते। इनके इस खल से धर्म थोड़े ही चला जाएगा। हा, कुछ हिन्दू भावुक युवक गुमराह हो जाएंगे, कोई मुसलमान धर्म छोड़े तो मैं जानूँ !

जयराम ने इन्हीं बातों को उस युवक से कहा। बोला—अजीब बात है, अहिंसा के पुजारियों को यह विपत्ति दिखाई नहीं दे रही है, और न क्रान्ति के उपासकों को। दोनों इससे गाफिल हैं। यदि मैं सच्चा ब्राह्मण हूँ, तो याद रखना, और अपने विनायकजी से कह देना, कि इस महान गफलत और भूल के लिए इतिहास उन्हें कभी नहीं क्षमा करेगा। आप लोग अजीब देशभक्त हैं। देश ही नहीं रहेगा तो देशभक्ति किसकी करेंगे ?

जयराम उस युवक से विदा बिना लिए अलग हो गया और उसने सड़क पर बड़े जोर से थू करके थूका।

इसके बाद उसने विनायक या और किसी क्रांतिकारी से मिलने की चेष्टा नहीं की। वह समझ गया कि गांधी या क्रांतिकारी, कोई भी जिन्ना तथा उनके अनुयायियों से लोहा लेने के लिए तैयार नहीं है, वे समझते हैं कि मुसलमान केवल ब्रिटिश भडकावे में आकर पाकिस्तान माग रहे हैं, जबकि सत्य कही इससे दूर है। वह क्रोध के आवेश में सिद्धिनाथ के पास पहुँचा और जाने क्या-क्या बोल गया। बोला—आर० एस० एस० वाले भी इस विपत्ति को समझ नहीं रहे हैं, तो इस सस्था की जरूरत क्या है ? तुम मुझे दूसरे नेताओं से मिलाओ।

सिद्धिनाथ शायद इस बीच जयराम की शिकायत करने के सिलसिले में अपने नेताओं से मिल चुका था, बोला—मैं आपसे कह चुका कि पाकिस्तान बनने की कोई सम्भावना नहीं है, ये तो महज नारा दे रहे हैं, भला पाकिस्तान कही बन सकता है ! आज तक ससार के इतिहास में ऐसी कोई घटना नहीं हुई कि धर्म के आधार पर देश बने, इसलिए मन को शांत कीजिए और काम-धन्धे में लग जाइए। व्यर्थ मैं उत्तेजित होने से कोई लाभ नहीं।

पर जयराम इससे शान्त न हो सका। वह सोचने लगा कि आश्चर्य है कि केवल मुझ ही को यह विपत्ति दिखाई पड़ रही है। भ्रूलूतो को सर पर चढ़ाने से जो विपत्ति धर्म पर आ रही थी, वह मेरे अलावा सैकड़ों व्यक्तियों को दिखाई

पडी थी, जैसे स्वामी लालनाथ आदि को, पर वे कुछ दूर चलकर बैठ गए, पर अब यह विपत्ति मुझे ही दिखलाई दे रही है। दूसरे इससे सम्पूर्ण रूप से गाफिल है।

क्या मैं अकेला ही कुछ करूँ ? अ-के-ला ?

पर जब उसने गहराई के साथ सोचा, तो उसे बड़ी निराशा हुई। रोने की प्रबल झूक-सी उठने लगी। उसे अपने ऊपर सन्देह होने लगा कि मेरा दिमाग तो ठीक है न ? कहीं मैं चीजे जैसी नहीं है, उन्हें उस रूप में तो नहीं देख रहा हूँ ? कहीं सारी समस्या मेरी उत्तेजित कल्पना और तने हुए स्नायुओं की उपज तो नहीं है ?

वह किसी निश्चय पर नहीं पहुँच सका। विशेषकर इसलिए कि उसके मन के कोने में यह बात भाक रही थी कि उस समय मैं अछूतों के मन्दिर-प्रवेश और सहभोज के आन्दोलन पर जितना उत्तेजित हुआ था, आज मैं उसे उस रूप में नहीं देख पा रहा हूँ, बल्कि अब तो स्थिति इस रूप में दिखाई दे रही है कि पाकिस्तान चाहनेवाले मुसलमानों के विरुद्ध जिस भी दृष्टि से देखा जाए, अछूत हमारे मित्र हो सकते हैं। क्या यह सम्भव है कि आज जो मैं सोच रहा हूँ, वह भी उसी प्रकार से अतिरजित, एकदेशीय और गलत है, जैसे मेरे उस समय के विचार थे ? पर ऐसा तो नहीं लग रहा था।

वह कई दिनों तक घर से ही नहीं निकला, जिससे यशोदा बहुत खुश हुई, पर जब उसने देखा कि यह केवल बैठे-बैठे अखबार पढ़ा करता है और किसी विचार में घुलता रहता है, तो उसे भय हुआ, क्योंकि यह आधी के पहले की शान्ति थी। उसे सन्देह हुआ कि यह कुछ करनेवाला है, ऐसा कुछ जिससे परिवार पर महान विपत्ति आ सकती है।

यशोदा जानती थी कि कुछ पूछना व्यर्थ है, क्योंकि वह पत्नी से कभी कुछ बताता नहीं था। यदि पूछा जाएगा तो नाराज होगा। इसलिए वह दूर ही से जयराम पर निगरानी रखती रही। थोड़े दिनों में जयराम बाहर जाने लगा, पर अब वह घण्टों बाहर नहीं रहता था, फौरन ही लौट आता था। हाँ, लौटते समय उसके बगल में अखबारों और पत्र-पत्रिकाओं का एक पुलिन्दा होता था। घर पर बैठकर वह इन पत्र-पत्रिकाओं को बड़े ध्यान से पढ़ता था। पर यशोदा समझ जाती थी कि जो चीज वह खोज रहा है, वह उसे मिल नहीं रही है। यह क्या चीज है, वह क्या खोज रहा है, वह किस व्यथा से बेचैन है—यह वह नहीं समझ

पाई। हा, घर मे कोई आ जाता था तो उसे वह आनेवाले पाकिस्तान के विरुद्ध व्याख्यान ज़रूर सुनाता था, जिससे वह समझी कि पाकिस्तान कोई देश है, जिसके विरुद्ध वह नाराज होता है, पर धीरे-धीरे वह समझने लगी कि बात क्या है। जब समझ गई तो उसे उतनी चिन्ता नहीं रही, जितनी पहले थी, क्योंकि वह समझ रही थी कि जयराम शायद किसीकी हत्या करने की बात सोचा करता है, जैसा-कि उन दिनों सोचा करता था, जब वह मन्दिर-प्रवेश के आन्दोलन के विरुद्ध पागल हो रहा था।

अखबारों को पढ़ने के बाद यशोदा की समझ मे आ गया कि कोई तात्कालिक खतरा नहीं है। वह स्वयं भी पाकिस्तान को जहा तक समझ पाई, उसके विरुद्ध थी, पर ऐसी क्या मुसीबत थी कि खाना-पीना हराम हो जाए, काम छोड़ दे और पागलों की तरह केवल अखबार ही पढ़ा करे। न बच्चों से मिलना-जुलना, न ठेकेदारी मे दिलचस्पी। सब काम-धाम तो बहुत पहले ही चौपट हो चुका था, अब तो केवल किराये और सूद पर ही गुज़र थी।

सिद्धिनाथ कई दफे जयराम को बुलाने आया कि आप आजकल नहीं आते तो वह यह कहकर टाल देता—ठेकेदारी के बहुत काम है, मुझे फुरसत नहीं मिलती, आऊंगा, जरा काम निपटा लू।

जयराम सिद्धिनाथ को बिलकुल जवाब भी नहीं देना चाहता था, साथ ही उसे अब आर० एस० एस० मे कोई दिलचस्पी नहीं रह गई थी। दूसरे दलों की तरह यह दल भी केवल नेतागिरी का ज़रिया था। इससे आत्मा को सन्तोष नहीं होता था। फिर भी ले-देकर देश मे ये ही सब दल थे। अकेले तो कुछ किया ही नहीं जा सकता। यह भी उसने बहुत दिनों तक करके देख लिया।

एक दिन एकाएक जयराम बोला—मेरा सामान बाध दो, मैं दक्षिण की यात्रा पर जाऊंगा।

यशोदा ने कारण पूछा, तो उसने इतना ही कहा—वहा हिन्दू महासभा की बैठक हो रही है, बड़े-बड़े नेता आ रहे हैं—भाई परमानन्द, ज्योतिर्मठ के शंकराचार्य, श्यामाप्रसाद मुखर्जी, बी० एस० मुजे।

यशोदा जानती थी कि हिन्दू महासभा कोई खतरनाक संगठन नहीं है, इस-लिए उसने कोई आपत्ति नहीं की और जयराम सिद्धिनाथ से बिना बताए मदुराई के लिए रवाना हो गया।

जयराम बड़ा दुखी था क्योंकि गांधीजी ने जो वैयक्तिक सत्याग्रह का आन्दोलन चलाया था, उसे भी बड़े दिन की सौगात के रूप में ४ जनवरी तक के लिए बन्द कर दिया था। कुछ लोग अवश्य गिरफ्तार हुए थे, पर यह एक प्रतीक-वादी विरोध होते पर भी इसका असर कुछ भी नहीं था। उसे लग रहा था कि गांधीजी परिस्थिति के साथ न्याय नहीं कर रहे हैं। वे शायद खाली कारतूस बन चुके हैं। इसी मानसिक अवस्था में वह मदुराई की यात्रा करता रहा।

जहाँ उसका अधिवेशन हो रहा था, वहाँ पहुँचकर उसने देखा कि कुछ लोग पाकिस्तान की योजना से ज़रूर भयभीत हैं, पर अधिक नहीं, क्योंकि लोग यह समझ रहे थे कि जिस प्रकार कांग्रेस का पूर्ण स्वराज्य नहीं होने जा रहा है, उसी प्रकार से पाकिस्तान भी नहीं होने जा रहा है, फिर भी उसे यह सुनकर खुशी हुई कि स्वागत-समिति के अध्यक्ष रामस्वामी शास्त्री ने यद्यपि पहले अपने भाषण का बहुत-सा समय यह समझाने में नष्ट किया कि आर्य और द्रविड़ अलग-अलग नस्लें नहीं हैं, हिन्दू भारत में ही उत्पन्न हुए। यह सब कहने के बाद रामस्वामी शास्त्री ने पाकिस्तान योजना की निन्दा की और कहा—हम मि० जिन्ना से साफ-साफ कहना चाहते हैं कि भारत हमारा लक्ष्य है, जिसके लिए हम मरने और जिएंगे, इसके लिए कोई सौदेबाजी नहीं हो सकती। हमारी लाशों पर ही पाकिस्तान बन सकता है।

इस अधिवेशन के अध्यक्ष कभी के क्रान्तिकारी अन्दमन से लौटे हुए विनायक दामोदर सावरकर थे। उन्होंने लम्बी-लम्बी बातें की, कहा—हिन्दुओं को एक सैविक जाति के रूप में पुनरुज्जीवित और नवजन्म प्राप्त होना चाहिए।—फिर उन्होंने पैन-हिन्दू आन्दोलन की आवश्यकता बताई। इसके बाद उन्होंने युद्ध पर यह कहा कि हमें यह डर दिखाने से कोई फायदा नहीं कि हिटलर भारत को जीत लेगा। हम युद्ध-प्रयास में भाग लेना चाहते हैं, पर इसके लिए परिस्थिति बनाई जाए।

जयराम को इस व्याख्यान से भी बड़ी निराशा हुई। ऊँची दुकान फीका पकवान, क्योंकि पाकिस्तान के सम्बन्ध में विशेष कुछ नहीं था। हाँ, जब प्रस्ताव आए, तो उनमें एक प्रस्ताव पाकिस्तान के विरुद्ध था, जिसमें यह कहा गया था कि भारत एक और अविभाज्य है, और किसी भी हालत में भारत की अखण्डता को कोई ठेस नहीं पहुँचनी चाहिए।

कुछ तो था, पर था बहुत ही फीका। इसमें वह क्रोध, रोष, आक्रोश तथा ऐसा नहीं होगा तो यह करूँगा—इस प्रकार की चुनौती कहा थी ? वह निराश होकर मदुराई से लौटा।

२७

अहारन एक दिन एकाएक एलिस के घर आकर बैठ गया था। पता नहीं वह कब से आकर बैठ गया था। जब एलिस मा को दवा आदि पिलाकर तथा बच्चों की तरह सुलाकर बाहर के कमरे में आई, तभी उसे पता लगा कि अहारन बैठा है। उसने बूढ़े का स्वागत किया और थोड़ी-सी शराब लाकर उसके सामने रख दी। अब शराब बहुत महुगी हो गई थी, इसलिए पहले की तरह उदारता सम्भव नहीं थी। न कोई इसकी आशा ही करता था। मामूली तौर से यह शराब भी देने की जरूरत नहीं थी, चाय ही यथेष्ट होती या कहूँ का बिना चीनी का प्याला।

अब शराब देखकर बूढ़े की आखें उस तरह से चमक नहीं उठी, जैसी पहले चमका करती थी। उसने शिथिल ढंग से शराब की ओर हाथ बढ़ाया। उसके हाथ काप रहे थे। एलिस ने देखा कि झुरिया पहले से गहरी हो गई थी। आखों के ऊपर का चमड़ा कुछ झूल सा गया था, बोली—कहिए, कुछ खबर मिली ?

बूढ़े ने एक घूट पीया, फिर चारों तरफ देखकर अनिच्छा से बोला—खबर कहा से मिलती ? इतनी ही बात है कि अब मुझपर जोर डाला जा रहा है कि मैं भी चोरी से फिलिस्तीन में जाऊँ बस जाऊँ, सपरिवार।

एलिस बोली—अब तो बाहर जाना मुश्किल है।

—केवल यही बात नहीं, बाहर जाने को जी नहीं करता। फिलिस्तीन मेरे सर-आखों पर, पर मैं न तो वहाँ बसना चाहता हूँ और न वहाँ मैं मरना चाहता हूँ। सन्देह है तो केवल एक बात पर, वह यह कि कहीं हिटलर के हाथ पड़ गया, तो बुरी गत बनेगी। काण्टिनेण्ट में सब लोगों का विश्वास है कि हिटलर जिस दिन चाहे इंग्लैण्ड पर अधिकार कर सकता है, पर मेरा मन नहीं मानता। मैं तो कहता हूँ कि हिटलर का दात यही से खट्टा होगा।

एलिस ने कुछ जोश के साथ कहा—सब अग्रेज यही सोचते हैं। ब्रिटिन्स शैल बी नेवर स्लेन्ड ! (ब्रिटेन के लोग कभी गुलाम नहीं होंगे !) यह धारणा हर अग्रेज

के रक्तकण मे लाल रंग की तरह बसी हुई है। आपकी बातें सुनकर बड़ी अनुप्रेरणा मिलती है, यद्यपि चारो तरफ अधेरा ही अधेरा है। मा का भी यही विश्वास है। वह भी कहती है—मरने के लिए यही देश सबसे अच्छा है।

बूढ़ा अपनी प्रशंसा सुनकर ज़रा भी खुश नहीं हुआ, शायद खुशी वाली सारी नसे इस बीच बुरी तरह मर चुकी थी और प्रशंसा से या शराब के धक्के के कोड़े से उन मुद्दों को जिलाया नहीं जा सकता। बूढ़ा एक बहुत छोटा-सा घूट, बल्कि नाम-मात्र की चुस्की लेकर बोला—हम तो यहाँ यह सोच रहे हैं, पर काण्टिनेण्ट मे मेरी तरह अंग्रेज भी दूसरी तरह से सोच रहे हैं। वे सोच रहे हैं—जैसे रोमनों के आक्रमण से कोई नहीं बचा था, वैसे जर्मनी के आक्रमण के सामने कोई नहीं ठहर पाएगा। नहीं तो देखो कि बरडून के प्रथम महायुद्ध मे छ लाख जर्मन मारे गए थे, तब जाकर जर्मनों की जीत हुई थी, पर अब की बार एक दिन मे ही उसका काम तमाम हो गया।

बूढ़े ने बात करते-करते एक जर्मन अखबार की कटिंग निकाली, जिसमे पेरिस के सम्बन्ध मे इस प्रकार लिखा था—पेरिस इतरता और भ्रष्टाचार, लोकतन्त्र और पूजावाद की नगरी थी, जहाँ यहूदी अदालतों के आसन पर बैठे हुए थे और हब्शी सालोनो (गोष्ठियो) मे आते-जाते थे। अब इस पेरिस का कभी उत्थान नहीं होगा।

एलिस ने अहारन की सहायता से यह कटिंग पढ़ ली। पढ़ते ही उसमे जैसे एक रासायनिक परिवर्तन हो गया। यह जो लिखा था—अब इस पेरिस का कभी उत्थान नहीं होगा, कितना भयकर मालूम होता था, जैसे ज़ालिम की पैनी छुरी छाती मे उतर गई और उसे आर-पार चीरती हुई मूठ के साथ बाहर निकल गई। बड़ी चीस उठी, जिसके सामने सारी आस्थाएँ तितर-बितर हो गईं। अहारन ने कहा—बाइबल मे जैसे सोडोम और गोमोरर लिखा है, वैसे ही पेरिस के सम्बन्ध मे यह लिखा है। वही भाषा, और वही साकेतिकता है, यद्यपि कुछ शब्द बदले हुए हैं। देखा, जर्मन प्रचार-कार्य कैसा है कि इतरता और भ्रष्टाचार के साथ लोकतन्त्र को मिला दिया है और जैसाकि नात्सी चिन्तन की विशेषता है, उसी सास मे यहूदियों को ला दिया गया है। असली दुश्मन तो यहूदी हैं, पर इसे कामूफ़लाज करने के लिए हब्शियों को घसीटा गया है क्योंकि पेरिस की रमणियों के विषय मे यह दन्तकथा बनाई गई है कि वे हब्शियों को अपना प्रेम देना अधिक पसन्द करती

है। इस छोटी-सी कटिंग में नात्सी चिन्तन का नग्न रूप आ जाता है। ऐसा दिखाया गया है, मानो नात्सी चरित्र के पुतले हैं। और वे यह युद्ध केवल सदाचार के प्रचार-प्रसार के लिए कर रहे हैं, पर असली तथ्य क्या है?—कहकर बुड्ढा जैसे चौक पड़ा और फिर उसने एकाएक चुप्पी साध ली।

उसने वह जर्मन कटिंग ले ली और एलिस के सामने ही उसे, कमरे में जो नाम-मात्र के लिए केवल रसमअदायगी के ढग पर थोड़ी-सी आग जल रही थी, उसमें डाल दिया। एलिस समझ गई कि यह कटिंग कहा से आई थी और इसे इस प्रकार जलाया क्यों गया। स्पष्ट है कि बेटे का पत्र आया था, पर किसी कारण से बूढ़ा, शायद यह समझकर कि यह शायद बेटे का अन्तिम पत्र हो या और कोई कारण हो, वह पत्र स्काटलैण्ड यार्ड को नहीं दे सका। वह सूचनाओं से भरा हुआ है, पर वह कुछ कहेगा तो प्रश्न उठेगा कि कहा से मालूम हुआ? इसलिए उसने एकाएक अपने मुँह पर ब्रेक लगा दिया और कुछ नहीं बताया। बूढ़ा चुस्की ले रहा था, शायद केवल होंठ भिगो रहा था। एलिस समझ नहीं पा रही थी कि कैसे बूढ़े से बात निकाली जाए। बोली—और असली हालत क्या है? आप कुछ कह रहे थे।

बूढ़ा फिर भी निश्चय नहीं कर सका। उसने दो-तीन बार जल्दी-जल्दी होंठ भिगोए। वह चुप ही बना रहा, यद्यपि एलिस को यह स्पष्ट भलक गया, कि बूढ़े को चुप रहने में बहुत कष्ट हो रहा है। वह यहाँ बात करने के लिए ही आया है। कटिंग तो आवेश में दिखा गया, पर यह नहीं बता रहा है कि चिट्ठी आई है। आखिर कटिंग चोरी से ही आई होगी। जब कटिंग आ सकती है तो चिट्ठी भी आ सकती है। एलिस ने कहा—क्या मैं दरवाजे और जगले बन्द कर दूँ?

दरवाजे और जगले के नाम से बूढ़ा समझ गया कि कटिंग दिखाकर जो गलती की है, उससे सारी बात तो खुल ही गई, अब दुराव-छिपाव व्यर्थ है। बोला—बेटे का पत्र आया था, पर उसने जर्मनों का जितना विरोध किया है, उससे ज्यादा ब्रिटिश सरकार का किया है, कि ऐसी हालत में भी फिलिस्तीन में यहूदियों को जाने से रोका जा रहा है। एक तो इस चेष्टा में उनकी सख्या रास्ते में ही आधी हो जाती है, तिसपर यह निषेध। उसने तो आवेश में यहाँ तक लिख डाला कि मुस्साद अलिया बेतसस्था के बहुत-से सदस्य इस मत के हैं कि चर्चिल भी यहूदियों को उतना ही बड़ा दुश्मन है, जितना कि हिटलर।

एलिस को इस समस्या का कुछ-कुछ पता था। ब्रिटिश सरकार अरब देशों को एकदम नाराज करना नहीं चाहती थी। असली बात यो थी। जब सरकार कोई कदम उठाती है, तो उसमें सब पहलुओं से प्रश्न पर विचार करना पड़ता है। बोली—आप यह कह रहे थे न कि हालत कुछ और है। वह क्या ?

बूढ़ा अब अपनी भिन्नक पर विजय प्राप्त कर चुका था, बोला—उसने पूरा ब्योरा लिखा है। जब जर्मन सेना फ्रांस में घुसने लगी तो चारों तरफ भगदड़ मचने लगी। लोगों को रोटी के लाले पड़ गए। लोगों ने राशन, अण्डे, गोश्त, मक्खन, सब छिपा लिए। वेश्यालयों से वेश्याएँ भागने लगी। क्योंकि लोग उनके पास आते ही नहीं थे, और जो आते थे उनसे वेश्याएँ अन्न, डबलरोटी, मक्खन, ये सब मांगती थी, जो वे देने की हालत में नहीं होते थे। इसलिए यह व्यवसाय बन्द हो गया। मादाम यानी चकले की मालकिनें अलग जाकर बैठ गईं, पर बेटे ने लिखा है कि जर्मन सेना के आते ही स्थानीय जर्मन कमाण्डर ने सबसे पहले मादाम को बुलाया और कहा कि तुम अपना काम जारी रखो, यह बहुत जरूरी है।

बूढ़े ने हठ भिगो लिए, फिर कहा—मेरा बेटा भागकर एक मादाम के पास टिका हुआ था, वह शायद यहूदिन थी।

बूढ़े ने यहाँ पर शायद कहकर जो सन्देह पैदा किया, वह इच्छाकृत था, पर सच्ची बात यह थी कि कोहेन ने लिखा था—यहूदिन होने के कारण ही मादाम ने उसको आश्रय दिया था, क्योंकि आगे भागने का मौका नहीं था।

बूढ़े ने कहा—मेरा बेटा मादाम के पास एक बहरे-गूंगे नौकर के रूप में टिका था। जर्मन कमाण्डर के सामने उसका यही परिचय दिया गया। जब मादाम को जर्मन कमाण्डर ने बुलाया तो वह डरी, पर लौटकर बोली कि मुझे हुकम हुआ है कि फिर से काम काज जारी रखू। बड़े जोरो से वेश्यावृत्ति चालू हो गई, और लड़के ने लिखा है कि इसी कारण उसे जान पर खेलकर वहाँ से भागना पड़ा। इसके अलावा और एक बात भी हो गई थी। वह यह कि यद्यपि फ्रेंच नेताओं और राजनीतिज्ञों ने पराजयवाद से काम लिया पर जनता, विशेषकर देहाती जनता बहुत विक्षुब्ध थी। वह फ्रेंच वेश्याओं के रवैये से खुश नहीं थी। अब वेश्यागमन भी एक राष्ट्रीयता का प्रश्न बन गया था। वेश्याएँ वेश्यावृत्ति करें, पर वे जर्मनों को अपना शरीर न बेचें। अधिकांश वेश्याएँ भी यही चाहती थी, पर उनमें इतना नैतिक बल कहा था कि वे जर्मन आज्ञाओं का प्रतिरोध करती। जब सेना प्रतिरोध

न कर सकी, तो वेस्याए बेचारी क्या करती ! वेस्यावृत्ति तो सदा से अन्तर्राष्ट्रीयता-वादी रही है ।

बूढ़े के मन के सारे बन्धन टूट चुके थे । अब वह कुछ छिपाना नहीं चाहता था । होठ भिगोते हुए बोला—मेरे बेटे के लिए वातावरण असह्य हो गया । लिखा है कि मादाम से मैंने बातचीत की कि क्यों न वेस्याए एक रात को, जिसका जिधर मन चाहे उधर भाग जाए, पर मादाम ने जो तर्क दिया, वह भी कम वजनदार नहीं था । मादाम ने कहा—ईर्ष्या और कथित देशभक्ति के कारण लोग यह सोच रहे हैं कि हम देशद्रोहिता कर रही हैं, पर यदि मैं तुम्हारी सलाह मान लू और आज सारी वेस्याए भाग जाए तो क्या होगा ? ये जर्मन हूस लोगो की बहू-बेटियों पर दूट पड़ेगे । जब तक हम लोग मौजूद हैं, फ्रेंच महिलाओं के सतीत्व की पहली रक्षा-पक्ति सुरक्षित है, पर हम लोगो के अलग होते ही उनपर भाभई आ जाएगी ।

एलिस बहुत दिलचस्पी के साथ बूढ़े की बातें सुन रही थी, बोली—क्या जर्मन सैनिक स्त्रियों पर ज्यादाती नहीं कर रहे हैं ?

—कुछ कर रहे होंगे, पर बेटे ने यही लिखा है कि वेस्याओं से सचमुच बहुत कुछ बचत रही है । जीवन बहुत ही जटिल है । मैं जब सोचता हू तो आश्चर्य में पड़ जाता हू । इतना तो स्पष्ट है कि यदि मादाम कृपा नहीं करती और उसे एक बहरे-गूंगे नौकर के रूप में नहीं बताती, तो वह गिरफ्तार अवश्य होता, और गिरफ्तार होते ही यह आविष्कृत होता कि यहूदी है, फिर तो कयामत आ जाती ।

दोनों कुछ देर तक कही हुई बातों पर जुगाली करते रहे ।

—क्या आपका बेटा पेरिस गया ?

—हां, वह पेरिस भी गया । वहां उसे अजीब दृश्य दिखाई पड़ा । आइफेल मीनार पर एक विशाल स्वस्तिक झण्डा फहरा रहा था । जिस होटल क्रिला में शान्ति सम्मेलन के दिनों में बुड्रो विलसन ठहरे थे, और जहां जर्मनी के लिए सन्धि-पत्र तैयार हुआ था, वहां जर्मन सैनिक अफसरो की भीड़ थी । नात्सी अधिकारी बड़े ही नीच निकले कि उन्होंने मारेशाल फोश के उसी कोच में और उसी कोपि-एन कानन में युद्ध-विराम पर फ्रेंच नेताओं के दस्तखत कराए जहां ११ नवम्बर, १९१८ को युद्ध-विराम सन्धि हुई थी । इस प्रकार जर्मनों ने पूरा प्रतिशोध लिया । उन्होंने कोपि-एन कानन के युद्ध-विराम-सम्बन्धी सारे स्मारकों को डाइनामाइट से उड़ा दिया । केवल मारेशाल फोश का स्मारक रहने दिया गया ।

बेटे ने सुना है कि हिटलर ठीक उसी कुर्सी पर उसी कोण से बैठा, जिसपर विगत महायुद्ध के बाद मारेशल फोश बैठे थे। जब फ्रेच नेता उस कमरे में आए, तो हिटलर और अन्य जर्मन नेता उठ खड़े हुए। हिटलर, रिबेनट्राप और हेस ने हाथ उठाकर नात्सी सलामी दी। फ्रेचो ने भी सलामी दी। सब सही ढंग से हुआ, पर सलामी ही सलामी रही, हाथ नहीं मिलाया गया।^१ देश का जो सत्यानाश हुआ वह तो हुआ ही, चारों तरफ लाखों शरणार्थी इधर से उधर घूम रहे थे।

बूढ़े ने कुछ देर तक रुककर कहा—सब से अजीब बात है कि फ्रांस ने लड़ाई ही नहीं की। मेरे बेटे ने लिखा है कि मैं उत्तर से दक्षिण तक फ्रांस में कहीं भिख-भगे की तरह, कहीं शरणार्थी की तरह यहूदियों को निकालते हुए और उन्हें समझा-बुझाकर फिलिस्तीन की ओर रवाना करते हुए घूमता रहा, पर कहीं भी लड़ाई का कोई विशेष चिह्न नहीं दिखाई पड़ा। शायद ही कहीं मकान विध्वस्त हुए थे। और जो हुए थे, वे उन्हीं स्थानों में हुए थे, जहाँ अंग्रेज सेना लड़ी थी। बाकी न खड़े खेत मसले गए, न और कोई ध्वसलीला देखने में आई। हा, कुछ पुल उड़ाए गए थे। उसने बड़े दुःख के साथ लिखा है कि नात्सी हवाई सेना की श्रेष्ठता को कई लोग नात्सी दिग्विजय का कारण मानते हैं, पर कहीं भी न तो सड़के उड़ी हुई थी और न विशाल गड्ढे दिखाई पड़े। जर्मनों ने तो फोकट में लड़ाई जीत ली।

फोकट शब्द पर विशेष जोर था।

एलिस ने कहा—मेरी भी कुछ समझ में नहीं आया कि फ्रांस में हुआ क्या। फ्रांस पर आक्रमण के पहले ही ब्रिटिश इम्पीरियल जनरल स्टाफ के प्रधान सर ऐडमण्ड आयरन साइड ने कहा था कि फ्रांस में इस समय कई जनरल ऐसे थे जो प्रथम महायुद्ध में डिवीजन कमाण्डर थे, जबकि सारे के सारे जर्मन जनरल ऐसे थे जो उस महायुद्ध में कम्पनी कमाण्डर से ज्यादा कुछ नहीं थे। वह सारी शेखी तो धूल में मिल गई, और यह प्रमाणित हो गया कि सर आयरन साइड ने गलत बात कही थी।

बूढ़ा एकाएक हस पड़ा, बोला—मिस, तुम ऐसे बात कर रही हो, जैसे आयरन साइड की भविष्यवाणी झूठी पड़ जाने से तुम खुश हो। असल में बात यह है

कि सेना जब कुछ दिनों तक पड़ी-पड़ी रोटी तोड़ती रहती है, तो उसमें भी नौकर-शाही का बोलबाला हो जाता है, जो फाइल पर अच्छी नोटिंग करता है, जिसकी सर्विस पुरानी है, वह ऊपर आ जाता है, पर लडाई न तो फाइल है, न नोटिंग है, न लच्छेदार भाषा है, उसमें दूध का दूध और पानी का पानी हो जाता है, कलाई खुल जाती है। जो असली लोग हैं, वे सामने आ जाते हैं।

एलिस ने कान लगाकर सुना। क्या मा कुछ कह रही थी? वह इंगित से माफी मांगती हुई भीतर गई और तुरन्त ही लौटकर बोली—उस पागल हिटलर ने कुछ ऐसी जान फूकी है कि कम्पनी कमाण्डर के सामने डिवीजन कमाण्डर घुटना टेकते नज़र आए। यही उनकी सफलता का रहस्य ज्ञात होता है।

बूढ़े के माथे पर सिलवटे स्पष्ट हो गईं। वह हिटलर की किसी प्रकार प्रशंसा सुनना नहीं चाहता था, बोला—यह बात नहीं कि हिटलर उस लडाई में एक कारपोरल था, इससे छोटे लोगों का हौसला बढा हुआ है। बेटे ने लिखा भी है कि जर्मन सेना में एक तरह का समतावाद छा गया है। अब सेना की अफसरी केवल एक विशेष गुट या वर्ग के लोगों के लिए सुरक्षित नहीं है। सब साधारण सैनिक से सेनापति तक अपने को सेना का एक सदस्य समझते हैं। अब सलाम करने को एक नई साकेतिकता प्राप्त हो गई है। जर्मन सैनिक भी एक-दूसरे को सलाम करते हैं, इसलिए सलाम करना अब किसी प्रकार के पद का सूचक नहीं है। जहाँ भी अफसर और सैनिक मिलते हैं, चाहे वे होटलो, रेस्टोरेटो या चालू रेल के भोजनालय में हों, यदि वे उस समय ड्यूटी नहीं दे रहे हैं, तो सब लोग एक मेज के इर्द-गिर्द बैठ जाते हैं। पर यही सारी बात नहीं है।

एलिस ने प्रश्नसूचक दृष्टि से बूढ़े को देखा। यही क्या थोड़ी बात थी कि ड्यूटी से बाहर कोई प्रोटोकोल नहीं रहता था, सब एक परिवार के हो जाते थे। यदि यह हुआ है, तो यह बहुत बड़ी बात है।

बूढ़े ने पुनरावृत्ति करते हुए कहा—पर सारी बात यही नहीं है। हिटलर एक नम्बर का बेईमान है। मेरे बेटे ने यह देखा कि देहात में किसी बाग के पेड़ों के नीचे चालीस या पचास पेट्रोल वाले सैनिक टूक खड़े हैं। उनपर बड़े-बड़े लाल क्रूस के चिह्न बने हुए थे, जिसका मतलब शत्रु के हवाई जहाजों को यह बताना था कि ये अस्पताल से सम्पृक्त हैं और इनपर गोलाबारी न की जाए। शायद जर्मन यह समझते हों कि मित्रपक्ष भी ऐसा ही करता होगा, इसी कारण वे लाल क्रूस से

चिह्नित टूको और मकानों पर बमबाजी करने से बाज आते ।

एलिस ने कहा—यह सब तो होता ही रहता है, पर फ्रांस का पतन सारी दुनिया के लिए भयकर धक्के के रूप में रहा, और फिर अजीब बात है कि प्रथम महायुद्ध के वीर मारेशल पेटा हिटलर के एजेंट बन गए, और केवल पेटा ही क्यों, राष्ट्रसंघ के सेक्रेटरी जनरल आवेनोल को देखिए, जो बड़ा बुद्धिमान समझा जाता है, उसने राष्ट्रसंघ के सब ब्रिटिश सचिवों को निकाल बाहर किया और उन्हें फ्रांस की बस पर चढ़ा दिया । लगता है कि सारी फ्रेंच जाति ही पेरिस की सड़ी-गली जनानी संस्कृति के कारण बुरी तरह गिर गई, और यही कारण है कि फ्रेंचों की इस तरह हार हुई । जो जाति महज सुखभोग को ही सर्वस्व मान कर चलेगी, तरल पसीने और लाल खून से उसका दाम न चुकाएगी, उसके लिए यह नियति अनिवार्य थी ।

बूढ़ा प्रत्येक शब्द को चबा-चबाकर कह रहा था और उसकी आंखों से ऐसा लग रहा था कि वह हिटलर के प्रति विद्वेष से पूर्ण तो है ही, वह फ्रेंच जाति के प्रति भी कम विद्विष्ट नहीं है । एलिस उसका चेहरा देखती रही, और समझने की कोशिश करती रही कि भीतर-भीतर कौन-से विचार तरंगित हो रहे हैं । सच तो है कि फ्रांस से बहुत आशा थी । कम से कम उसका गुब्बारा इतनी आसानी से फूट जाएगा, यह आशंका नहीं थी ।

बूढ़े ने कहा—लन्दन पर बार-बार हवाई हमले हो चुके हैं । मेरे बेटे ने लिखा है कि ये हमले इस उद्देश्य से किए गए कि उन्हींसे काम बन जाएगा, और हमारी नैतिक स्थिति दयनीय हो जाएगी । उसने लिखा है कि जर्मन नौसेना ने यह शर्त रखी कि हवाई ताकत इतनी होनी चाहिए कि नौसेना सुरक्षित होकर समुद्र से हमला कर सके और सेना उतार सके, पर हमारी नैतिक और हवाई सेना की स्थिति इतनी मजबूत रही कि उनके भयंकर हमलों के बावजूद न तो यहां के लोग घबड़ाए और न किसीने सरकार के विरुद्ध असन्तोष या विद्रोह की आवाज उठाई । सब लोग एक होकर राष्ट्रीय क्लेश का सामना कर रहे हैं ।

बूढ़े ने एकएक चुप्पी साध ली । फिर उसने ओठ भिगोकर, कान खड़े किए कि कहीं जर्मन बमबाज तो नहीं आ रहे हैं क्योंकि इन दिनों बराबर वे आते थे और आस्मानी युद्ध होते थे, फिर जैसे किसी निर्णय पर एकाएक पहुंचते हुए बोला—मेरा बेटा सारी परिस्थिति का अध्ययन करने के बाद इस नतीजे पर

घूमते-घूमते उसे एक जर्मन की लाश मिल गई, जिसे शायद फ्रांस के गुरिल्ला युद्ध वाले मारकर छोड़ गए थे। वह लाश देखकर समझ गया कि उस जर्मन सैनिक को अकेले पाकर गुप्तदलो ने मार डाला। लाश को नदी-किनारे ले भी आए थे, पर उसे किसी कारण से छोड़कर भाग गए। यदि वह लाश वहां छूटी रहती तो घण्टे दो घण्टे में आविष्कृत होती और आस-पास की बस्तियों के कम से कम दस आदमियों को सार्वजनिक रूप से समारोह के साथ गोली मार दी जाती, इसलिए मेरे बेटे ने पहले तो उसकी वर्दी उतार ली, फिर उसका सिर काटकर उसे पत्थर बाधकर नदी में डुबो दिया। सिर को अलग, और घड़ को अलग। उसने वर्दी भी पानी में डाल दी, पर अलग। अन्धकार ने उसकी सहायता की। इसके बाद कुछ लिखा है कि उस वर्दी को, या और कोई वर्दी पहनकर वह जुलाई में जर्मन राईख-स्ताग (संसद) में किसी प्रकार घुस गया, जिसमें हिटलर ब्रिटेन के सामने शान्ति-प्रस्ताव रखने को था। याद रखो, वह केवल तमाशा देखने नहीं गया था, गया था कोई भौका ढूढ़ने, कि हिटलर का काम तमाम किया जाए, पर उसने लिखा है—

कहकर बूढ़े ने चारों तरफ देखकर अपनी पैट की सिलवट की अन्दर से एक पत्र निकाला और पढ़कर सुनाने लगा—उसने लिखा हिटलर ने शान्ति-प्रस्ताव बड़े ढंग से रखा। हिटलर ने कहा—इस घड़ी मैं अपने विवेक के प्रति यह कर्तव्य समझता हूँ कि एक बार फिर युक्ति और साधारण बुद्धि के प्रति अपील करूँ। मैं यह समझ नहीं पाता कि युद्ध क्यों जारी रहे।

बूढ़े ने होठ भिगोकर फिर से पढ़ना शुरू किया—मुझे लिखते हुए लज्जा आती है कि पहले ही वाक्य से मैं पक्षाघात-ग्रस्त हो गया जैसेकि सारे जर्मन सम्मोहित हो गए। मैं भूल गया कि मैं वहां किसलिए गया हूँ, यद्यपि घृणा से मेरा सारा अस्तित्व उबल रहा था, पर उबलना और उफानना एक सूक्ष्म क्रिया, करीब-करीब निष्क्रिय प्रक्रिया है, मुझे ऐसा लगा कि मेरे हाथ नहीं हैं, पैर नहीं हैं, इच्छा-शक्ति नहीं है, केवल कान है, और आँखें हैं। हिटलर ने विजेता का लहजा अपनाते हुए भी अपने को ऐसी पृष्ठभूमि में रखा जैसे वह जर्मन जनता का एक तुच्छ सेवक हो। लोगो ने मुझसे कहा था कि वह बोलते-बोलते चीख पड़ता है, लगभग एक मिरगी-ग्रस्त रोग की तरह। पर मैंने ऐसा कुछ नहीं देखा। मुझे लगा कि वह एक वक्ता ही नहीं, बल्कि बड़ा पक्का अभिनेता भी है। वह हाथो को बार-बार भटक रहा था, यद्यपि इतिहास-नरपशुओं में उसकी गिनती होगी, पर उसके हाथ बिलकुल

स्त्रियों की तरह, और लगभग कलात्मक है। उसने शब्द-चयन तथा लहजा ऐसा रखा कि लोग मन्त्रमुग्ध होकर सुन रहे थे। अब मैं जबकि लिख रहा हूँ, और यह लिख इसलिए पा रहा हूँ कि मैं हिटलर के साम्राज्य से बाहर पहुँच गया हूँ, तो मुझे उस दिन की याद आती है, जब मैं उसे मारने के लिए गया था, पर एकश्रोता-मात्र होकर खड़ा रह गया था। भूठ बोलने में वह अपना प्रतिद्वन्द्वी नहीं रखता, पर उसने जो भी भूठ कहा, उसे ऐसी ईमानदारी के लहजे में कहा कि उस समय मैं भी उसके जादू में आ गया था। सच तो यह है कि वहाँ उसे मारने का कोई मौका नहीं था, क्योंकि हिटलर तथा उसके स्वर्णसज्जित सेनापति बालकनी में थे, जहाँ कोई नहीं पहुँच सकता था। उस दिन से मैंने फिर कभी हिटलर को मारने की बात नहीं सोची, क्योंकि मैं इस मत का हो गया कि हिटलर को कोई जर्मन सेनापति ही मार सकता है, अथवा कोई नहीं।

कहकर बूढ़े ने एक लम्बी सास खींची और पत्र को लपेटकर जेब के अन्दर रख दिया। फिर बोला—शायद इसे रखना ठीक नहीं है, इसमें ब्रिटिश सरकार के विरुद्ध भी बहुत-सी बातें हैं। यहूदियों की हालत बहुत खराब है, दो वे चक्कियों के पाट में पड़े हैं। हिटलर हजारों यहूदियों को मार रहा है, और इधर ब्रिटिश सरकार फिलिस्तीन में बहुत यहूदियों को आश्रय देने के लिए तैयार नहीं है। प्रश्न यह है कि फिर वे कहा जाए ?

एलिस बूढ़े से यह प्रश्न इसके पहले भी बहुत सुन चुकी थी, इसलिए उसने इसका उत्तर देना आवश्यक नहीं समझा। बोली—ब्रिटेन में तो किसी प्रकार की रोक-टोक नहीं है। यदि फिलिस्तीन में है, तो उसका कारण स्थानीय होगा, न कि यह हमारे साम्राज्य की कोई स्वीकृत नीति है।

बातें करते-करते बहुत देर हो गई। बीच में एलिस कई बार उठकर मा को देख आई थी। जब दोपहर के खाने का समय हुआ तो बूढ़ा एकाएक उठा और बोला—मैंने यह पत्र स्काटलैण्ड यार्ड को नहीं दिया है। यह शायद अनुचित है। मैं बहुत राजभक्त नागरिक हूँ, पर फिलिस्तीन के मामले में हमारा सरकार से मत-भेद है, इसलिए मैं पत्र नहीं देता। मैं समझता हूँ, यह माकूल वजह है।

एलिस ने कोई उत्तर नहीं दिया। जब बूढ़ा उठकर चला चला गया तो उसने टेलीफोन से सारी सूचना स्काटलैण्ड यार्ड को दी और अन्त में बोला—बूढ़े का उद्देश्य खराब नहीं है, इसलिए आशा है कि आप इसपर बिल्कुल कानूनी ढंग से नहीं

चलेंगे ।

उधर से युवक अधिकारी ने कहा—इस समय हमारे सामने सिर्फ एक ही कानून, और एक ही लक्ष्य है, वह है—लडाई जीतना । बूढ़े को जो पत्र मिला है, वह पहले हमारे यहा आया था, फिर हमने उसका फोटो लेकर भेज दिया । फिर भी आपको धन्यवाद !

एलिस बहुत देर तक सारी बातों पर विचार करती रही, और करते-करते उसने दिन के सारे कर्तव्य किए । इधर लगभग प्रतिदिन हवाई हमले होते थे । इस क्षेत्र पर भी हमला हुआ था, पर न जाने कैसे यहाँ मकान बचा हुआ था, यद्यपि मुहल्ले में एक गिर्जा और कई अन्य मकान गिर चुके थे ।

वह लगभग हर रात को दूसरे लन्दनवासियों की तरह भोषू से सूचना पाकर, उठकर मा का हाथ पकड़कर सुरक्षित स्थान में जाती थी, फिर लौट आता थी । उस रात को भी हवाई हमला हुआ, और एलिस अपनी मा को लेकर आश्रय में गई । लौटी तो घर अभी मौजूद था । यह स्पष्ट होता जा रहा था कि हवाई युद्ध से ही भाग्य-निर्णय होना है ।

आज रात का हवाई हमला बहुत तेज हुआ था । एलिस अभी जग नहीं पाई थी कि टेलीफोन बहुत जोर से बज उठा । एलिस अगड़ाई लेकर उठी । सारा शरीर दर्द कर रहा था, क्योंकि आज का हवाई हमला बहुत दीर्घकाल तक रहा और वह बहुत थोड़ा सो पाई थी । टेलीफोन उठाया तो उधर से स्काटलैण्ड यार्ड का वही स्वर था, जिससे कल बातचीत हुई थी । स्वर बोला—आपकी तबियत ठाक है न ?

—जी हा, कहिए ।

एलिस को आश्चर्य हुआ कि स्काटलैण्ड यार्ड तबियत क्यों पूछ रहा है ? स्वर फौरन ही बोला, पर पहले से गम्भीर था । स्वर कह रहा था—कुछ बुरी खबर है ।

आए दिन बहुत-सी बुरी खबरें सुनने को मिलती थीं । कितने ही मित्र तथा रिश्तेदार युद्ध में मारे गए थे । हवाई हमले में भी बहुत-से लोगों को चोट लगी थी, बहुतों के घर नष्ट हो गए थे । खबरें तो जब होती थी, तो बुरी ही होती थीं, पर अग्रेजों का रुख ऐसा बन गया था कि एक बुरी खबर के सिवा, वह यह कि जर्मन तट पर उतर गए हैं, अग्रेज सभी बुरी खबरों के विरुद्ध अपने हृदयों को फौलाद बना

चुके थे। सहमकर बोली—कैसी बुरी खबर ?

—आपके किसी मित्र की मृत्यु हो गई।

एलिस का ध्यान फौरन ही गार्डन पर गया। तो गार्डन भी विलियम के मार्ग पर ही गया। मोर्चा भिन्न, नहीं, मोर्चा अभिन्न, पर शत्रु दूसरा। मोर्चा तो एक हूँ है, पर शत्रु अनगिनत। बोली—कौन-से मित्र ?—पूछकर उसने दात भीच लिए कि पता नहीं कैसी चोट पड़ेगी।

स्वर ने कई बार अ-अ-अ कियी जैसे वह हिचकिचा रहा हो, फिर बोला—कल रात के हवाई हमले में अहारन सपरिवार मारा गया ! सपरिवार माने स्त्री के साथ।

स्काटलैण्ड यार्ड ने टेलीफोन बन्द कर दिया। यह सूचना देना किसी भी प्रकार यार्ड के कार्य में नहीं आता था, कम-से-कम एलिस की यही धारणा थी, पर जिसने भी सूचना दी थी, उसने केवल भद्रता के कारण दी थी। पर टेलीफोन का रिसीवर उतारकर एलिस यही सोचने लगी कि इस भद्रता की क्या जरूरत थी। यो वह कभी नहीं जान पाती कि अहारन मर गया। कितनी अजीब बात थी कि कल वह बूढ़ा ‘‘। खैर, वह सारे दु खों से बच गया। हिटलर ने और एक यहूदी मारा। एक नहीं दो।

एलिस ने अहारन की मृत्यु की खबर दिवाकर को लिख भेजी, यद्यपि दिवाकर अहारन में दिलचस्पी न तो रखता था, न रख सकता था। फिर भी मानव आज दूर-दूर तक हाथ फैलाकर मानव से मानवता की मांग कर रहा था।

◆ ◆ ◆